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ДЕТИ 


СБОРНИЕ РАССКАЗОВ 
С ПРИЛОЖЕНИЕМ 


«РУКОВОДСТВА К РОЖДЕНИЮ ДЕТЕЙ» 


Введение 


Для выпуска настоящего сборника у меня имелись два 
веских основания: 

1. Я люблю детей. 

2. Дети любят меня. 

Лицам, мало знакомым с моей биографией, я должен 
признаться, что когда-то сам был ребенком, и так как 
память об этом розовом периоде моей жизни до сих пор 
живо сохранилась в моем мозгу, то мои рассказы «О детях», 
таким образом, приобретают пленительный профессио- 
нальный отпечаток откровений специалиста по детскому 
вопросу. 

Все должно быть логично: Вересаев был врачом; он 
написал «Записки врача»; Куприн был военным; он напи- 
сал «Поединок». Я был ребенком; пишу о детях. Впечатле- 
ния специалиста — всегда ценный вклад в данный вопрос. 

Помню, с каким удовольствием прочел я недавно «За- 
писки палача» Шарля Сансона', отрубившего голову Лю- 
довику Шестнадцатому,— знаменитого Сансона, представи- 
теля ряда поколений, целой династии Сансонов — палачей, 
в течение двух веков прилежно рубивших парижанам 
толовы. 

Хорошо пишут специалисть!! 


* * * 


У детей я имею шумный успех, потому что раскусил 
один нехитрый фокус: никогда не показывайте, что вы 
умнее ребенка; почувствовав ваше превосходство, он, ко- 
нечно, будет уважать вас за глубину мысли, но сам 
сейчас же молниеносно уйдет в себя, спрячется, как улитка 
в раковину. 

У меня прием обратный: с детьми я прикидываюсь 
невероятно наивным, даже жалким человечишкой, который 
нуждается в покровительстве и защите. Может быть, в глу- 
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бине души малыш даже будет немного презирать меня. 
Пусть. Зато он чувствует свое превосходство, милостиво 
берет меня под свою защиту, и душа его раскрывается 
передо мной, как чашечка цветка перед лучом солнца. 

Ох, как много надул я этим приемом маленького довер- 
чивого народа, и сколько я знаю о нем такого, чего умные, 
покровительственно хлопающие малыша по плечу, — не 
знают. 

Некоторые из моих бывших маленьких друзей уже 
вътросли. Вот-то, наверное, ругнут меня, когда узнают, как 
ловко обошел я их. 

Простите меня, голубчики. Я это делал на пользу вели- 
кой чудесной русской литературы. 

Это я делал, чтобы внести свою скромную пчелиную 
лепту в ее необъятную сокровищницу. 

А впрочем, можете и сердиться, мои бывшие малень- 
кие друзья. Так как вы теперь уже огромные — то мне все 
равно. 


А. А. 


Руководство к рождению детей 


Знаменитый Клемансо? сделал следующее официаль- 
ное заявление в парламенте: 

«В мирный договор не включено для Франции обязате- 
льство иметь как можно больше детей, а между тем оно 
должно бы стоять там на первом месте. 

Если Франция откажется от многочадия, то напрасно вы 
будете включать в договор самые мудрые параграфы, на- 
прасно будете отнимать все пушки у Германии — Франция 
все-таки погибнет, потому что не будет больше французов». 

— Итак — факт налицо, у французов, именно у фран- 
цузов,— нет детей. 

Справедлива, значит, пословица, что сапожник всегда 
ходит без сапог. 

Как же устранить это ужасное зло — бездетность.— зло, 
грозящее гибелью, вымиранием целой нации? 

Хотя я и занимаю в журнальном мире место премьера, 
однако — делать нечего — вопрос слишком серьезен,— взял 
я скромную репортерскую записную книжку, остро отто- 
ченный карандаш и этправился как самый простой репор- 
тер кое-кого проинтервьюировать. 
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|. У Ивана Капитоныча Трепакина 


— Да! Да! — сказал мне при первом моем вопросе по- 
чтенный негоциант.— Читал я тоже, читал и ужасался! 

— Скажите, какие бы вы предложили меры для устра- 
нения этого зла? 

— Да ведь вы знаете, что такое француз? Это ж прямо- 
таки удивительный человек. Ему бы все только — тру- 
ля-ля! Как только вечер, он сейчас же надевает цилиндр 
и бежит в Елисейские поля плясать с гризетками канкан. 
А ябы так сделал: Елисейские поля — закрыть! Карусель- 
ную площадь — закрыть! Не время теперь на каруселях 
раскатываться. И Гранд-Опера закрыл бы. Сиди дома с же- 
ной — вот тебе и вся Опера. И чтобы в 9 часов вечера на 
улицах всякое движение прекратить. Как вышел на ули- 
цу — сейчас же полисмен за шиворот — цап! «Куда? Пошел 
домой!» Ведь я, голубчик мой, француза во как знаю; 
отнимите у него тру-ля-ля, отнимите Карусельную пло- 
щадь, канканы-шантаны — да ведь он вернейшим мужем 
сделается! Ведь у него тогда, батенька, другого и дела не 
будет, как дома около жены сидеть да деток рожать. Он- 
то,— француз, — тогда-на Мопассана и смотреть не захочет. 
Так и запишите. 

Так и записываю. 


П. Сосед по скамейке на бульваре 


Я спросил: 

— Чем занимаетесь? 

— Тк, кое-что покупаю, продаю. 

— А раньше? 

— Правду вам сказать — дело прошлое — при жан- 
дармской охранке в провокаторах служил. 

— Гм... да. Но все-таки вы, может быть, скажете — ка- 
ким бы способом увеличить во Франции деторождение? 

— Каким способом? Ясный способ. 

— Именно? 

— Скажем, живет в предместье Сент-Оноре молодой 
человек Жан. И в том же предместье проживает также 
девица Луиза. Что же делаю я? Иду к этой самой Луизе 
и говорю: «Ах, мадмуазель Луиза... Вы ранили стрелой 
Амура сердце одного моего друга». Вы же сами понимаете, 
что за любопытная публика — девушки. Сейчас же: «Ах, 


6 


ах, кто такой?» — «А вот этот самый Жан, живущий в пред- 
местье Сент-Оноре». И вот уже затравка сделана. Туг я иду 
к Жану и говорю ему: «Бонжур, мон ами Жан».— «Бон- 
жур», — отвечает Жан. Подмигну я ему этак, ткну пальцем 
в бок — французы это любят — и скажу: «Бонжур-то бон- 
жур, а зачем вы сердце одной барышни разбили — вот вы 
мне на какой вопрос ответьте?!». Сейчас же — где, да что, да 
познакомьте, ну, там и пошло! 

— Виноват,— это вы говорите о браке, а меня интересу- 
ет вопрос о детях. Вон мне один сведущий человек рас- 
сказывал, что, как только вечер,— француз надевает ци- 
линдр и бежит в Елисейские поля плясать канкан. 

Собеседник торжествующе рассмеялся. 

— Побежит? У меня не побежит. Пусть-ка попробует. 
Я его тут же на улице у самого дома встречу: «Куда, мон 
ами Жан?» — «Иду с кокотками канкан плясать».— «Ага! 
А як вам иду посидеть. Ну, да вы отправляйтесь, а я уж 
посижу с вашей женой, чтоб ей скучно не было. Ах, какой 
вы, мон шер, счастливый человек, что у вас такая жена! 
Что за грудь, что за плечи. А ножки! Воображаю также, 
как она целуется!» Так ведь он после этих моих слов, как 
соленый заяц, обратно домой побежит!! И уж можете себе 
представить, что не он в Елисейских полях, а яу него через 
год на крестинах канкан плясать буду! 

ы у 


Ш. У почтового чиновника Почечуева 


Когда я пришел к нему и задал ему первый вопрос — он 
долго не мог понять, чего я от него хочу. 

Поняв наконец, просиял. 

— Что сделать, чтобы у французов были дети? Очень 
просто! нужно ввести покровительственную, мажоритар- 
ную систему!.. 

— № есть? 

— А вот так: скажем, у человека один ребенок. Дается 
ему на рукав пиджака одна нашивка, вроде, знаете, как 
у солдата, получившего на войне одно ранение. И по этой 
нашивке — ему всюду делается скидка 10%. Пришел в лав- 
ку вещь, стоящая 10 франков, отдается за 9, пришел 
в театр, сел в трамвай — со всего делается скидка 10%. Два 
ребенка — две нашивки — уже 20% скидки, три ребенка — 
три нашивки, и так далее. А если ты такой умный, что 
имеень 10 ребят,— пожалуйста! Все тебе бесплатно: ешь — 
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не хочу, пей — не хочу! Гуляй по театрам — не хочу! ВА: 
тара даром, стол даром... 

— Ну, а представьте себе такой случай, что у человека 
12 человек детей. Что ж, по-вашему, государство еще ему 
должно доплачивать за все 20%? 

— Н...ну, нет— это зачем же. Медаль просто можно 
выдать какую-нибудь. 

— А бездетные, а холостые, значит, никакими льготами 
не пользуются? 

— Им? Льготы? я бы с этими подлецами без всякой 
пощады!! Вошел в трамвай господин с нашивками — выки- 
дайся человек без нашивок со своего места! Пришел гос- 
подин с нашивками в какое-нибудь учреждение просить 
службы — сейчас служащего человека без нашивок к чер- 
ту, а на его место — пожалуйте! Вот бы что я провел — 
сейчас же! Я бы им дыхнуть не дал! 

Маленькая девочка вбежала в комнату и сказала: 

— Папа, Гриша лез на стол. А Маня дернула его за 
ногу, он и упал прямо Бобику на голову, а Котька, не 
разобрав в чем дело, стал бить меня и Лиличку. А мы даже 
ничего и не делали, мы нянчили Мусю... 

— А чего же смотрят старшие? Где Володя? Где Коля?. 

Коля с Володей в кинематограф ушли, а Соня книж- 
ку читает. 

— Вто это такие? — удивленно спросил я,— этот вот 
Коля, Володя, Соня? 

— Мои все. Десяток сорванцов. Подумайте, будь я во 
Франции... Всё бы получал бесплатно. 


ГУ. Разговор с маленькой девочкой 


Спускаясь с лестницы, я встретил маленькую девочку, 
очевидно, тоже представительницу рода Почечуевых. 
Слушай, детка; — спросил я,—у французов нет де- 
тей, как нам сделать, чтобы у них были детки? 
Положив палец на нижнюю губу, она призадумалась. 
` — А уних папы и мамы есть? 
— Да, пожалуй, это бы еще можно было найти. 
— Ну вот. Так тогда же легко! 
— Именно? 
— Вот ты видишь, как это делается. Давай сядем тут на 
ступенечку. 


— Сядем. Ну? 


— Сначала папа должен хвататься за голову и кричать: 
«Еще один? Этому конца не будет!». Потом приходит такая 
женщина с таким мешочком, потом тех детей, которые уже 
есть, посылают к тете, а потом так и появляется новое дите. 
Лежит красненькое и кричит, как шумашедшее. р 

Опубликовываю это мнение, хотя и не особенно ценное, 
но все-таки высказанное лицом, имеющим отношение 
к больному вопросу. 


, 


У. Разговор с самим собой 


Напоследок меня заинтересовало мое собственное мнение: 
что я скажу по данному вопросу?.. Все-таки человек, в своей 
жизни кое-что видевитий, наблюдавший и даже испытавший. 

— Что вы скажете, Аркадий Тимофеевич, по этому 
вопросу? — спросил я, уютно усаживаясь в кресло. 

— Что я скажу? скажу одно: все спасение Франции 
в подъеме патриотизма. Нет ббльших патриотов, чем фран- 
цузы, и патриотизм — их прибежище и сила. 

_ Предположите вы такой разговор на балу: 

— Мадам, позвольте представиться: Шарль Дюран. 
Можно вас пригласить на вальс? 

— Нет, спасибо, я уже домой собираюсь. 

— Домой? Так рано? Что же вас дети ждут? 

—- Нет, у меня детей нет. Муж дома. 

— Нет детей? А муж есть? 

— Есть. 

— Гм... Странно. Разрешите мне что-то шепнуть вам на 
ушко. (Шепчет.) 

— Вы с ума сошли, милостивый государь! Как вы 
смеете?! 

— Мадам! Но ведь Клемансо категорически заявил... 

— Да, но при чем я тут?.. . 

— Мадам! Вы француженка! Неужели вы допустите, 
чтобы через 20 лет эти грязные канальи боши? снова 
ворвались в нашу прекрасную Францию и... чтобы... мы не 
смогли отразить их достаточными силами!.. | 

— А вдруг ...его убьют?.. 

— Мадам! Смерть за родину — прекрасная смерть. Мать 
должна гордиться таким сыном! 

— Но ведь меня муж ждет... 

— Мадам! Пусть тысяча мужей ждет вас — Франция 
ждать не может. Швейцар! Манто этой дамы... 
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— Послушайте, но ведь уже поздно... 

— Мадам! Лучше поздно, чем никогда. Извозчик! Кэб, 
фиакр, черт тебя подери,— скорее... 

— Господи... Но ведь, я боюсь, вы меня перестанете 
уважать... 

— Мадам! Что я?! Сейчас нация, вся Франция любуется 
вами и уважает вас... Ну, возись там с кнутом, каналья!.. 
Пошел!.. 

Да. Великое, огромное, чудесное чувство — патриотизм! 


Под столом 
Пасхальный рассказ 


Дети, в общем, выше и чище нас. Крохотная история 
с еще более крохотным Димкой наглядно. я надеюсь, под- 
твердит это. 

Какая нелегкая понесла этого мальчишку под пасхаль- 
ный стол — неизвестно, но факт остается фактом: в то. 
время, как взрослые бестолково и безалаберно усажива- 
лись за обильно уставленный пасхальными яствами и пи- 
тиями стол,— Димка, искусно лавируя между целым лесом 
огромных для его роста колоннообразных ног, взял да 
нырнул под стол, вместе с верблюдом, половинкой деревян- 
ного яйца и замусленным краем сдобной бабы... 

Разложив свои припасы, приладил сбоку угрюмого не- 
общительного верблюда и погрузился в наблюдения... 

Под столом — хорошо. Прохладно. От свежевымытого 
пола, еще не зашарканного ногами, веет приятной влагой. 

А ног сколько! Димка начал считать, досчитал до пяти 
и сбился. Нелегкая задача! 

Теткины ноги сразу заметны: они в огромных мягких 
ковровых туфлях — от ревматизма, что ли. Димка поцара- 
пал ногтем крошечного пальчика ковровый цветок на туф- 
ле... Нога шевельнулась, Димка испуганно отдернул палец. 

Лениво погрыз край потеплевшей от руки сдобной ба- 
бы, дал подкрепиться и верблюду, и вдруг — внимание его 
приковали очень странные эволюции лаковой мужской 
туфли с белым замшевым верхом. 

Нога, обутая в эту элегантную штуку, сначала стояла 
спокойно, потом вдруг дрогнула и поползла вперед, изредка 
настороженно поднимая носок, как змея, которая поднимает 
голову и озирается, ища, в которой стороне добыча... 
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Димка поглядел налево и сразу увидел, что целью этих 
змеиных эволюций были две маленьких ножки, очень кра- 
сиво обутые в туфельки темно-небесного цвета с серебром. 

Скрещенные ножки спокойно вытянулись и, ничего не 
подозревая, мирно постукивали каблучками... Край темной 
юбки поднялся, обнаружив восхитительную полную подъ- 
емистую ножку в темно-голубом чулке, а у самого круглого 
колена нескромно виднелся кончик пышной подвязки — че- 
рной с золотом. 

Но все эти замечательные —с точки зрения другого, 
понимающего человека — вещи совершенно не интересова- 
ли бесхитростного Димку. 

Наоборот, взгляд его был всецело прикован к таинствен- 
ным и полным жути зигзагам туфли с замшевым верхом. 

Это животное, скрипя и извиваясь, доползло, наконец, 
до кончика голубой ножки, клюнуло носом и испуганно 
отодвинулось в сторону с явным страхом: не дадут ли за это 
по шее? 

Голубая ножка, почувствовав прикосновение, нервно, 
сердито затрепетала и чуть-чуть отодвинулась назад. 

Развязный ботинок повел нахально носом и снова реши- 
тельно пополз вперед. ь 

Димка отнюдь не считал себя цензором нравов, но ему 
просто, безотносительно, нравилась голубая туфелька, так 
прекрасно вышитая серебром; любуясь туфелькой, он не 
мог допустить, чтоб ее запачкали или ободрали шитье. 

Поэтому Димка пустил в ход такую стратагему: подсу- 
нул, вместо голубенькой ножки, морду своего верблюда 
и энергично толкнул ею предприимчивый ботинок. 

Надо было видеть разнузданную радость этого бесприн- 
ципного щеголя! Он заерзал, заюлил около безропотного 
верблюда, как коршун над падалью. Он кликнул на по- 
мощь своего коллегу, спокойно дремавшего под стулом, 
и они оба стали так жать и тискать невозмутимое животное, 
что будь на его месте — полненькая голубая ножка — несдо- 
бровать бы ей. 

Опасаясь за целость своего верного друга, Димка выдер- 
нул его из цепких объятий и отложил подальше, а так как 
верблюжья шея оказалась все-таки помятой — пришлось, 
в виде возмездия, плюнуть на носок предприимчивого бо- 
тинка. 

Этот развратный щеголь еще поюлил немного и уполз, 
наконец, восвояси, несолоно хлебавши. 


И 


С левой стороны кто-то подсунул руку под скатерть 
и тайком выплеснул рюмку на пол. 

Димка лег на живот, подполз к лужице и попробовал: . 
сладковато, но и крепко достаточно. Дал попробовать верб- 
люду. Объяснил ему на ухо: 

— Уже там напились, наверху. Уж вниз выливают — 
понял? 

Действительно, наверху все уже приходило к кон- 
цу. Стулья задвигались, и под столом немного посвет- 
лело. Сначала уплыли неуклюжие коровьи ноги тет- 
ки, потом дрогнули и стали на каблучки голубые 
ножки. За голубыми ножками дернулись, будто соеди- 
ненные невидимой веревкой, лакированные туфли, 
а там застучали, загомозились американские, желтые — 
всякие. 

Димка доел совсем размокшую сдобу, попил еще из 
лужицы и принялся укачивать верблюда, прислушиваясь 
к разговорам. 

— Если устали, — слышал он голос матери,— так при- 
лягте тут на диване — никто беспокоить не будет. Мы пере- 
ходим в гостиную. 

— Да как-то... этого. Неловко. 

— Чего там неловко — ловко. 

— Ей-Боту, как-то не тово... 

— Чего там — не того. Дело праздничное. 

— Я говорил — не надо было мешать мадеру с пивом... 

— Пустое. Поспите, и ничего. Я вам сейчас с Глашей 
подушку пришлю. 

Топот многочисленных ног затих. Потом послышалось 
цоканье быстрых каблучков и разговор: 

— Вот вам подушка, барыня прислала. 

— Ну, давай ее сюда. 

—щ Так вот же она. Я положила. 

— Нет, ты подойди сюда. К дивану. 

— Зачем же к дивану? 

— Я хочу христ...сс...соваться! 

—щ Уже христосовались. Так нахристосовались, что сто- 
ять не можете. 

Неописуемое удивление послышалось в убежденном го- 
лосе гостя: 

— Я? Не могу стоять? Чтобы у тебя отец на том свете 
так не стоял, как... Ну, вот смот...три!.. 

— Пустите, что вы делаете?! Войдут! 
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Судя по тону Глаши, она была недовольна тем, что 
происходило. Димке пришло в голову, что самое лучшее — 
пугнуть хорошенько предприимчивого гостя. 

Он схватил верблюда и брякнул его об пол. 

— Видите?! — взвизгнула Глаша и умчалась, как вихрь. 

Укладываясь, гость ворчал: 

— Ай, и дура же! Все женщины, по-моему, ‘дуры. Та- 
кую дрянь всюду развели... Напудрит нос и думает, что она 
королева неаполитанская... Ей-Богу, право!.. Взять бы 
хлыст хороший да так попудрить... Трясогузки! 

Димке сделалось страшно; уже стало темнеть, а тут 
кто-то бормочет под нос непонятное... Лучше уж уйти. 

Не успел он подумать этого, как гость, пошатываясь, 
подошел к столу и сказал, будто советуясь сам с собой: 

— Нешто коньячку бутылочку спулить в карман? 
И коробка сардин целая. Я думаю, это дурачье и не 
заметит. 

Что-то коснулось его ноги. Он выронил сардины, ис- 
пуганно отскочил к дивану и, повалившись на него, с ужа- 
сом увидел, что из-под стола что-то ползет. Разглядев, 
успокоился: 

— Тю! Мальчик. Откуда ты, мальчик? 

— С-под стола. 

— А чего ты там не видел? 

— Так, сидел. Отдыхал. . 

И тут же, вспомнив правила общежития и праздничные 
традиции, Дима вежливо заметил: 

— Христос воскресе. 

— Еще чего! Шел бы спать лучше. 

Заметив, что его приветствие не имело никакого успеха, 
Дима, для смягчения, пустил в ход нейтральную фразу, 
слышанную еще утром: 

— Я с мужчинами не христосуюсь. 

— Ах, как ты их этим огорчил! Сейчас пойдут и уто- 
пятся. 

Разговор явно — не налаживался: 

— Ще были у заутрени? — уныло спросил Дима. 

— А тебе какое дело? 

Самое лучшее для Димы было уйти в детскую, но... 
между столовой и детской были две неосвещенных ком- 
наты, где всякая нечисть могла схватить за руку. Приходи- 
лось оставаться около этого тяжелого человека и поневоле 
поддерживать с ним разговор: 
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— А у нас пасхи сегодня хорошие. 

— И нацепи их себе на нос. 

— Я не боюсь пойти через комнаты, только там темно. 

— Ая тоже вот одному мальчишке взял да и голову 
отрезал. 

— Он был плохой? —холодея от ужаса, спросил 
Димка. 

— Такая же дрянь, как и ты,— прошипел гость, с вож- 
делением оглядывая облюбованную на столе бутылку. 

Це-то вдали послышался голос мамы. 

— Да... такой же был, как и ты... Хорошенький такой, 
прямо дуся, такая, право, малая козявочка... 

Голос мамы удалился и затих. 

— Такая козявка, что я бы ее каблуком — хрясь!.. В ле- 
пешку дрянь такую. Пошел вон! Иди! Или тут из тебя 
и дух вом! 

Дима проглотил слезы и опять кротко спросил, озира- 
ясь на темную дверь: 

— А увас пасхи хорошенькие? 

— Чихать мне на пасхи.— я мальчишек ем, таких, как 
ты. Дай-ка свою лапу, я отгрызу... 

И вдруг — голос мамы, совсем близко: 

— А куда это мамин сын задевался? 

— Мама!! — взвизгнул Димка и зарылся в шуршащую 
юбку. 

— А мы тут с вашим сынком разговорились. Очарова- 
тельный мальчик! такой бойкенький. 

— Он вам не мешал спать? Разрешите, я только уберу 
все со стола, а там спите сколько хотите. 

— Да зачем же убирать?.. 

— ДА к вечеру опять накроем. 

Гость уныло опустился на диван и вздохнул, шепнув 
самому себе под нос: 

— Будь ты проклят, анафемский мальчишка! Из-под 
самого носа увел бутылку. 


Три желудя 
т 


Нет ничего бескорыстнее детской дружбы... Если про- 
следить начало ее, ее истоки, то в большинстве случаев 
наткнешься на самую внешнюю, до смешного пустую при- 
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чину ее возникновения: или родители ваши были «знакомы 
домами» и таскали вас, маленьких, друг к другу в гости, 
или нежная дружба между двумя крохотными человечками 
возникла просто потому, что жили они на одной улице или 
учились оба в одной школе, сидели на одной скамейке — и 
первый же разделенный братски пополам и съеденный 
кусок колбасы с хлебом посеял в юных сердцах семена 
самой нежнейшей дружбы. 

Фундаментом нашей дружбы — Мотька,› Шаша и я— 
послужили все три обстоятельства: мы жили на одной 
улице, родители наши были «знакомы домами» (или, как 
говорят на юге, — знакомы домамы); и все трое вкусили 
горькие корни учения в начальной школе Марьи Антонов- 
ны, сидя рядом на длинной скамейке, как желуди на одной 
дубовой ветке. 

У фялософов и у детей есть одна благородная черта — 
они не придают значения никаким различиям между людь- 
ми — ни социальным, ни умственным, ни внешним. У моего 
отца была галантерейная лавка (аристократия), Шашин 
отец работал в порту (плебс, разночинство), а Мотькина 
мать просто существовала на проценты с грошового капи- 
тала (рантье, буржуазия). Умственно Шаша стоял гораздо 
выше нас с Мотькой, а физически Мотька почитался среди 
нас — веснушчатых и худосочных — красавцем. Ничему 
этому мы не придавали эначения... Братски воровали не- 
зрелые арбузы на баштанах, братски их пожирали и братс- 
ки же катались потом по земле от нестерпимой желудочной 
боли. 

Купались втроем, избивали мальчишек с соседней ули- 
цы втроем, и нас били тоже всех трех —единосущно и не- 
раздельно. 

Если в одном из трех наших семейств пеклись пиро- 
ги— ели все трое, потому что каждый из нас почитал 
святой обязанностью, с опасностью для собственного 
фасада и тыла, воровать горячие пироги для всей ком- 
пании. 

У Шашина отца — рыжебородого пьяницы — была пре- 
скверная манера лупить своего отпрыска, где бы он его ни 
настигал, так как около него всегда маячили и мы, то этот 
прямолинейный демократ бил и нас на совершенно равных 
основаниях. 

Нам и в голову не приходило роптать на это, и отводили 
мы душу только тогда, когда Шашин отец брел обедать, 
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проходя под железнодорожным мостом, а мы трое стояли 
на мосту и, свесив головы вниз, заунывно тянули: 


Рыжий красный 
Человек опасный... 
Я на солнышке лежал... 


Кверху бороду держал... 


— Сволочи! — грозил снизу кулаком Шашин отец. 

— Ану иди сюда, иди, — грозно говорил Мотька.— Ско- 
лько вас нужно на одну руку? 

И если рыжий гигант взбирался по левой стороне насы- 
пи, мы, как воробьи, вспархивали и мчались на правую. 
сторону — и наоборот. Что там говорить — дело было бес- 
проигрышное. 

Так счастливо и безмятежно жили мы, росли и раз- 
вивались до шестнадцати лет. 

А в шестнадцать лет, дружно взявшись за руки, подо- 
шли мы к краю воронки, называемой жизнью, опасливо 
заглянули туда, как щепки попали в водоворот, и водоворот 
закружил нас. 

Шаша поступил наборщиком в типографию «Элек- 
трическое усердие», Мотю мать отправила в Харьков 
в какую-то хлебную контору, а я остался непристро- 
енным, хотя отец и мечтал «определить меня на умст- 
венные занятия», — что это за штука, я и до сих пор 
не знаю. Признаться, от этого сильно пахло писцом 
в мещанской управе, но, к моему счастью, не оказыва- 
лось вакансии в означенном мрачном и скучном учрежде- 
нии.., 

С Шашей мы встречались ежедневно, а где был Мотька 
и что с ним — об этом ходили только туманные слухи, 
сущность которых сводилась к тому, что он «удачно опре- 
делился на занятия» и что сделался он таким франтом, что 
не подступись. 

Мотька постепенно сделался объектом нашей товари- 
щеской гордости и лишенных зависти мечтаний возвысить- 
ся со временем до него, Мотьки. 

И вдруг получилось сведение, что Мотька должен при- 
быть в начале апреля из Харькова «в отпуск с сохране- 
нием содержания». На последнее усиленно напирала Моть- 
кина мать, и в этом сохранении видела бедная женщина 
самый пышный лавр в победном венке завоевателя мира 
Мотьки. 
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В этот день не успели закрыть «Электрическое усер- 
дие», как ко мне ворвался Шаша и, сверкая глазами, 
светясь от восторга, как свечка, сообщил, что уже видели 
Мотьку едущим с вокзала и что на голове у него настоящий 
цилиндр!,.. 

— Такой, говорят, франт,— горделиво закончил Ша- 
ша, такой франт, что пусти — вырвусь. 

Эта неопределенная характеристика франтовства ра- 
зожгла меня так, что я бросил лавку на приказчика, 
схватил фуражку — и мы помчались к дому блестящего 
друга нашего. . 

Мать его встретила нас несколько важно, даже с приме- 
сью надменности, но мы впопыхах не заметили этого и, 
тяжело дыша, первым долгом потребовали Мотю... 

Ответ был самый аристократический: 

— Мотя не принимает. 

— Как не принимает? — удивились мы.— Чего не при- 
нимает? 

— Вас принять не может. Он сейчас очень устал. Он 
сообщит вам, когда сможет принять. 

Всякой шикарности, всякой респектабельности должны 
быть границы. Это уже переходило даже те широчайшие 
границы, которые мы себе начертили. 

— Может быть, он нездоров?..— попытался смягчить 
удар деликатный Шаша. 

— бдоров-то он здоров... Только у него, он говорит, 
нервы не в порядке... У них в конторе перед праздниками 
было много работы... Ведь он теперь уже помощник стар- 
шего конторщика. Очень на хорошей ноге. 

Нога, может быть, была и подлинно хороша, но нас она, 
признаться, совсем придавила: «нервы, не принимает»... 

Возвращались мы, конечно, молча. О шикарном друге, 
впредь до выяснения, не хотелось говорить. И чувствовали 
мы себя такими забитыми, такими униженно-жалкими, про- 
винциальными, что хотелось и расплакаться и умереть или, 
в крайнем случае, найти на улице сто тысяч, которые дали 
бы и нам шикарную возможность носить цилиндр и «не 
принимать» — совсем, как в романах. 

— Ты куда? — спросил Шаша. 

— В лавку. Скоро запирать надо. (Боже, какая 
проза!) А ты? 
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— А я домой... Выпью чаю, поиграю на мандо зине 
и завалюсь спать. 
Проза не меньшая! Хе-хе. 


ш 


На другое утро — было солнечное воскресенье — Моть- 
кина мать занесла мне записку: «Будьте с Шашей в горо- 
дском саду к 12 часам. Нам надо немного объясниться 
и пересмотреть наши отношения. Уважаемый вами Матвей 
Смелков». 

Я надел новый пиджак, вышитую крестиками белую 
рубашку, зашел за Шашей и — побрели мы со стесненными 
сердцами на это дружеское свидание, которого мы так 
жаждали и которого так инстинктивно, панически боялись. 

Пришли, конечно, первые. Долго сидели с опущенными 
головами, руки в карманах. Даже в голову не пришло 
обидеться, что великолепный друг наш заставляет ждать 
так долго. 

Ах! Он был, действительно, великолепен... На нас над- 
вигалось что-то сверкающее, бряцающее многочисленными 
брелоками и скрипящее лаком желтых ботинок с перламут- 
ровыми пуговицами. 

Пришелец из неведомого мира графов, золотой молоде- 
жи, карет и дворцов — он был одет в коричневый жакет, 
белый жилет, какие-то сиреневые брючки, а голова увен- 
чивалась сверкающим на солнце цилиндром, который если 
и был мал, то размеры его уравновешивались огромным 
галстуком с таким же огромным бриллиантом... 

Палка с лошадиной головой обременяла правую аристо- 
кратическую руку. Левая рука была обтянута перчаткой 
цвета освежеванного быка. Другая перчатка высовывалась 
из внешнего кармана жакета так, будто грозила нам своим 
вялым указательным пальцем: «Вот я вас!.. Отнеситесь 
только без должного уважения к моему носителю». 

Когда Мотя приблизился к нам развинченной походкой 
пресыщенного денди, добродушный Шаша вскочил и, не 
могши сдержать порыва, простер руки к сиятельному 
друту: 

— Мотька! Вот, брат, здорово!.. 

— Здравствуйте, здравствуйте, господа,— солидно кив- 
нул головой Мотька и, пожав наши руки, опустился на 
скамейку... : 
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Мы оба стояли. й 

— Очень рад видеть вас... Родители здоровы? Ну, слава 
Богу, приятно, я очень рад. 

— Послушай, Мотька... начал я с робким восторгом 
в глазах. 

— Прежде всего, дорогие друзья,— внушительно и ве- 
ско сказал Мотька— мы уже взрослые, и поэтому «Моть- 
ку» я считаю определенным «кель выражансом»... Хе-хе... 
Не правда ли? Я уже теперь Матвей Семеныч `— так меня 
и на службе зовут, а сам бухгалтер за ручку здоровкается. 
Жизнь солидная, оборот предприятия два миллиона. От- 
деление есть даже в Коканде... Вообще, мне бы хотелось 
пересмотреть в корне наши отношения. 

— Пожалуйста, пожалуйста, — пробормотал Шаша. 
Стоял он, согнувшись, будто свалившимся невидимым брев- 
ном ему переломило спину... 

Перед тем как положить голову на плаху. я малодушно 
попытался отодвинуть этот момент. 

— Теперь опять стали носить цилиндры? — спросил 
я с видом человека, которого научные занятия изредка 
отвлекают от капризов изменчивой моды. 

— Да, носят, — снисходительно ответил Матвей Семе- 
ныч.— Двенадцать рублей. 

— Славные брелочки. Подарки? 

— Это еще не все. Часть дома. Все на кольце не поме- 
щаются. Часы на камнях, анкер, завод без ключа. Вообще, 
в большом городе жизнь — хлопотливая вещь. Воротнички 
«Монополь» только на три дня хватают, маникюр, пикники 
разные. 

Я чувствовал, что Матвею Семенычу тоже не по себе... 

Но, наконец, он решился. Тряхнул головой так, что 
цилиндр вспрыгнул на макушку, и начал: 

— Вот что, господа... Мы с вами уже не маленькие, и, 
вообще, детство — это одно, а когда молодые люди, так 
совсем другое. Другой, например, до какого-нибудь там 
высшего общества, до интеллигенции дошел, а другие есть 
из низших классов, и если бы вы, скажем, увидели в одной 
карете графа Кочубея рядом с нашей Миронихой, которая, 
помните, на углу маковники продавала, так вы бы первые 
смеялись до безумия. Я, конечно, не Кочубей, но у меня 
есть известное положение, ну, конечно, и у вас есть извест- 
ное положение, но не такое, а что мы были маленькими 
вместе, так это мало ли что... Вы сами понимаете, что мы 
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уже друг другу не пара... и... тут, конечно, обижаться 
нечего — один достиг, другой не достиг... Гм!.. Но, впро- 
чем, если хотите, мы будем изредка встречаться около 
железнодорожной будки, когда я буду делать прогулку, 
все равно там публики нет, и мы будем как свои. Но, 
конечно, без особенной фамильярности — я этого не люб- 
лю. Я, конечно, вхожу в ваше положение — вы меня люби- 
те, вам даже, может быть, обидно, и поверьте... Я со своей 
стороны... если могу быть чем-нибудь полезен... Гм! Душев- 
но рад. 

В этом месте Матвей Семеныч взглянул на свои часы 
нового золота и заторопился: 

— О, ля-ля! Как я заболтался... Семья помещика Гузи- 
кова ждет меня на пикник, и если я запоздаю, это будет 
нонсенс. Желаю здравствовать! Желаю здравствовать! 
Привет родителям!.. 

И он ушел, сверкающий и даже не немного гнущийся 
под бременем респектабельности, усталый от повседневного 
вихря светской жизни. 
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В этот день мы с Шашей, заброшенные, будничные, 
лежа на молодой травке железнодорожной насьши, в пер- 
вый раз пили водку и в последний раз плакали. 

Водку мы пьем и теперь, но уже больше не плачем. Это 
были последние слезы детства. Теперь — засуха. 

И чего мы плакали? Что хоронили? Мотька был на- 
пыщенный дурак, жалкий третьестепенный писец в кон- 
торе, одетый, как попугай, в жакет с чужого плеча; в кро- 
хотном цилиндре на макушке, в сиреневых брюках, об- 
вешанный медными брелоками— он теперь кажется 
мне смехотворным и ничтожным, как червяк без сердца 
и мозга — почему же мы тогда так убивались, потеряв 
Мотьку? 

А ведь— вспомнишь.— как мы были одинаковы.— как 
три желудя на дубовой ветке.— когда сидели на одной 
скамейке у Марьи Антоновны... 

Увы! Желуди-то одинаковы, но когда вырастут из них 
молодые дубки— из одного дубка делают кафедру для 
ученого, другой идет на рамку для портрета любимой де- 
вушки, а из третьего дубка смастерят такую виселицу, что 
любо-дорото... 
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Душисетая гвоздика 
Т , 

Иду по грязной, слякотной, покрытой разным сором 
и дрянью улице, иду злой, бешеный, как цепная собака. 
Сумасшедший петербургский ветер срывает шляпу, прихо- 
дится придерживать ее рукой. Рука затекает и стынет от 
ветра; я делаюсь еще злее! За воротник попадают тучи 
‘мелких гнилых капель дождя, чтоб их черт побрал! 

Ноги тонут в лужах, образовавшихся в выбоинах дрях- 
лого тротуара, а ботинки тонкие, грязь просачивается 
внутрь ботинка... так-с! Вот вам уже и насморк. 

Мимо мелькают прохожие — звери! Они норовят задеть 
плечом меня, я— их. 

Я ловлю взгляды исподлобья, которые ясно говорят: 

— Эх, приложить бы тебя затылком в грязь! 

Что ни мужчина встречный, то Малюта Скуратов, что 
ни женщина, промелькнувшая мимо, — Марианна Скуб- 
линская. А меня они, наверное, считают сыном убийцы 
президента Карно. Ясно вижу. 

Все скудные краски смешались на нищенски бедной 
петроградской палитре в одно грязное пятно, даже яркие 
тона вывесок погасли, слились с мокрыми ржавыми стена- 
ми сырых угрюмых домов. 

А тротуар! Боже ты мой! Нога скользит среди мокрых 
грязных бумажек, окурков, огрызков яблок и раздавлен- 
ных папиросных коробок. 

И вдруг... сердце мое замирает! 

Как нарочно: посреди грязного, зловонного тротуара 
ярким трехкрасочным пятном сверкнули три оброненные 
кем-то твоздики, три девственно-чистых цветка: темно-крас- 
ный, снежно-белый и желтый. Кудрявые пышные головки 
совсем не запятнаны грязью, все три цветка счастливо 
упали верхней частью стеблей на широкую папиросную 
коробку, брошенную прохожим курильщиком. 

будь благословен тот, кто уронил эти цветы, —он 
сделал меня счастливым. 

Ветер уже не так жесток, дождь потеплел, грязь... ну что 
ж, грязь когда-нибудь высохнет; и в сердце рождается 
робкая надежда: ведь увижу я еще голубое жаркое небо, 
услышу птичье щебетанье, и ласковый майский ветерок 
донесет до меня сладкий аромат степных трав. 

Три кудрявых гвоздики! 
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Надо мне признаться, что из всех цветов я люблю 
больше всего гвоздику; а из всех человеков милей всего 
моему сердцу дети. 

Может быть, именно поэтому мои мысли переехали 
с гвоздики на детей, и на одну минуту я отожествил эти три 
кудрявых головки: темно-красную, снежно-белую и жел- 
тую — с тремя иными головками. 

Может быть, все может быть. 

Сижу я сейчас за письменным столом, и что же я делаю? 
Большой взрослый сентиментальный дурак! Поставил 
з хрустальный бокал три найденные на улице гвоздики, 
смотрю на них и задумчиво, рассеянно улыбаюсь. 

Сейчас только поймал себя на этом. 

Вспоминаются мне три знакомых девочки... Читатель, 
наклонись ко мне поближе, я тебе на ухо расскажу об этих 
маленьких девочках... Громко нельзя, стыдно. Ведь мы 
с тобой уже большие, и не подходящее дело громко гово- 
рить нам с тобой о пустяках. 

А шепотом, на ухо — можно. 


` 
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Знавал я одну крохотную девочку Ленку. 

Однажды, когда мы, большие жестоковыйные люди, 
сидели за обеденным столом, — мама чем-то больно обидела 
девочку. 

Девочка промолчала, но опустила голову, опустила 
ресницы и, пошатываясь от горя, вышла из-за стола. 

— Посмотрим,— шепнул я матери,— что она будет де- 
лать? 

Горемычная Ленка решилась, оказывается, на огром- 
ный шаг: она вздумала уйти из родительского дома. 

Пошла в свою комнатенку и, сопя, принялась за сборы: 
разостлала на кровати свой темный байковый платок, по- 
ложила в него две рубашки, панталончики, обломок шоко- 
лада, расписной переплет, оторванный от какой-то книжки, 
и медное колечко с бутылочным изумрудом. 

Все это аккуратно связала в узел, вздохнула тяжко 
и с горестно опущенной головой вышла из дому. 

Она уже благополучно добралась до калитки и даже 
вышла за калитку, но тут ее ожидало самое страшное, 
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самое непреодолимое препятствие: в десяти шагах от ворот 
лежала большая темная собака. 

У девочки достало присутствия духа и самолюбия, что- 
бы не закричать... Она только оперлась плечом о скамейку, 
стоявшую у ворот, и принялась равнодушно глядеть совсем 
в другую сторону с таким зидом, будто бы ей нет дела ни 
до одной собаки в мире, а вышла она за ворота просто 
подышать свежим воздухом. 

Долго так стояла она, крохотная, с великой обидой 
в сердце, не знающая — что предпринять... 

Я высунул голову из-за забора и участливо спросил: 

— Ты чего тут стоишь, Леночка? 

— Так себе, стою. . 

— Ты, может быть, собаки боишься; не бойся, она не 
кусается. Иди куда хотела. 

— Я еще сейчас не пойду,— опустив голову, прошеп- 
тала девочка. Я еще постою. 

— Что же ты думаешь еще долго тут стоять?. 

— Я вот еще подожду. 

— Да чего ж ждать-то? 

— Вот вырасту немножко, тогда уж не буду бояться 
собачки, тогда уж пойду... 

Из-за забора выглянула и мать. 

— Это вы куда собрались, Елена Николаевна? 

„Ленка дернула плечом и отвернулась. 

— Недалеко ж ты ушла,— съязвила мать. 

Ленка подняла на нее огромные глаза, наполненные 
целым озером невылившихся слез, и серьезно сказала: 

— Ты не думай, что я тебя простила. Я еще подожду, 
а потом пойду. 

— Чего ж ты будешь ждать? 

— Когда мне будет четырнадцать лет. 

Насколько я помню. в тот момент ей было всего 6 лет. 
Восьми лет ожидания у калитки она -не выдержала. Ее 
хватило на меньшее — всего на 8 минут. 

Но, Боже мой! Разве знаем мы, что пережила она в эти 
8 минут?! 


Другая девочка отличалась тем, что превыше всего 
ставила авторитет старших. 
Что ни делалось старшими, в ее глазах все было свято. 
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Однажды ее брат, весьма рассеянный юноша, сидя 
в кресле, погрузился в чтение какой-то интересной книги 
так, что забыл все на свете... Курил одну папиросу за 
другой, бросал окурки куда попало и, лихорадочно раз- 
резывая книгу ладонью руки, пребывал всецело во власти 
колдовских очарований автора. 

Моя пятилетняя приятельница долго бродила вокруг да 
около брата, испытующе поглядывая на него, и все собира- 
лась о чем-то спросить, и все не решалась. 

Наконец, собралась с духом. Начала робко, выставив 
голову из складок плюшевой скатерти, куда она, в силу 
природной деликатности, спряталась: 

— Данила, а Данила?.. 

— Отстань, не мешай,— рассеянно пробормотал Дани- 
ла, пожирая глазами книгу. 

И опять томительное молчание... И опять деликатный 
ребенок робко закружился вокруг кресла брата. 

— Чего ты тут вертишься? Уходи. 

Девочка кротко вздохнула, подошла бочком к брату 
и опять начала: 

— Данила, а Данила? 

— Ну, что тебе! Ну, говори!! 

— Данила, а Данила... Это так надо, чтобы кресло 
горело? 

Умилительное дитя! Сколько уважения к авторитету 
взрослых должно быть в голове этой крошки, чтобы она, 
видя горящую паклю в кресле, подожженном рассеянным 
братом, все еще сомневалась: а вдруг это нужно брату из 
каких-нибудь высших соображений?.. 


О третьей девочке мне рассказывала умиленная нянька: 

— До чего это заковыристый ребенок, и представить 
себе невозможно... укладываю я ее с братом спать, а до- 
прежь того поставила на молитву: «Молитесь, мол, ребятен- 
ки!» И что ж вы думаете? Братишка молится, а она, 
Любочка, значит, стоит и ждет чего-то: «А ты говорю, что 
ж не молишься, чего ждешь?» —«А как же, говорит, я буду 
молиться, когда Боря уже молится? Ведь Бог сейчас его 
слушает... Не могу же я тоже лезть, когда Бог сейчас Борей 
занят!» 
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Милая благоуханная гвоздика! : 

Моя была бы воля, я бы только детей и признавал за’ 
людей. 

Как человек перешагнул за детский возраст, так ему 
камень на шею да в воду. 

Потому взрослый человек почти сплошь — мерзавец... 


Кулиз 


— А что, сынок,— спросил меня отец, заложив руки 
в карманы и покачиваясь на своих длинных ногах,— не 
хотел бы ты рубль заработать? 

Это было такое замечательное предложение, что у меня 
дух захватило. 

— Рубль? Верно? А за что? 

Пойди сегодня ночью в церковь, посвяти кулич. 

Я сразу осел, обмяк и нахмурился. 

— Тоже вы скажете: святи кулич! Разве я могу? Я ма- 
ленький- 

— Да ведь не сам же ты, дурной, будешь святить его! 
Священник освятит. А ты только снеси и постой около него! 

— Не могу, — подумав, сказал я. 

— Новость! Почему не можешь? 

— Мальчики будут меня бить. 

— Подумаешь, какая казанская сирота выискалась, 
презрительно скривился отец: «Мальчики будут его бить» 
Небось сам их лупцуешь, где только ни попадутся. 

Хотя отец был большой умный человек, но в этом деле 
он ничего не понимал... 

Вся суть в том, что существовали два разряда маль- 
чиков: одни меньше и слабосильнее меня, и этих бил я. 
Другие больше и здоровее меня— эти отделывали мою 
физиономию на обе корки при каждой встрече. 

Как во всякой борьбе за существование — сильные по- 
жирали слабых. Иногда я мирился с некоторыми сильными 
мальчиками, но другие сильные мальчики вымещали на 
мне эту дружбу, потому что враждовали между собой. 

Часто приятели передавали мне грозное предупреж- 
дение: 

— Вчера я встретил Степку Пангалова, он просил пе- 
редать, что даст тебе по морде. 

— За что? — ужасался я.— Ведь я его не трогал? 
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— Ты вчера гулял на Приморском бульваре с Косым 
Захаркой? 

— Ну, гулял! Так что ж? 

—Й А Косой Захарка на той неделе два раза бил Пангалова. 

— За что? 

— За то, что Пангалов сказал, что он берет его на одну 
руку- 

В конце концов, от всей этой вереницы хитросплетений 
и борьбы самолюбий страдал я один. 

Гулял я с Косым Захаркой — меня бил Пангалов, за- 
ключал перемирие с Панталовым и отправлялся с ним 
гулять — меня бил Косой Захарка. 

Из этого можно вывести заключение, что дружба моя 
котировалась на мальчишеском рынке очень высоко — 
если из-за меня происходили драки. Только странно было 
то, что били, главным образом, меня. 

Однако если я не мог справиться с Пангаловым и Захар- 
кой, то мальчишки помельче их должны были испытывать 
всю тяжесть моего дурного настроения. 

И когда по нашей улице пробирался какой-нибудь Сема 
Фишман, беззаботно насвистывая популярную в нашем 
городе песенку: 


На слободке есть ворожка, 
Барабанщика жена... 


я, как из земли, вырастал и, став к Семе вполоборота, 
задиристо предлагал: 

— Хочешь по морде? 

Отрицательный ответ никогда не смущал меня. Сема 
получал свою порцию и в слезах убегал, а я бодро шагал 
по своей Ремесленной улице, выискивая новую жертву, 
пока какой-нибудь Аптекаренок с Цыганской слободки не 
ловил меня и не бил — по всякой причине: или за то, что 
я гулял с Косым Захаркой, или за то, что я с ним не гулял 
(в зависимости от личных отношений между Аптекаренком' 
и Косым Захаркой...). 

К отцовскому предложению я отнесся так кисло именно 
потому, что вечер Страстной субботы стягивает со всех 
улиц и переулков уйму мальчиков к оградам церквей наше- 
го города. И хотя я найду там многих мальчиков, которые 
хватят от меня по морде, но зато во тьме ночной бродят 
и другие мальчики, которые, в свою очередь, не прочь 
припаять блямбу (местное арго!) мне. 
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А к этому времени как раз у меня испортились отноше- 
ния почти со всеми: с Кирей Алексомати, с Григулевичем, 
с Павкой Макопуло и с Рафкой Кефели. 

— Так идешь или нет? — переспросил отец.— Я знаю, 
конечно, что тебе хотелось бы шататься по всему городу 
вместо стояния около кулича, но ведь за то—_рубль! По- 
размысли. 

Я это как раз и делал: размышлял. 

— Куда мне пойти? К Владимирскому собору? Там 
будет Павка со своей компанией... Ради праздничка изо- 
бьют, как еще никогда не били... В Петропавловскую? Там 
будет Ваня Сазончик, которому я только третьего дня дал 
по морде на Ремесленной канаве. В Морскую церковь — там 
слишком фешенебельно. Остается Греческая церковь... Туда 
я и думал пойти, но без всякого кулича и яиц. Во-первых, 
там свои — Степка Пангалов с компанией: можно носиться 
по всей ограде, отправляться на базар в экспедицию за 
бочками, ящиками и лестницами, которые тут же в ограде 
торжественно сжигались греческими патриотами... Во-вто- 
рых, в Греческой церкви будет Андриенко, которому над- 
лежит получить свою порцию за то, что наговорил матери, 
будто я воровал помидоры с воза... Перспективы в Гречес- 
кой церкви чудесные, а узел из кулича, полудесятка яиц 
и кольца малороссийской колбасы — должен был связать 
меня по рукам и ногам... 

Можно было бы поручить кому-нибудь из знакомых 
постоять около кулича,— да какой же- дурак согласится 
в такую чудесную ночь? 

— Ну что, решил? — переспросил отец. 

— А надую-ка я старика подумал я: 
рубль и пасху вашу несчастную. . 

За последний эпитет я получил по губам, но в веселой 
суматохе укладывания в салфетку кулича и яиц —это 
прошло совершенно незамеченным. 

Да и не больно было. 

Так, немного обидно. 


Давайте 


По скрипучему деревянному крыльцу я спустился с уз- 
лом в руке во двор, на секунду нырнул под это крыльцо 
в отверстие, образовавшееся из двух утащенных кем-то 
досок, вылез обратно с пустыми руками и, как стрела, 
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помчался по темным теплым улицам, сплошь затопленным 
радостным звоном. | 
° В отраде Греческой церкви меня встретили ревом востор- 
га. Я поздоровался со всей компанией и тут же узнал, что 
мой враг Андриенко уже прибыл. 

Немного поспорили о том, что раньше сделать: сначала 
«насыпать» Андриенке, а потом идти воровать ящики — 
или наоборот? 

Решили: наворовать ящиков, потом поколотить Андри- 
енку, а потом отправиться опять воровать ящики. 

Так и сделали. 

Поколоченный мною Андриенко давал клятву в вечной 
ко мне ненависти, а костер, пожирая нашу добычу, подни- 
мал красные дымные языки почти до самого неба... Веселье 
разгоралось, и дикий рев одобрения встретил Христу По- 
пандопуло, который явился откуда-то с целой деревянной 
лестницей на голове: 

— Я себе така думаю, — весело кричал он,—сто стоит 
теперя одна дома, а у нему нету лестницы, чтоба попадити 
на верхняя этаза. 

— Да неужели ты домовую лестницу унес? 

— Ма, сто такая: домовая не домовая — лис бы го- 
рела! 

Все весело смеялись, и веселее всех смеялся тот взрос- 
лый простак, который, как оказалось потом, вернувшись 
к себе домой на Четвертую Продольную, не мог попасть на 
второй этаж, где его с нетерпением ждали жена и дети. 
`  Вее это было очень весело, но, когда я, после окончания 
церемонии, возвращался домой с пустыми руками,— сердце 
мое защемило: весь город будет разговляться свячеными 
куличами и яйцами, и только наша семья, как басурмане, 
будет есть простой, не святой хлеб. 

— Правда,— рассуждал я.—Я, может а в Бога не 
верую, но вдруг все-таки Бог есть и он припомнит мне все 
мои гнусности: Андриенку бил в такую святую ночь, кули- 
ча не освятил да еще орал на базаре во все горло не совсем 
приличные татарские песни, чему уж не было буквально 
никакого прощения. 

Сердце щемило, душа болела, и с каждым шагом к дому 
эта боль все увеличивалась. 

А когда я подошел к отверстию под крыльцом и из этого 
отверстия выскочила серая собака, что-то на ходу дожевы- 
вая, я совсем пал духом и чуть не заплакал. 
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Вынул свой раздерганный собакой узел, осмотрел: яйца 
были целы, но зато кусок колбасы был съеден и кулич 
с одного бока изглодан почти до самой середины. 

— Христос воскресе,— сказал я, заискивающе подлезая 
с поцелуем к щетинистым усам отца. 

— Воистину!.. Что это у тебя с куличом? 

— Дая по дороге... Есть захотелось, — отщипнул. И ко- 
лбасы... тоже. 

— Это уже после свячения, надеюсь? — строго спросил 
отец. 

— Д-да... гораздо... после. 

Вся семья уселась вокруг стола и принялась за кулич. 
а я сидел в стороне и с ужасом думал: 

— Едят! Не свяченый! Пропала вся семья. 

И тут же вознес к небу наскоро сочиненную молитву: 

«Отче наш! Прости их всех, не ведают бо что творят, 
а накажи лучше меня, только не особенно чтобы крепко... 
Аминь!» 

Спал я плохо——душили кошмары,—а утром, придя 
в себя, умылся, взял преступно заработанный рубль и от- 
правился под качели. 

Мысль о качелях немного ободрила меня — увижу там 
праздничного Пангалова, Мотьку Колесникова... Будем ка- 
таться на перекидных, пить бузу и есть татарские чебуреки 
по две копейки штука. 

Рубль казался богатством, и я, переходя Большую 
Морскую, с некоторым. даже презрением оглядел двух мат- 
росов: шли они, пошатываясь, и во все горло распевали 
популярный в севастопольских морских сферах романс: 


Ой, не плачь, Маруся, 
Ты будешь моя, 
Кончу мореходку — 
Женюсь на тебе. 


И кончали меланхолически: 


Как тебе не стыдно, как тебе 
не жаль, 
Что мине сменила на такую дрянь! 


Завывание шарманок, пронзительный писк кларнета, 
сотрясающие все внутренности удары огромного бараба- 
на — все это сразу приятно оглушило меня. На одной сто-. 
роне кто-то плясал, на другой — грязный клоун в рыжем 
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парике кричал: «Месье, мадам — идите, я вам дам по мор- 
дам!» А посредине старый татарин устроил из покатой 
доски игру, вроде китайского биллиарда, и его густой голос 
изредка прорезывал всю какафонию звуков: 

— А второй да бирот,— чем заставлял сильнее зажи- 
гаться все спортсменские сердца. 

Цыган с большим кувшином красного лимонада, в кото- 
ром аппетитно плескались тонко нарезанные лимоны, подо- 
шел ко мне: 

— Панич, лимонада холодная! Две копейки одна стака- 
на... 

Было уже жарко. 

— А ну, дай, — сказал я, облизав пересохшие губы.— 
Бери рубль, дай сдачи. 

Он взял рубль, приветливо поглядел на меня и вдрут, 
оглянувшись и заорав на всю площадь: «Абдраман! Нако- 
нец, я тебя, подлеца, нашел!» — ринулся куда-то в сторону 
и замешался в толпу. 
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Я подождал пять минут, десять. Цыгана с моим рублем 
не было... Очевидно, радость встречи с загадочным Абд- 
раманом совершенно изгнала в его цыганском сердце мате- 
риальные обязательства перед покупателем. 

Я вздохнул и, опустив голову, побрел домой. 

А в сердце проснулся кто-то и громко сказал: 

— Это за то, что ты Бога думал надуть, несвяченым 
куличом семью накормил! 

И в голове проснулся кто-то другой и утешил: 

— Если Бог наказал тебя, значит, пощадил семью. За 
одну вину двух наказаний не бывает. 

— Ну, и кончено! — облегченно вздохнул я ухмыля- 
ясь.— Расквитался своими боками. 

Был я мал и глуп. 


Продувной мальчинка 


Роэвсдественский рассказ 


В нижеследующем рассказе есть все элементы, из кото- 
рых слагается обычный сантиментальный рождественский 
рассказ: есть маленький мальчик, есть его мама и есть 


30 


елочка, но только рассказ-то получается совсем другого 
сорта... Сантиментальность в нем, как говорится, и не но- 
чевала. 

Это-— рассказ серьезный, немного угрюмый и отчасти 
жестокий, как рождественский мороз на севере, как жестока 
сама жизнь. 


* * * 


` 


Первый разговор о елке между Володькой и мамой 
возник дня за 3 до Рождества, и возник не преднамеренно, 
а, скорее, случайно, по дурацкому звуковому совпадению. 

Намазывая за вечерним чаем кусок хлеба маслом, мама 
откусила кусочек и поморщилась. 

— Масло-то.— проворчала она,— совсем елкое... 

— А уменя елка будет? — осведомился Володька, с шу- 
мом схлебывая с ложки чай. 

— Еще что выдумал! Не будет у тебя елки. Не до 
жиру — быть бы живу. Сама без перчаток хожу. 

— Ловко,— сказал Володька. — У других детей сколько 
угодно елков, а у меня, будто я и не человек. 

— Попробуй сам устроить — тогда и увидишь. 

— Ну, и устрою. Большая важность. Еще почище тво- 
ей будет. Где мой картуз? 

— Опять на улицу?! И что это за ребенок такой! Скоро 
совсем уличным мальчишкой сделаешься!.. Был бы жив 
отец, он бы тебе... 

Но так и не узнал Володька, что бы сделал с ним отец: 
мать еще только добиралась до второй половины фразы, 
а он уже гигантскими прыжками спускался по лестнице, 
меняя на некоторых поворотах способ передвижения: съез- 
жая на перилах верхом. 

На улице Володька сразу принял важный, серьезный 
вид, как и полагалось владельцу многотысячного сокро- 
вища. 

Дело в том, что в кармане Володьки лежал огромный 
бриллиант, найденный им вчера на улице, — большой свер- 
кающий камень, величиной с лесной орех. 

На этот бриллиант Володька возлагал очень большие 
надежды: не только елка, а пожалуй, и мать можно обес- 
печить. 

— Интересно бы знать, сколько в нем карат? — думал 
Володька, солидно натянув огромный картуз на самый 
носишко и прошмыгивая между ногами прохожих. 
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Вообще, нужно сказать, голова Володьки — самый при- 
хотливый склад обрывков разных сведений, знаний, на- 
блюдений, фраз и изречений. 

В некоторых отношениях он грязно невежествен: напри- 
мер, откуда-то подцепил сведение, что бриллианты взвеши- 
ваются на караты, и в то же время совершенно не знает, 
какой губернии их город, сколько будет, если умножить 32 
на 18, и почему от электрической лампочки нельзя заку- 
рить папироски. 

Практическая же его мудрость вся целиком заключалась 
в трех поговорках, вставляемых им всюду, сообразно обсто- 
ятельствам: «Бедному жениться — ночь коротка», «Была не 
была — повидаться надо» и «Не до жиру —быть бы живу». 

Последняя поговорка была, конечно, заимствована у ма- 
тери, а первые две — черт его знает у кого. 

Войдя в ювелирный магазин, Володька засунул руку 
в карман и спросил: 

— Бриллианты покупаете? 

— Ну, и покупаем, а что? 

— Свесьте-ка, сколько каратов в этой штучке? 

— Да это простое стекло, — усмехнувшись сказал 
ювелир. 

— Все вы так говорите,— солидно возразил Володя. 

— Ну вот, поразговариьай тут еще. Проваливай! 

Многокаратный бриллиант весьма непочтительно поле- 
тел на пол. : 

— Эх, — кряхтя нагнулся Володя за развенчанным кам- 
нем.— Бедному жениться — ночь коротка. Сволочи! Будто 
не могли потерять настоящий бриллиант. Хи! Ловко, нече- 
го сказать. Ну, что ж... Не до жиру— быть бы живу. 
Пойду, наймусь в театр. 

Эта мысль, надо признаться, была уже давно лелеяна 
Володькой. Слыхивал он кое от кого, что иногда в театрах 
для игры требуются мальчики, но как приняться за эту 
штуку — он совершенно не знал. 

Однако не в характере Володьки было раздумывать: 
дойдя до театра, он одну секунду запнулся о порог, потом 
смело шагнул вперед и для собственного оживления и бод- 
рости прошептал себе под нос: «Ну, была не была — пови- 
даться надо». 

Подошел к человеку, отрывавшему билеты, и, задрав 
голову, спросил деловито: 

— Вам мальчики тут нужны, чтоб играть? 
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— Пошел, пошел. Не болтайся тут. 

Подождав, пока билетер отвернулся, Володька протис- 
нулся между входящей публикой и сразу очутился перед 
заветной дверью, за которой гремела музыка. 

— Ваш билет, молодой человек,— остановила его биле- 
терша. | 

— Слушайте,— сказал Володька,— тут у вас в театре 
сидит один господин с черной бородой. У него дома случи- 
лось несчастье — жена умерла. Меня прислали за ним. 
Позовите-ка его! 

— Ну, стану я там твою черную бороду искать — иди 
сам и ищи! 

Володька, заложив руки в карманы, победоносно всту- 
пил в театр и сейчас же, высмотрев свободную ложу, 
уселся в ней, устремив на сцену свой критический взор. 

Сзади кто-то похлопал по плечу. 

Оглянулся Володька: офицер с дамой. 

— Эта ложа занята, — холодно заметил Володька. 

— Вем? 

— Мною. Рази не видите? 

Дама рассмеялась, офицер направился было к капель- 
динеру, но дама остановила его: ° 

— Пусть посидит с нами, хорошо? Он такой маленький 
и такой важный. Хочешь с нами сидеть? 

— Сидите уж,— разрешил Володька.— Это что у вас? 
Программка? А ну, дайте... 

Так сидели трое до конца первой серии. 

— Уже конец? — грустно удивился Володька, когда за- 
навес опустился. Бедному жениться — ночь коротка. Эта 
программка вам уже не нужна? 

— Не нужна. Можешь взять ее на память о такой 
приятной встрече. 

Володька деловито осведомился: 

— Почем платили? 

— Пять рублей *. 

— Продам на вторую серию,— подумал Володька и,` 
подцепив по пути из соседней ложи еще одну брошенную 
программку, бодро отправился с этим товаром к главному 
выходу. 


* Кажущаяся огромной цена программы не должна, однако, удивлять 
читателя: мой Володька жил в Крыму — в героические времена белогвар-. 
дейской Вандеи.— А. А. 
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Когда он вернулся домой, голодный, но довольный, — у 
него в кармане вместо фальшивого бриллианта были две 
настоящие пятирублевки. 


На другое утро Володька, зажав в кулак свой оборот- 
ный капитал, долго бродил по улицам, присматриваясь 
к деловой жизни города и прикидывая глазом — во что бы 
лучше вложить свои денежки. 

А когда он стоял у огромного зеркального окна кафе — 
его осенило. - 

— Была не была— повидаться надо.— подстегнул он 
сам себя, нахально входя в кафе. 

— Что тебе, мальчик? — спросила продавщица. 

— Скажите, пожалуйста, тут не приходила дама с се- 
рым мехом и с золотой сумочкой? 

— Нет, не было. 

— Ага. Ну, значит, еще не пришла. Я подожду ее. 

И уселся за столик. 

— Главное ,— подумал он,— втереться сюда. Попробуй- 
ка, выгони потом: я такой рев подыму!.. 

Он притаился в темном уголку и стал выжидать, шны- 
ряя черными глазенками во все стороны. 

Через два столика от него старик дочитал газету, сло- 
жил ее и принялся за кофе. 

— Господин, шепнул Володька, подойдя к нему.— 
Сколько заплатили за газету? 

— Пять рублей. 

—- Продайте за два. Все равно ведь прочитали. 

— А зачем она тебе? 

— Продам. Заработаю. 

— О-о... Да ты, брат, делята. Ну, на. Вот тебе трешница 
сдачи. Хочешь сдобного хлеба кусочек? 

— Я не нищий, — с достоинством возразил Володька.— 
Только вот на елку заработаю — и шабаш. Не до жиру — 
быть бы живу. 

Через полчаса у Володьки было пять газетных листов, 
немного измятых, но вполне приличных на вид. 

Дама с серым мехом и с золотой сумочкой так и не 
пришла. Есть некоторые основания думать, что суще- 
ствовала она только в разгоряченном Володькином во- 
ображении. 
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Прочитав с превеликим трудом совершенно ему непо- 
нятный заголовок: «Новая позиция Ллойд Джорджа», Во- 
лодька, как безумный, помчался по улице, размахивая 
своими газетами и вопя во всю мочь: 

— Интер-ресные новости! Новая позиция Ллойд Джор- 
джа — цена пять рублей. Новая позиция за пять рублей!! 

А перед обедом, после ряда газетных операций, его 
можно было видеть идущим с маленькой коробочкой кон- 
фет и сосредоточенным выражением лица, еле видимого 
из-под огромной фуражки. 

На скамейке сидел праздный господин, лениво покури- 
вая папиросу. 

— Гсподин,— подошел к нему Володька.— Можно вас 
что-то спросить?.. 

— Спрашивай, отроче. Валяй! 

— Если полфунта конфет — 27 штук стоят 55 рублей, 
так сколько стоит штука? 

— Точно, брат, трудно сказать, но около двух рублей 
штука. А что? 

— Значит, по пяти рублей выгодно продавать? Ловко! 
Может, купите? " 

— Я куплю пару с тем, чтобы ты сам их и съел. 

— Нет, не надо, я не нищий. Я только торгую... Да 
купите! Может, знакомому мальчику отдадите. 

— Эх-ма, уговорил! Ну, давай на керенку, что ли......... 


ооо ооо ооо ооо оф фа ооо ооо ооо ооо фь ооо ооо бое оо ооо ооо фо ры 6 трое чо вова осо» 


Володькина мать пришла со своей белошвейной работы 
поздно вечером... 

На столе, за которым, положив голову на руки, сладко 

‚ спал Володька, стояла крохотная елочка, украшенная па- 
рой яблок, одной свечечкой и тремя-четырьмя картонажа- 
ми,— и все это имело прежалкий вид. 

У основания елки были разложены подарки: чтобы не 
было сомнения, что кому предназначено, около цвет- 
ных карандашей была положена бумажка с корявой над- 
писью: 

— «Дли Валоди». 

А около пары теплых перчаток другая бумажка с еще 
более корявым предназначением: 

— «Дли мами»... 

Крепко спал продувной мальчишка, и неизвестно где, 
в каких сферах, витала его хитрая купеческая душонка..... 


2* 35 


Разговор в нжоле 


Посвящаю Ариадне Румановой * 


Нельзя сказать, чтобы это были два враждующих лаге- 
ря. Нет— это были просто два противоположных лагеря. 
Два непонимающих друг друга лагеря. Два снисходительно 
относящихся друг к другу лагеря. 

Один лагерь заключался в высокой бледной учитель- 
нице «школы для мальчиков и девочек», другой лагерь был 
числом побольше. Раскинулся он двумя десятками стриже- 
ных или украшенных скудными косичками головок, скло- 
ненных над ветхими партами... Все головы, как единообраз- 
но вывихнутые, скривились на левую сторону, все языки 
были прикушены маленькими мышиными зубенками, 
а у Рюхина Андрея от излишка внимания даже тонкая 
нитка слюны из угла рта выползла. 

Скрип грифелей, запах полувысохших чернил и вздохи, 
вздохи — то облегчения, то натуги и напряжения — вот чем 
наполнялась большая полутемная комната. 

А за открытым окном, вызолоченные до половины 
солнцем, качаются старые акации, а какая-то задорная 
суетливая пичуга раскричалась в зелени так, что за нее 
делается страшно — вдруг разрыв сердца! А издали, с реки, 
доносятся крики купающихся мальчишек, а лучи солнца, 
ласковые, теплые, как рука матери, проводящая по голо- 
венке своего любимца, лучи солнца льются с синего неба. 
Хорошо, черт возьми! Завизжать бы что-нибудь, захрюкать 
и камнем вылететь из пыльной комнаты тихого училища — 
побежать по сонной от зноя улице, выделывая ногами 
самые неожиданные курбеты. 

Но нельзя. Нужно учиться. 

Неожиданно среди общей творческой работы Круглико- 
ву Капитону приходит в голову сокрушительный вопрос: 

— А зачем, в сущности, учиться? Действительно ли это 
нужно? . 

Кругликов Капитон — человек смелый и за словом в ка- 
рман не лезет. . 

— А зачем мы учимся? — спрашивает он, в упор глядя 
на прохаживающуюся по классу учительницу. 

Глаза его округлились, выпуклились, отчасти от любо- 
пытства, отчасти от ужаса, что он осмелился задать такой 
жуткий вопрос. 


36 


— Чудак, ей-Богу, ты человек,— усмехается учитель- 
ница, проводя мягкой ладонью’ по его голове против шер- 
сти. Как зачем? Чтобы быть умными, образованными, 
чтобы отдавать себе отчет в окружающем. 

— А если не учиться? 

— Тогда и ‘культуры никакой не будет. 

— Это какой еще культуры? 

— Ну... так тебе трудно сказать. Я лучше всего объяс- 
ню на примере. Если бы кто-нибудь из вас был в Нью- 
Йорке... 

— 'Я была, — раздается тонкий писк у самой стены. 

Все изумленно оборачиваются на эту отважную путе- 
шественницу. Что такое? Откуда? 

Очевидно, в школах водится особый школьный бесенок, 
который вертится между партами, толкает под руку и вы- 
кидывает, вообще, всякие кренделя, которые потом свали- 
вает на ни в чем не повинных учеников... Очевидно, это он 
‘дернул Наталью Пашкову за жиденькую косичку, под- 
толкнул в ббк.,— шепнул: «Скажи, что была, скажи!». 

Она и сказала. 

— Стыдно врать, Наталья Пашкова. Ну, когда ты была 
в Нью-Йорке? С кем? 

Наталья рада бы сквозь землю провалиться: действи- 
тельно — чёрт ее дернул сказать это, но слово, что воробей: 
вылетит, не поймаешь. 

— Была... Ей-Богу, была... Позавчера... с папой. 

Ложь, сплошная ложь: и папы у нее нет, и позавчера 
она была, как и сегодня, в школе, и до Нью-Йорка три 
недели езды. 

Наталья Пашкова легко, без усилий, разоблачается 
всем классом и, плачущая, растерянная, окруженная общим 
молчаливым презрением,— погружается в ничтожество. 

— Так вот, дети, если бы кто-нибудь из вас был бы 
в Нью-Йорке, он бы увидел огромные многоэтажные дома, 
сотни несущихся вагонов трамвая, электричество, подъем- 
ные машины, и все это — благодаря культуре. Благодаря 
тому, что пришли образованные люди. А знаете, сколько 
лет этому городу? Лет сто-полтораста — не больше!! 

— А что было раньше там? — спросил Рюхин Андрей, 
выгибая натруженную работой спину так, что она громко 
затрещала: будто орехи кто-нибудь просыпал. 

— Раньше? А вот вы сравните, что было раньше: рань- 
ше был непроходимый лес, перепутанный лианами. В лесу 
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разное дикое зверье, пантеры, волки; лес переходил в дикие 
луга, по которым бродили огромные олени, бизоны, дикие 
лошади... А кроме того, в лесах и на лугах бродили индейцы, 
которые были страшнее диких зверей — убивали друг друга 
и белых и снимали с них скальп. Вот вы теперь и сравните, 
что лучше: дикие поля и леса со зверьем, индейцами, без 
домов и электричества или — широкие улицы, трамваи, 
электричество и полное отсутствие диких индейцев?! 

Учительница одним духом выпалила эту тираду и побе- 
доносно оглядела всю свою команду: что, мол, съели? 

— Вот видите, господа... И разберите сами: что луч- 
ше— культура или такое житье? Ну, вот ты, Кругликов 
Капитон... Скажи ты: когда, значит, лучше жилось: тогда 
или теперь? 

Кругликов Капитон встал и, после минутного колеба- 
ния, пробубнил, как майский жук: 

— Тогда лучже. . 

— Что?! Да ты сам посуди, чудак: раньше было плохо, 
никаких удобств, всюду звери, индейцы, а теперь дома, 
трамваи, подъемные машины... Ну? Когда же лучше — тог- 
да или теперь? 

— Тогда. 

— Ах ты, Господи... Ну, вот ты, Полторацкий,— скажи 
ты; когда было лучше: раньше или теперь? 

Полторацкий недоверчиво, исподлобья глянул на учи- 
тельницу (а вдруг единицу вкатит) и уверенно сказал: 

— Раньше лучше было. 

— О, Бог мой!! Слизняков, Гавриил! 

— Лучше было. Раньшее. 

— Прежде всего — не раньшее, а раньше. Да что вы, 
господа,— затмение у вас в голове, что ли? Тут вам и дома, 
и электричество... 

— А на что дома? — цинично спросил толстый Фи- 
тюков. 

— Как на что? А где же спать? 

— Ау костра? Завернулся в одеяло и спи сколько 
влезет. Или в повозку залезь! Повозки такие были. А то 
подумаешь: дома! 

И он поглядел на учительницу не менее победоносно, 
чем до этого смотрела она. 

— Но ведь электричества нет, темно, страшно... 

Семен Заволдаев снисходительно поглядел на разгоря- 
чившуюся учительницу... 
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— Темно? А костер вам на что? Лесу много — жги ско- 
лько влезет. А днем и так себе светло. 

— А вдруг зверь подберется. 

— Часового с ружьем нужно выставлять, вот и не 
подберется. Дело известное. 

— А индейцы подберутся сзади, схватят часового да на 
вас... 

— С индейцами можно подружиться. Есть хорошие 
племена, приличные... 

— Делаварское племя есть,— поддержал кто-то сза- 
ди. Они белых любят. В крайнем случае можно на му- 
станге ускакать. 

Стриженые головы сдвинулись ближе, будто чем-то объ- 
единенные,— и голоса затрещали, как сотня воробьев на 
ветках акации. 

— Ау городе у вашем одного швейцара на лифте 
раздавило... Вот вам и город. 

— А угороде мальчик недавно под трамвай попал! 

— Да просто у городе у вашем скучно — вот и все, — 
отрубил Слизняков Гавриил. 

— Скверные вы мальчишки — просто вам не приходи- 
лось быть в лесу среди диких зверей — вот и все. 

— Ая была, — пискнула Наталья Пашкова, которую 
не оставлял в покое школьный бес. 

— Врет она, — загудели ревнивые голоса.— Что ты все 
врешь да врешь. Ну, если ты была — почему тебя звери не 
съели, ну, говори? 

— Станут они всякую заваль лопать,— язвительно про- 
бормотал Кругликов Капитон. 

— Кругликов! 

— А чего же она... Вы же сами говорили, что врать — 
грех. Врет, ей-Богу, все время. 

— Не врать, а лгать. Однако послушайте: вы, очевидно, 
меня не поняли... Ну, как же можно говорить, что раньше 
было лучше, когда теперь есть и хлеб, и масло, и сахар, 
и пирожное, а раньше этого ничего не было. 

— Пирожное!! 

Удар был очень силен и меток, но Кругликов Капитон 
быстро от него оправился. 

— А плоды разные: финики, бананы — вы не счита- 
ете?! И покупать не нужно — ешь сколько влезет. Хлебное 
дерево тоже есть — сами же говорили... сахарный тростник. 
Убил себе бизона, навялил мяса и гуляй себе, как барин. 
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— Речки там тоже есть,— поддержал сбоку опытный 
рыболов. Загни булавку да лови рыбу сколько твоей 
душеньке угодно. й 

Учительница прижимала обе руки к груди, бегала от 
одного к другому, кричала, волновалась, описывала все 
прелести городской безопасной жизни, но все ее. слова 
отбрасывались упруго и ловко, как мячик. Оба лагеря 
совершенно не понимали друт друга. Культура явно треща- 
ла по всем швам, энергично осажденная, атакованная ин- 
дейцами, кострами, пантерами и баобабами... 

— Просто вы все скверные мальчишки, — пробормота- 
ла уничтоженная учительница, лишний раз щегольнув не- 
логичностью, столь свойственной ее слабому полу.— Про- 
сто вам нравятся дикие игры, стреляние из ружья — вот 
и все. Вот мы спросим девочек... Клавдия Кошкина — что 
ты нам скажешь? Когда лучше было — тогда или теперь? 

Ответ был ударом грома при ясном небе. 

— Тогда, — качнув огрызком косички сказала веснуш- 
чатая бледнолицая Кошкина. 

— Ну, почему? Ну, скажи ты мне — почему, почему?.. 

— Травка тогда была... я люблю... Цветы были. 

И обернулась к Кругликову — признанному специали- 
сту по дикой, первобытной жизни: 

— Цветы-то были? 

— (Сколько влезет было цветов.— оживился специа- 
лист,— огромадные были — тропические. Здоровенные, па- 
хнут тебе —рви сколько влезет. 

— А в городе черта пухлого найдешь ты цветы. Пар- 
шивенькая роза рубль стоит. 

Посрамленная, уничтоженная учительница заметалась 
в последнем предсмертном усилии: 

— Ну, вот пусть нам Катя Иваненко скажет... Катя! 
Когда было лучше? 

—- Тогда. 

— Почему?!! 

— Бизончики были, — нежно проворковала крохотная 
девочка, умильно склонив светлую головенку набок. 

— Какише бизончики?.. Да ты их когда-нибудь видела? 

— Скажи — видела! — шепнула подталкиваемая бесом 
Пашкова. 

— Я их не видела, — призналась простодушная Катя 
Иваненко.— А только они, наверное, хорошенькие... 

И, совеем закрыв глаза, простонала: 
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— Бизончики такие... Мохнатенькие, с мордочками. 
Я бы его на руки взяла и в мордочку поцеловала... 

Кругликов — специалист по дикой жизни — дипломати- 
чно промолчал насчет неосуществимости такого буколичес- 
кого намерения сантиментальной Иваненко, а учительница 

нахмурила брови и сказала срывающимся голосом: 

— Ну, хорошо же! Если вы такие — не желаю с вами 
разговаривать. Кончайте решение задачи, а кто не решит — 
пусть тут сидит хоть до вечера. 

И снова наступила тишина. 

И все решили задачу, кроме бедной, чистой сердцем 
Катерины Иваненко: бизон все время стоял между ее гла- 
зами и грифельной доской... 

Сидела маленькая до сумерок. 


Костя 
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Все прочие дети не любили его, маленького, хрупкого, 
с прозрачным личиком и причудливо растрепавшимися 
каштанового цвета кудрями. 

Не любили. Почему? 

Может быть, по той же самой причине, по которой 
взрослые не любят взрослых, подобных ему, светлоглазому 
задумчивому Косте. 

Та и другая сторона меняет только возраст. А нелюбовь 
остается прежняя. 

У детей нелюбовь к Косте общая, дружная. Стоит толь- 
ко приблизиться ему к пестрой, разноцветной группе маль- 
чишек и девчонок, как со всех сторон поднимается соглас- 
ный щебет и писк: 

Пошел! Пошел вон! Убирайся! Мы не хотим! 

Постояв немного, он вздыхал и пробовал начать нере- 
шительно и мягко: 

— А унас вчера во дворе дворник копал яму для дерева 
и наткнулся лопатой на что-то твердое. Посмотрели, а там 
кости, череп и большая железная шкатулка... Открыли ее, 
ав ней... 

— Убирайся! Проваливай, не надо! Вот еще, ей-Богу, 
лезет тут... 

Снова он покорно вздыхал и отходил в сторону. Садился на 
нагретую солнцем скамью сквера и погружался в задумчивость. 
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Какой-нибудь досужий господин, сидящий подле и тро- 
нутый его задумчиво-меланхолическим видом, опускал тя- 
желую руку на его хрупкое, как скорлупа яйца, темя 
и общительно спрашивал: 

— Вак тебя зовут, мальчик? 

— Джим... 

— А, вот как! Ты разве не русский? 

— Нет, англичанин, сэр. 

— Вот оно что!.. А почему же ты так хорошо говоришь 
по-русски? 

— Мы бежали из Лондона с отцом, когда я был совсем 
маленьким. 

— Бежали? Что ты говоришь! С какой радости вам 
нужно было бежать? 

Задумчивые глаза ребенка поднимались к небу и с ми- 
нуту следили за плывущим на неизмеримой высоте об- 
лаком. 

— 0, это тяжелая история, сэр. Дело в том, что мой 
отец убил человека. 

Господин испуганно вздрагивал и чуть-чуть, так на 
полвершка, отодвигался от задумчивого мальчика, говоря- 
щего простым, ровным тоном столь ужасные вещи. 

— Убил человека? За что? 

— Вы знаете, что такое Сити, сэр? 

— Черт его знает! Ну?! 

—- В Сити был банк, да и сейчас он есть, так называ- 
емый «Голландский Соединенный». Мой отец сначала слу- 
жил там клерком, а потом, благодаря своей честности, 
сделался кассиром. И вот однажды ночью, когда он пришел 
привести в порядок немного запутанные счета, он увидел 
фигуру, крадущуюся по коридору по направлению к кла- 
довым, в которых хранилось золото. Отец спрятался и стал 
следить... И кто же вы думаете это оказался? Директор 
банка! Он вошел в кладовую, набил портфель золотом 
и банковыми билетами и только вышмыгнул из кладовой, 
как отец схватил его за горло. Отец понимал, что если тот 
уйдет, то, конечно, вся вина за происшедшее падет на 
отца... Отчаяние придало ему силу. Произошла борьба, 
и отец задушил негодяя!.. В ту же ночь он пробрался домой, 
захватил меня, мы переплыли в какой-то скорлупе Темзу 
и бежали в Россию. 

— Бедная твоя головушка,— сочувственно говорил гос- 
подин, трепля малютку по плечу.— А где же твоя мать? 
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— Сгорела, сэр. 

— Как сгорела?! 

— Однажды лондонские мальчишки облили керосином 
на улице большую крысу и подожгли ее. В это время мимо 
шла за покупками моя мать. Горящая крыса в ужасе броси- 
лась матери под пальто, и через минуту моя мать представ- 
ляла собой пылающий факел... 

Ребенок, печально свесив голову, умолкал, а сердоболь- 
ный господин чуть не рыдал над этим несчастным сиротой, 
на которого, казалось, был опрокинут целый ящик Пан- 
доры... 

— Бедный крошка... Ну, пойдем, я тебя отведу домой, 
а то и с тобой случится что-нибудь нехорошее. 

Джим тихо усмехался. 

— О, нет, сэр. Со мной ничего не случится. Вы видите 
этот талисман? Он от всего предохраняет. 

Малютка вынимал из кармана деревянную свистульку 
и доверчиво показывал ее своему спутнику. 

— Что же это за талисман? 

— Мне его дала одна старая татарка в Крыму. Мы, 
я помню, стояли с ней на высоком обрыве у самого моря. 
И что же: только что она мне его передала, как сейчас же 
оступилась, из-под ног ее выскользнул камень, и она поле- 
тела с громадной высоты в море. 

— Чудеса! Прямо-таки чудеса. Так ты вот здесь и жи- 
вешь? Ну прощай, Джим, будь счастлив, милый мальчик. 

Джим бодро. взбежал по лестнице, а господин долго 
провожал задумчивым взглядом удивительного ребенка... 

Так долго стоял он, что швейцариха с подтыканной 
юбкой подходила к нему и спрашивала: 

— Вы к кому? 

— Я не к кому... Скажите, кто этот мальчик, который 
взбежал сейчас по лестнице? 

— Это сынишка Черепициных, Костя. А что, разве? 

— Как?! Разве он не англичанин? 

— С какой это радости? Простой себе мальчишка. Не- 
што опять наврал чего-нибудь?.. И сколько это его мать не 
муштрует, все без толку... 

— У него разве есть мать? Она жива? 

— Чего ей сделается. Живехонька. Только вгонит он ее 
в гроб своей брехней, помяните мое слово. И что это за 
врущий такой мальчишка, даже удивительно!.. По всей 
улице его уж знают за такого, накажи меня Бог. 
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На продолжительный Костин звонок дверь открывала 
горничная Ульяша. 

— Где это вы, Костенька, шатались до сих пор? 

— На улице задержался. Там нашего дворника Степана 
автомобилем переехало, так я смотрел. Ногляди, у меня 
сзади башмак не в крови?.. 

— Как переехало?! Степана?! Совсем? 

— Да. Дело в том, что ‘лошади взбесились и понесли 
какую-то красивую барыню, а Степан бросился, схватил их 
под уздцы... 

— Ну, что вы, Костенька, врете: то лошадь, то автомо- 
биль... Вечно какую-нибудь юрунду размажете. 

— Нет, не ерунду. Эта графиня сказала, что, если его 
вылечат, она выйдет за него замуж. 

— Ладно вам. Врите больше. Обед уже совсем застыл. 
Мама уехала, а старая барыня ждет вас. 

Покачиваясь на тонких ногах, Костя делал таинствен- 
ное лицо и шел в столовую. 

— Ты чего опаздываешь? — обрушилась на него бабуш- 
ка. — Где носило? 

— Да я уж час назад был у самых наших дверей, да 
пришлось повернуть обратно. Очень интересная история. 

— Что там еще? 

— Понимаете, только что я подхожу к нашим дверям, 
смотрю: двое каких-то стоят, возятся над замочной скважи- 
ной. Один говорит другому: «Воск крепкий, оттиск не выхо- 
дит», а тот, что пониже, отвечает: «Нажми сильнее, вый- 
дет». 

— Костечка! — со стоном всплескивает руками бабуш- 
ка. Да ведь ты врешь? Опять врешь?! 

— Ну, хорошо, ну, пусть вру,— саркастически усмеха- 
ется Костя.— А вот когда заберутся, да стянут у нас все, да 
прирежут нас, тогда будете знать, как вру. Мне что: мое 
дело — сказать... 

Бабушка мечется в безысходном отчаянии: 

— Костечка, да ведь ты врешь! Ведь по глазам вижу, 
что сейчас только выдумал? 

— Выдумал? — медленно говорит Костя таким тоном, 
от которого делается жутко.— А если я вам этот кусок 
воска покажу... тогда тоже выдумал? 

— Как же он к тебе попал? 
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— Очень просто: они сели на извозчика, я прицепился 
сзади, а когда мы приехали на окраину города, я пробежал 
мимо низенького, будто нечаянно толкнул его и в это время 
вынул из кармана оттиск. Вот он!'.. 

Из кармана извлекается та же деревянная свистулька 
и издали показывается подслеповатой бабушке. 

Сердце бабушки терзает сомнение: конечно, врет, 
а вдруг — правда?.. Бывают же такие случаи, что делают 
оттиски с замочных скважин, забираются и убивают... Еще 
вчера она читала о таком случае... Надо на всякий случай 
сказать Ульяше, чтобы закрывала ночью дверь на цепочку. 

— Позови ко мне Ульяшу! 

Костя послушно мчится в переднюю и испуганно кри- 
чит Ульяше, разговаривающей с кем-то по телефону: 

— Ульяша?! Опять забыла завернуть на кухне кран от 
водопровода! Полная кухня воды, уже все вещи в окно 
плывут... 

Телефонная трубка со стуком ударяется об стенку, Улья- 
ша, опрокидывая все на своем пути, мчится на кухню. 

Через минуту тяжелая сцена: 

— Востенька!! Вы опять соврали? Опять выдумка? Вот, 
ей-Богу. нынче же расчет возьму, не могу больше служить... 

— Мне показалось, что вода течет, — робко оправдыва- 
ется Костя, глядя на разъяреныую девушку молящими 
глазами.— Мне шум воды слышался... 

Бог его знает, этого кроткого, безобидного ребенка. Мо- 
жет быть, ему действительно показалось, что два господи- 
на, мирно закурившие на их площадке папиросу.— на са- 
мом деле пытались снять восковые слепки с замков. 
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Вечером Костя сидел у письменного стола в кабинете 
отца и широко открытыми немигающими глазами глядел на 
быстро мелькавшише среди бумаг отцовские руки. 

— Ты где был ныиче, Костя? — спросил отец. 

— В сквере. 

— Что там видел хорошенького? 

— Видел маму Лидочки Прягиной. 

— Что ты, чудачина! Ведь Лидочкина мама умерла. 

— Вот это-то и удивительно. Я сижу на скамейке, 
а откуда-то из-за кустов вдруг такое серое облако... 
Ближе, ближе— смотрю Лидочкина мама. Печальная 
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такая. Страшно быстро подбежала к Лидочке, положила 
руку ей на голову, погрозила мне пальцем и тихонько ушла. 

— Та-а-а-к-с,— протянул отец, глядя на сына смеющи- 
мися глазами.— Бывает. 

— Что это у тебя за бумага? — осведомился Костя, 
заглядывая через плечо отца.— Пистолет нарисован. 

— Это? Это, брат, счет из оружейного магазина. Я рево- 
львер покупал для нашего банка. 

— Револь...вер? 

— Да нашему артельщику, который возит деньги. 

— Револьвер? 

Широко открытыми немигающими глазами глядел Кос- 
тя в улыбающееся лицо отца. Его мысли уже где-то далеко. 
А по лицу мимолетными, неуловимыми тенями скользили 
какие-то легкие, еле намеченные, как паутина, мысли. 

Он вздрогнул, вскочил с места и поспешно неслышными 
шагами выскользнул из кабинета. Как вихрь, промчался 
через две комнаты и, как вихрь, с растрепанными кудрями 
влетел в комнату мирно работающей за столом матери. 

— Мама! С папой нехорошо!! 

— Что такое? Что? 

— Я вхожу к нему, а он лежит у стола в кабинете на 
ковре и около него револьвер валяется... На лбу пятнышко, 
а в комнате пахнет как-то странно... 

Дикий страшный крик ответом ему......... +... еьеизизииининии 
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— Ну, что я с ним буду делать? — плачет мать, глядя 
почти с ненавистью на Костю, испуганного, робко, как 
птичка в непогоду, прижавшегося к могучему плечу отца. — 
Ведь этот мальчишка своей ложью, своими выдумками 
может целый дом с ума свести. Горничная его ненавидит, 
а дети его гонят от себя, как паршивую собачонку. Прямо 
какой-то жуткий ребенок. Ну, ты себе можешь представить, 
что с ним будет, когда он вырастет!! 

— ВК сожалению, представляю, — вполголоса говорит 
отец, прижимая к плечу каштановую, растрепанную голову 
неудачливого своего сына.— Вырастет он, и так же его 
будут гнать все от себя, не понимать и смеяться над ним. 

— Да что ж он будет делать, когда вырастет?! 

— Милая, — скорбно говорит отец, качая седеющей го- 
ловой.— Он будет поэтом. 
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ПАНТЕОН СОВЕТОВ 
МОЛОДЫМ ЛЮДЯМ, 
Вернейшие способы, 


как иметь успех 
в жизни 


От автора 


Молодые люди! Я вижу — некому о вас позаботиться 
по-настоящему... Вас с детства учат истории, географии, 
геометрии и тригонометрии, но скажите по совести: разве 
все эти науки помогают вам в обычной вашей светской 
и сердечной жизни? Нужна ли вам тригонометрия, когда вы 
объясняетесь в любви дорогой вашему сердцу женщине. 
И зачем вам география, если вас пригласили на свадеб- 
ный обед или на похороны вашего друга, или вы приступи- 
ли к изложению смешного, для забавы общества, анек- 
дота?.. 

Светская жизнь — очень хитрая, запутанная штука, и не 
всякому удается проникнуть в ее прихотливые изгибы и за- 
витушки. 

Я проник! Я проник во все: и в психологию хорошень- 
кой женщины, и в психологию жениха, и даже в психоло- 
гию тетки жениха с материнской стороны. Я могу забот- 
ливо сопровождать вас по скользкому житейскому пути, 
деликатно поддерживая под руку, чтобы вы не шлепнулись 
носом о мать-сыру землю. 

Я все могу. 

Вы желаете сделаться журналистом и составлять замет- 
ки, которые вызовут сенсацию, — пожалуйста. Я вас научу 
этому. Желаете сказать речь над могилой вашего друга — 
говорите. С моей стороны никаких препятствий — сплош- 
ная поддержка. Вы — скажем — тщеславны в военном смы- 
сле слова и желаете сделаться полководцем... Кто вас 
научит этому? кто наставит,— как не я,— ваш вечный, ваш 
мудрый, ваш неизменныи друг. 

Вот оно, какие дела. 

Ну, всего хорошего — желаю вам успеха. 


Арк. Аверченко 
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Умение держать себя в обществе 
и на званом обеде 


Как часто видим мы, что человек — даже способный, 
даже талантливый — проигрывает в жизни только потому, 
что не умеет держать себя в обществе... 

Один известный нам господин — автор гениального труда 
«Нравы и привычки ихтиозавров» — погиб во мнении при- 
личного общества только потому, что однажды на официаль- 
ном обеде не только резал спаржу вилкой, но еще и пил ликер 
из большой рюмки, как известно, предназначенной для белого 
вина, а, высосав тремя мощными глотками весь ликер,— утер 
губы краем пышного газового рукава своей дамы, хотя для 
этой цели у него был под самым носом край скатерти. 

Человек, изумительно изучивший нравы и привычки 
ихтиозавров,— не знал нравов и привычек светского обще- 
ства — и общество это сурово на другой же день закрыло 
перед ним двери. 

Конец его был ужасен. Осматривая однажды с научной 
целью мыльный завод, он нечаянно упал в котел с кипя- 
щим мылом и сварился там, как курица в супе. 

Читатели! Если не хотите, чтобы вас постигла такая же 
участь, — изучите нижеследующие советы, как держать се- 
бя в обществе, и следуйте им. Советы эти пригодны для 
любого общества — даже для «Общества Шкодовских заво- 
дов» или «Общества кролиководства», учрежд. в 1895 году. 


Приглашение на обед 


Получив приглашение на званый обед, вы отнюдь не 
должны тащить на этот обед всех ваших приятелей, не 
получивших приглашения, — радушно уговаривая их: 

— Да пойдем, господа! Какого дьявола вы ломаетесь. 
Они ребята хорошие — всех накормят. 

Явиться вы должны только в том количестве, которое 
указано в приглашении, и явиться вы должны только за 15 
минут до указанного вам часа. А то другой светский моло- 
дой человек способен забраться к хозяевам званого обеда — 
вечером предыдущего дня, захватив с собой халат и ночные 
туфли и мотивируя свой поступок так: 

— Я, знаете, уж решил пораньше... Чтоб и переноче- 
вать у вас. А то — знаю я ваших гостей — опоздай на пять 
минут, так они родного отца слопают, не только обед. 
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Форма одежды — фрак или смокинг. Пижама — даже из 
дорогого тончайшего шелка — не произведет на присутству- 
ющих того впечатления, на которое она рассчитана в дру- 
гих случаях... 

Войти вы должны чинно, не запыхавшись и не воск- 
лицая испуганно еще в передней: 

— Не опоздал я? Вот-то волновался!! Все время подго- 
нял вагоновожатого трамвая... 

О трамвае не принято говорить в обществе. Самое луч- 
шее — это дома вычистить брюки бензином, а когда гости 
потянут подозрительно носом воздух, беззаботно заявить: 

— А я сейчас свой новый автомобиль пробовал! 

В передней очень рекомендуется для хорошего тона 
потрепать снимающую с вас пальто горничную по щечке 
и ущипнуть за подбородок... С лакеем это делать не приня- 
то, равно как и с хозяйкой, хотя щечки и подбородок были 
бы у нее самые располатающие к этому игривому жесту. 

Войдя в гостиную, вы не должны осведомляться с лихо- 
радочным любопытством: 

— А что у вас сегодня готовили на обед? 

Самое лучшее завести светский разговор или похвалить 
хозяйских детей, которые, обыкновенно, до обеда вертятся 
тут же. 

Впрочем, и о детях нужно говорить с толком... 

Нам известен один господин, который не нашел ничего 
лучшего, как пошевелить носком сапога возившегося на 
ковре малютку и, зевая, спросить хозяйку: 

— Ваш ребеночек? 

— Мой, — расцвела хозяйка. 

— От кого? 

— Что значит «от кого»? — смутилась хозяйка.— От 
мужа! 

— Ну да! Все вы так говорите. Неужели от мужа? Вот 
не думал! А мальчишка — вылитый секретарь зашего суп- 
руга. Здравствуй, секретаренок! 7 

Вместо такого бестактного разговора — самое лучшее — 
это восхищаться ребятами, для чего особого ума не тре- 
буется. 

— Ваш сынишка? Какая прелесть!! Говорит уже? 

— Помилуйте — ему десятый год. 

— Да вы что? Гениальный ребенок! В университете? 

— Вуда ж ему — он еще маленький. 

— Совершенно верно — совсем грудной! 
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Пусть этот разговор бессмыслен, но от него так и пышет 
хорошим тоном. 

Когда посреди этих светских разговоров лакей возве- 
стит: «Кушать подано», не рекомендуется, перепрыгнув 
через кресло и оттолкнув стоящую на пути даму, мчаться 
с воинственным кличем в столовую. Подобный искренний 
порыв нужно затаить в глубине души, а вместо этого, 
сделав равнодушное лицо и мило упрекнув хозяйку: «Ах, 
зачем вы, право, тратитесь!» — предложить даме руку: 

— Осчастливьте меня разрешением быть вашим соседом. 

На суп рекомендуется не набрасываться с торжеству- 
ющим ревом, а есть его тихо. Некоторые имеют пагубную 
привычку втягивать суп губами из ложки с таким свис- 
том — будто бы вблизи работает паровозный поршень. 
Один англичанин рассказывал пишущему эти строки, что 
они ходили компанией для развлечения в один лондонский 
отель «слушать, как иностранцы едят суп». Читатели — за- 
помните этот ужас!! 

Не рекомендуется также есть мясо или другую какую 
пищу с ножа, хотя бы после этого на губах порезов и не 
наблюдалось. 

В книге «Светский тон» ясно сказано: 

— ...Дали тебе, подлецу, вилку — так ты и ешь вилкой. 

Жестоко, но верно. 

Во время обеда не следует задавать хозяйке меркантиль- 
ных вопросов вроде: 

— Почем покупали рыбу? 

И если даже хозяйка ответит: 

— По 5'/› марок. 

Не следует просить моляще: 

— Ну, дайте мне еще кусочек пфеннигов на шестьдесят! 

Когда подадут десерт — не надо спрашивать разочаро- 
ванно хозяйку: 

— Уже сладкое? Это и весь обед?! А я думал — еще 
цыплята будут!.. Знал бы, так лучше к Мамевкиным по- 
шел!|.. ; 

Мы знали таких рассеянных гостей, которые, пообедав, 
стучали ножом о тарелку и бодро кричали: 

— Человек! Счет! 

От этого следует удерживаться, хотя в глубине души 
такой результат обеда и был бы приятен хозяевам дома... 

Уходить нужно не сразу после обеда, дожевывая в пе- 
редней грушу. Посидите еще минут 20 и только потом, 
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как будто случайно взглянув на часы, озабоченно вскрик- 
ните: 

— О, ля-ля! Уже седьмой час... А меня на заседании 
ждут. 

Уходя, не ‘забудьте поцеловать руку хозяйке и дайте 
горничной на чай. Если перепутаете эти два светских по- 
ступка — то вызовете тем неудовольствие и хозяйки, и гор- 
ничной... 

Со своей стороны, рекомендуем хозяевам провожать 
гостей до самой передней... 

Во-первых, это вежливо, во-вторых, и гость не утянет 
вместо своего — чужое пальто. 


Как держать себя ма свадъбе 


Самая существенная разница между свадьбой и похоро- 
нами та, что на похоронах плачут немедленно, а после 
свадьбы только через год. Впрочем, иногда плачут и на 
другой день. 

великосветских кругах празднуют только свадьбу. 
Развод не принято праздновать. Хотя радости во втором 
случае, конечно, больше. 

Нижеследующие советы — как держать себя на свадьбе 
и на похоронах — очень пригодны как, вообще, для пыт- 
ливого ума читателя, так и для тех людей, которые без 
подобного руководства способны заплакать на свадьбе или 
заплясать на похоронах. 

Положение жениха на свадьбе неизмеримо затрудните- 
льнее, чем положение приглашенного гостя: гость в крайнем 
случае может и не приехать, а отсутствие жениха в венчаль- 
ной процедуре иногда основательно омрачает общее веселье. 

Впрочем, я знал жениха, который перед самой свадьбой 
заявил с беззаботным видом своей невесте: 

— Я на часок поеду по делам. А если опоздаю в цер- 
ковь — начинайте без меня. 

Если я скажу, что жених этот был почетным членом 
Археологического общества — читатель не будет очень уди- 
влен вьпеизложенным бессмысленным заявлением. 

Итак — «вернемся к нашим баранам», как говорят фран- 
цузы. Вернемся к жениху. 

Если выразиться возвышенным слогом — положение 
его самое дурацкое. Представьте себе молодого человека, 
с растерянным, искаженным лицом, бледного, с трясущи- 
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мися руками, заключенного в черный фрак и в цилиндр, 
замкнутого`в белый шелковый жилет, зажатого в лаковые 
ботинки, выслушивающего идиотские поздравления и шу- 
точки друзей, наставления родителей, и безмолвное, осто- 
лбенелое, истерическое любопытство полдюжины горнич- 
ных, прачек с ближайшего квартала и мальчишек из бака- 
лейной лавки, забравшихся спозаранку в церковь, чтобы 
«видеть жениха и невесту». 

Один очень культурный умный человек рассказывал 
мне, что для него было самым трудным в жизни — это 
выдержать инквизиторский осмотр нескольких горничных 
и мальчика — продавца папирос, которые (не папиросы, 
а эта публика) подвергли его в церкви ураганному огню 
перекрестных взглядов и критических замечаний. 

— Бедненький,—вздохнула пожилая ара ТАКОЕ 
молоденький! Губы-то как трясутся, не сладко, поди, ему! 

— А ты думаешь! У нас намедни в лавочке говорили, 
что невеста-то — чужая жена. Застал их муж — да пистоле- 
том и уговорил его жениться. 

— Да что ты! А он хорошенький... 

— Тоже — нашла красоту. Одна ноздря, и больше ничего. 

— Свинячий жених, — строго осудил папиросный маль- 
чишка, толкнув горничную в грудь локтем, чем снискал 
полное ее сочувствие. 

От этой падкой на зрелища публики не скроется ничто. 
Малейший штрих будет осмотрен острыми глазами и 0б- 
сужден: 

— У невесты-то, гляди, гляди!.. Глаза красные. 

— Нос у нее красный, а не глаза. 

—л А губы намазала так, что краска сьышлется. 

— Ау жениха сбоку лаковый башмак лопнул! Хи-хи! 
Видали! 

Я лично думаю, что под такими инквизиторскими взгля- 
дами сам Мунэ-Сюлли не мог бы сохранить присутствие 
духа и импозантность... 

Знавал я женихов, которые в этих случаях или прята- 
лись, смущенные, в церковный притвор, или (что еще 
хуже) пытались с наружной беззаботностью насвистывать 
веселую мелодию. 

Вернемся к свадебному гостю. 

Главное, что от него требуется, —это неувядаемая жиз- 
нерадостность и умение сказать во время свадебного пира 
приличный случаю тост. 
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На свадьбу он должен явиться также во фраке, в белом 
жилете и в белых перчатках, с веселым лицом даже в том 
случае, если он только что вернулся с похорон любимого 
друга. 
` В руках— букет белых роз (хотя бы и стащенный 
украдкой с гроба того же безропотного друга). 

Подлетев к невесте и передавая ей букет, гость должен 
сказать небольшую речь: 

— Дорогая такая-то, пусть эти чистые невинные цветы 
будут залогом вашего чистого будущего счастья и символом 
вашей нынешней невинности и целомудрия... 

Последние слова можно говорить даже в том случае, 
если невеста до свадьбы прожила десять лет на иждивении 
владельца дровяного склада... 

Подаренный букет нельзя отбирать обратно, хотя бы за 
свадебным пиром вас обнесли мороженым или подсунули 
кислое вино. 

А то человек, одержимый мелким самолюбием, может 
перед уходом подойти к невесте и заявить на ухо: 

— Ну, и накормили! Ну, и напоили! Не вино, а уксус. 
Я вам там дал букет, так вы его, голубушка, верните-ка 
мне обратно. У меня через два дня еще одна свадьба. 
Полью букетик водичкой — и опять он, голубчик, у меня 
в работу... 

Застольные речи на свадьбе — очень тонкая штука. Ну- 
жно сказать так, чтобы никого не обидеть, чтобы всем было 
приятно. 

Я помню то неблагоприятное впечатление, какое произ- 
вела речь сатирически настроенного гостя на свадьбе одного 
моего знакомого: 

— Ну-с, — сказал он.— Позвольте и мне поздравить но- 
вобрачных. Я бы мог пожелать жениху долгой жизни, если 
бы не боялся, что тот... гм! гм! образ жизни, который жених 
вел до брака,— сделает мое пожелание совершенно бесцель- 
ным. Ох, нужно тебе, Вася, заняться своим здоровьем, ох, 
как нужно! Я бы мог пожелать невесте пару хорошеньких 
деток, если бы она уже не поторопилась до свадьбы напо- 
ловину исполнить мое это пожелание!.. Поздравляю я так- 
же и родителей невесты! И есть, с чем поздравить! Экую 
обузу с плеч свалили... Правда, домик, что дали мужу 
в приданое, строен в полтора кирпича, да и фундамент уже 
осел от сырости, но так как, полагаю, дом этот будет 
немедленно заложен сияющим новобрачным — так о чем же 
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тут говорить?! Желаю я счастья и уважаемой матери же- 
ниха. Льщу себя надеждой, что сын ее не будет поступать 
так со своей женой, как его папаша, разбивавший о голо- 
ву своей супруги любые предметы стеклянного произ- 
водства, находившиеся в районе военных действий. Рад 
я и за двух теток невесты — наконец-то они поедят сего- 
дня как следует, да и не только поедят, а еще и дома 
что-нибудь останется... Хотя должен предупредить, что 
сунутые в ридикюль две столовые ложки суть не серебря- 
ные, а фраже... Хе-хе — ошибочка, тетеньки, вышла... 
Я кончаю, господа! Пью за здоровье всех присутствующих 
и очень сожалею, что большинство из них не может мне 
ответить тем же, потому что публика уже налилась до 
краев... Ур-ра!!! 
онстатирую, что эта речь не только не имела успеха, 
а наоборот, в прихожей при разъезде неизвестный оппонент 
ударил оратора по голове эмалированной плевательницей... 
Во избежание таких недоразумений я предлагаю об- 
разец вполне благопристойной свадебной речи, которая 
должна удовлетворить многих: 
—= Милостивые государи и милостивые государыни! 
Я вижу под сенью этой крыши цветущую молодость и муд- 
рую старость, которые соединились здесь роскошной при- 
чудливой гирляндой. Что же за день такой, что это за 
событие?! Вы скажете — очень просто: Петр Николаич же- 
нится на Верочке и берет за ней сорок пять тысяч прида- 
ного, не считая перин и столового серебра... О господа! Как 
вы поверхностно смотрите на то, что здесь происходит. 
Перед вами, господа, творится великая тайна — тайна заро- 
ждения будущей плодотворной ячейки, из которых состав- 
ляется государство!!! (Одобрение присутствующих.) Петр 
Николаич исполнил наконец-таки свой долг перед государ- 
ством и перед обществом. И если вы посмотрите на очаро- 
вательную невесту, то скажете: «И какой приятный долг!» 
Да, господа... я и сам бы не прочь... гм... гм... (Общий смех, 
рукоплескания.) Но для меня путь этот закрыт, отчасти 
потому, что я — закоренелый женоненавистник, отчасти же 
потому, что, к сожалению, я уже женат 18 лет... (Движение 
на левой, где жена оратора.) Господа! Я поднимаю тост за 
жениха, за этого мужественного благородного человека 
и прекрасного друга, я пью за невесту, которая, дожив до 
19 лет, ухитрилась донести до семейного очага свою чисто- 
ту и невинность, я пью за будущих детей, которые, если 
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унаследуют характер своих родителей, — будут еплошь 
членами парламента и министрами-президентами! И за 
родителей невесты я пью, за родителей, щедрой рукой (45 
тысяч и $ перины) снабдивших цветущую пару земными 
благами... (Восторг родителей, аплодисменты...) Чью я и за 
престарелую тетку жениха, которая сумела вынести под 
сердцем такое сокровище, как ее сынишка Федя, из скром- 
ности уже полчаса как скрывшийся и лежащий под этим 
обильным столом... И наконец, последний мой тост за того 
неизвестного мне господина, который, пролив красное вино 
на скатерть, усиленно засыпает пятно солью, — это насто- 
ящий друг семьи, который ни в чем не нанесет ущерба... 
Аплодисменты, крики, переходящие в овацию.) 

Здесь оратор должен отпить из своего бокала и шалов- 
ливо крикнуть: «Горько», что, как известно, по русскому 
обычаю, влечет за собой поцелуй жениха и невесты, чтобы 
«подсластить» это горькое вино. 

Этот русский обычай применяется только на свадьбе. 
Впоследствии он видоизменяется: уже не муж с женой 
целуется, когда посторонний господин кричит «горько», 
а посторонний господин целует его жену, и кричать «горь- 
ко» приходится мужу... 

Но вот свадьба окончена. Все, безусловно, должны 
разъехаться по домам, и нельзя напрашиваться переноче- 
вать в комнате новобрачных, хотя бы на том основании, что 
я «старый друг и не могу стеснить»... 


* * * 


Следующий очерк, «Как держать себя на похоронах», 
я напишу, если к тому времени не буду занят на собствен- 
ных похоронах. 


Как держать себя на нохоронах 


В смерти есть тайна. Поэтому к похоронам нужно под- 
ходить благоговейно, деликатно. Шутки здесь неуместны. 
Меня почему-то считают юмористом, но я умею быть се- 
рьезным. 

Меня однажды очень обидели слова моего друта, писа- 
теля, с которым мы встретились на каких-то похоронах... 
Увидев меня, он подошел и сурово спросил: 

— Зачем вы здесь? 
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— А почему же мне не быть здесь?! е 

— Гм. Что же здесь смешного?! 

Этот грубый человек забыл, что у меня, кроме смеха, 
есть еще и сердце. На упомянутых похоронах я рыдал так, 
что дал вдове сто очков вперед, а на кладбище обскакал ее 
на две головы, закатив такую истерику, что распорядитель 
попросил меня выйти вон, чтобы не нарушать благолепия 
церемонии. 

Попробуйте только меня тронуть,— кротко возразил 
я распорядителю.— Сами покойником будете! 

я остался, и я говорил речь на могильной насыпи, 
и эту речь я считаю одним из лучших своих литературных 
произведений. 

— Кого мы хороним?! — воскликнул я, обведя присут- 
ствующих горестным взглядом. 

На этот вопрос любой из присутствующих мог бы от- 
ветить, что «хороним мы Игнатия Фомича Зябкина, а если 
я не знаю такой простой вещи, то лучше бы мне и не 
взбираться на могильный холм»... 

Но все промолчали, потому что поняли: такая фраза 
всегда говорится ораторами для разгона. 

— Кого мы потеряли?! —взывал я (промолчали и на 
этот вопрос), Игнатия Зябкина мы потеряли р— вот кого! 
Ты среди нас сиял, как солнце... (по правде сказать, сиял пе 
весь покойник, а только самая верхушка — лысина, но 
фраза вышла очень звучная... Правда?) Ты озарял этими 
лучами всех, кто тебе был близок (жену, любовницу и че- 
тырех детей от той и от другой), ты своим талантом подни- 
мал и украшал русскую промышленность и торговлю (по- 
койник имел скобяной и москательный магазины), и вот — 
ты на небесах оказался нужнее, чем на этой грешной земле, 
и Всевышний потребовал тебя к себе (удар пивной бутыл- 
кой по темени в трактире «Балканы» ускорил это желание 
Всевышнего). 

Так са же, Игнатий, — ты, чудный человек, отег и гра- 
жданин!! Земли тебе пухом, и пусть ангелы небесные охра- 
няют последний кров твой... не тяните за рукав — пальто 
порвете!.. (Последняя фраза относилась, конечно, к рас- 
порядителю, который сгонял меня с могилы, не могши 
перенести моего шумного успеха.) 

Вот случай, который доказывает, что бывают моменты, 
когда и я умею быть серьезным, и поэтому о похоронах 
я буду писать с полным знанием дела. 
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Вы, скажем, узнаете, что умер ваш приятель. Вы наде- 
ваете на рукав креповую повязку (она стоит совсем гроши) 
и, выработав себе перед зеркалом выражение лица, пол- 
ное тихой скорби и уныния, отправляетесь к вдове покой- 
ника. 

Она, прижав платок к глазам, спросит: 

— Слышали вы, какое у меня горе? 

Отвечаете: 

— Да, да. Вполне разделяю вашу скорбь. Но... ему там 
лучше будет... 

Лучше или хуже —это неважно, но вышеуказанные 
слова очень успокоительны. Можете еще добавить: 

— Бог дал, Бог и взял. 

Или: 

— Все под Богом ходим. 

Если вдова осведомится у вас для порядка: 

— На похоронах будете? 

Не надо расшаркиваться и радостно восклицать: 

— Я-то? Да с наслаждением! За удовольствие почту! 

Надлежит свесить голову и скорбно ответить: 

— Это мой долг. 

Тут к вам подойдет другой сочувствующий, и так как 
говорить о чем-нибудь постороннем, вроде премьеры в «Ва- 
рьете» или биллиардном проигрыше в близлежащей пив- 
ной,—не принято, то он скорбно осведомится: 

— Будете на похоронах Ивана Николаевича? 

Вы не должны задорно возражать: 

— Вот еще, с какой стати! А он на моих похоронах бу- 
дет?.. 

Ибо перед отверстой могилой умолкают все мелкие 
светские счеты визитами... 


На кладбище идите с печально опущенной голо- 
вой, изредка вздыхая и покачивая ею; перемигиваться 
со встречной барышней — хотя бы и царственно прекрас- 
ной — не следует. Если устанете — можете влезть в мед- 
ленно движущуюся сзади карету. Если все кареты уже 
заняты — не пытайтесь взлезть на катафалк к покой- 
нику, хотя бы под тем предлогом, что вы с ним были 
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на «ты». Будет время —еще успеете наездиться в ката- 
фалке. 

В момент последнего печального обряда зорко следите 
за вдовой, потому что эта публика любит рваться к отвер- 
стой могиле и кричать: «Пустите меня к нему»! 

Вы должны ловко подхватить ее под руку и успоко- 
ительно шепнуть: 

— Вуда вы? Ведь покойник изменял вам на каждом 
шату и в пьяном виде бросал вам в голову все предметы 
домашнего обихода. Вспомните-ка! Да и ваши отношения 
с репетитором сынишки таковы, что лучше я вас к нему 
пущу, к репетитору. Хотите? 

Эти правдивые слова могут пролить бальзам на самое 
измученное, разбитое сердце. 

Речей старайтесь не говорить, потому что вам до меня 
далеко и такую речь, какую произнес я на могиле скобяного 
Игнатия,— вам произнести не удастся. 

Пусть говорят другие, а вы стойте в стороне и учитесь. 
Еще один совет: если произнесенная кем-либо прочувст- 
вованная речь привела вас в восторг, пожалуйста, не ап- 
лодируйте и неё кричите одобрительно «бр-раво! Бис!! Лов- 
ко, шельмец, заптаривает» Помните— здесь витает 
душа усопшего, да и распорядитель по головке не по- 
тладит. 

Вообще, похороны — вещь серьезная, и ничто не долж- 
но нарушать их строгой величавости... Когда пьяный меха- 
ник в кинематографе, демонстрируя похороны какой-ни- 
будь знаменитости (я это видел однажды) — начинает вер- 
теть ручку аппарата шибче, чем нужно,— получается зре- 
лище совершенно непристойное: впереди радостно скачут 
священники, будто Максы Линдеры убегают от погони, за 
ними резвой рысью летят погребальные лошади, увлекая 
молниеносно мчащийся катафалк, а сзади стремительно 
несутся друзья покойного, будто опасаясь пропустить поми- 
нальный обед. 

В довершение всего пианист, сослепу не разобрав, в чем 
дело, начал с треском наигрывать очень милую, в других 
случаях, песенку: 


Сегодня я не в духе, 
Ужасно колет в ухе, 
Вчера один нахал 
Мне ухо искусал!.. 
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и, таким образом, все благолепие и пышность погре- 
‘балъного ‘обряда свелись в упомянутом мной случае на 
нет. 

`В петербургской хронике имеется факт еще неприлич- 
нее — петербуржцы и до сих пор помнят его: везли однажды 
по Садовой покойника —и вдруг из-за угла стремглав вы- 
скочил трамвай; налетел на катафалк, опрокинул его, вы- 
бросил на мостовую гроб, и вдруг все с ужасом заметили, что 
из гроба вылез покойник и, потирая ушибленную ногу, 
завопил: 

— Черти полосатые! Ездить не умеете. Мало вас, ско- 
тов, штрафуют. 

Это непредвиденное обстоятельство совершенно испор- 
тило похороны: покойник, заботливо и хозяйственно собрав 
остатки дорогого дубового гроба, уехал на извозчике домой, 
духовенство и провожавшие сконфуженно рассеялись кто 
куда, пустую могилу пришлось засыпать, а вторую полови- 
ну поминального обеда выбросили — испортилась, хотя все 
радостное семейство покойного и загубило себе желудки 
первой половиной. 

Я бы не хотел умереть так двусмысленно. 


* * * 


Кстати, о поминальном обеде. 

Мне часто случалось присутствовать на таких обедах, 
и должен сознаться, что они проходят превесело... 

Я так и не мог докопаться до разгадки этой страннос- 
ти: то ли— вернувшиеся с похорон рады, что не их за- 
копали, то ли— они довольны, что развязались-таки, на- 
конец, с никому не нужным мертвым телом, а может быть, 
вкусная закуска с выпивкой веселит все сердца,— не 
знаю; но я заметил, что все на поминальных обедах бывают 
очень оживленны и, пожирая пироги и закуску, не успева- 
ют даже бросить вдове или врачу небрежную обязательную 
фразу: 

— Там ему (или ей) лучше будет! 

Или: 

— Бог дал, Бог и взял. 

Не до того друзьям. Кончают иногда и тем, что поднима- 
ют тост за здоровье усопшего, рассказывая препикантные 
анекдоты из его сердечных похождений... 

Забавная скотина — человек. Веселая скотина. 
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В заключение я должен соё$наться в своей неопытности 
в одном смысле: я прекрасно знаю ритуал обыкновенных 
старинных похорон: с гробом, катафалком и могилой, 
но теперь пошла мода на сжигание трупов в крематориях. 
и как при этом нужно себя держать — совершенно не- 
известно. 

Ритуал еще не выработался, не окостенел. 

Вообще, я против таких похорон. 

Один очень скромный достойный молодой человек со 
скорбью и ужасом рассказывал мне, как он вычистил 
собствениые зубы собственной бабушкой. 

Приехал он к родным, когда бабушку уже сожгли в кре- 
матории по новой моде, погоревал с полдня (много ли 
нужно для старушки), а вечером отошел ко сну... Проснул- 
ся рано утром, приступил к умыванию — хвать-похвать — 
зубного порошку нет. 

Стал шарить по комнате — видит: на подоконнике стоит 
сигарная коробка, а в ней — полно пепла. 

Вспомнил, что пеплом тоже хорошо чистить зубы — вы- 
чистил. 

А к чаю, когда за столом собралась вся семья,— мать его 
и говорит: 

— Слава Богу, наконец-то мраморщик привез заказан- 
ную урну!.. 

— Какую урну? 

— А для бабушки. Пепел в урну положим. А то дер- 
жать его в сигарной коробке — прямо-таки неуважение 
к покойнице! 

Читатель, может быть, усомнится. Но, клянусь че- 
стью — это факт. 

Жизнь любит иногда подшутить и посмеяться даже над 
смертью. 

Видел. же я в городе Орле наклейку на окне одного 
гробовщика: 

«Здесь продаются модные гробы „Танго“...» 

Смерть опошлили, начиная с гроба и кончая траурной 
креповой повязкой на руке. Еще счастье носителей повязок, 
что ширина повязки не должна быть прямо пропорци- 
ональна скорби об усопшем. 

А то — многим пришлось бы перевязать руку черной 
швейной ииткой. 
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Советы 
начинающим полководцам 


(Как выигрывать войны) 


Введение 


Теперь, когда почти весь мир грозно бряцает оружи- 
ем, когда международные тучи сгустились до невозмож- 
ности, мои советы начинающим `полководцам должны сде- 
латься настольной книгой для всякого неопытного пол- 
ководца... 

Все мы знаем, что у всякого военачальника во время 
войны есть только одно безудержное стремление: победить 
врага! 

Но как это сделать, с чего начать и чем кончить? 
Неопытный человек решительно не знает. 

А неопытность — в военном деле — ужасная вещь. 

Пока такой человек раздумывает, да примеривается, да 
взвешивает — у него постепенно отбирают крепости, потом 
броненосцы, забирают в плен всех солдат, и вот наш 
неопытный полководец в один прекрасный день видит себя 
одиноко сидящим на лошади или миноносце, размахива- 
ющим победоносно золотым оружием «За храбрость»,— но 
без войска, броненосцев и крепостей. 

Что остается делать такому полководцу? 

Извиниться перед родиной — выйти в отставку и за- 
няться выпиливанием по дереву, игрои на окарине или 
коллекционированием почтовых марок — три поприща, ко- 
торые почему-то привлекают сердца всех неудачников... 

Чтобы этого не случилось — я позволяю себе дать ряд 
полезных советов и указаний на предмет: 

«Как вести войну»- 


Как найти средства для ведения войны 


Надлежит изготовить в главном штабе около десятка 
планов мобилизации, расположения крепостей, диспозиции 
и статистических данных о количестве и месте расположе- 
ния ваших войск. Все изготовленное поручить наиболее 
расторопному и плутоватому чиновнику штаба продать 
соседним державам, содрав с них за такой лакомый кусок 
несколько десятков миллионов. 
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Вообразите же себе удивление и злость этих держав, 
когда все планы и сведения окажутся фальшивыми, а вы 
имеете лишних несколько миллионов для ведения победо- 
носной войны... 


Как обезопасить свою страну от вторжения врага 

Наиболее действенным можно признать следующий 
способ: на границе устанавливается ряд деревянных стол- 
бов через каждую сажень с прибитыми к верхушке каждого 
столба дощечками,. на которых написано: «Вход посторон- 
ним строго воспрещается». 

Можно легко представить себе ярость и бессильный гнев 
противника, когда он, дойдя до этой естественной прегра- 
ды,— остановится и, потоптавшись на месте, должен будет 
уйти восвояси... 

Некоторые стратеги, кроме того, советуют еще приме- 
нять способ с зеркалом, заключающийся в следующем: на 
поле устанавливается громадное, в несколько верст, зер- 
кало. Неприятель, победоносно шагая по полю, вдруг видит 
против себя другого неприятеля, шагающего ему навстречу 
не менее победоносно... 

Тогда настоящему неприятелю ничего не остается сде- 
лать, как повернуться и убежать от своего собственного 
отражения. 

Мы не рекомендуем этого способа по одной причине: 
а вдруг неприятель не испутается, а начнет стрелять... Что 
тогда? И хитрость будет раскрыта, и дорогое зеркало ис- 
порчено. 

Нет, это не научный способ, это — утопия. 


Первый способ ведения войны 


Выследив место расположения неприятеля, вы начина- 
ете возводить вокруг него высокую крепкую стену. Сначала 
неприятель будет только радоваться этому, видя в такой 
стене удобную крепость для себя. Но радость его — прежде- 
временна. 

Ясно, что, когда вы замкнете неприятеля этой стеной, 
он очутится как в ловушке, и ему ничего не останется, 
как сдаться на позорных условиях или помереть с голо- 
духи. 
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Второй способ ведения войны 


( Бескровный } 


Для задуманной вами цели нужен специальный чело- 
век, но, мы полагаем, среди вашей многочисленной армии 
найти его нетрудно. Вы даете ему инструкции, он идет 
к аванпостам и заявляет, что его прислали вести перегово- 
ры с вражеским военачальником... 

Военачальник обыкновенно ловится на эту удочку: при- 
нимает вашего посланника, который оказывается лишь 
ловким гипнотизером. Полчаса глаз на глаз — и остальное 
ясно: вражеский начальник приказывает своей армии 
сдаться, отдает свои пушки, провиант и сам попадает 
в плен. Конечно, никому и в голову не придет, что это дело 
рук загипнотизировавшего его вашего посланника. 


Морской бой 


Принцип всякой морской кампании — это вывести из 
строя как можно больше неприятельских судов. 

Вот способ, который почти всегда удается: узнав тот 
фарватер, в котором крейсирует неприятельская эскадра, 
вы выбираете самое глубокое место и насыпаете на дно 
громадную земляную гору, чуть-чуть выдающуюся из во- 
ды... ь 

Вообразите же удивление броненосца, когда он, идя на 
всех парах по известному на картах глубокому месту, вдруг 
со всего размаху налетает брюхом на мель. 


Самый хитрый способ ведения войны 


Вы изобретаете пушку, ядро которой летит несколько 
десятков тысяч верст по прямой линии, не останавливаясь, 
и продаете с самым невинным видом через подставное 
лицо — это ужасное изобретение неприятелям. 

Они не замечают той страшной ловушки, которую 
вы им готовите, и, устроив такую пушку, стреляют в 
вас. Ядро преспокойно полетит, огибая весь земной шар, 
возвращается с противоположной стороны на старое 
место и бъет несчастных артиллеристов прямо по за- 
тылку. 

Вообразите же их удивление, когда и т. д. 
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Средство против аэропланов 


Существует мнение, что борьба с вражеской воздушной 
эскадрильей совершенно невозможна. 

Но и тут умный полководец может найтись. 

Как известно, у всех неприятельских пилотов есть под- 
робные карты вашей страны, в которых указано местопо- 
ложение городов, лесов и направление рек. - 

Что же делаете вы? 

Да очень просто: стоит только вам перевести города 
совсем в другое место, выдернуть с корнем лесные деревья 
и вкопать их на место городов, а русло рек отвести совсем 
в другую сторону. Что же получится? Ясно: неприятель 
покрутится, покрутится, полетает, полетает да и плюнет на 
все это дело. 

Вернется на свои позиции и заявит начальству: 

— Мы ничего не понимаем. Очевидно, это совсем другая 
страна, с которой мы не воюем. 


Заключение 


Вот те несколько военных приемов, применяя которые 
молодои полководец всегда выиграет воину. 

Но, конечно. еще с большей уверенностью можно гаран- 
тировать полководцу выигрыш войны, если все предлага- 
емьые мною вышеизложенные приемы будет применять не 
он, а неприятель. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 
К 
«ПАНТЕОНУ СОВЕТОВ МОЛОДЫМ ЛЮДЯМ» 


Пасхальные советы 
Введение 


О, лучший из праздников, когда колокола, сладко вол- 
нуя сердце мелодичным и гулким звоном, — будят в душе 
грустные ласковые воспоминания о былом, о празднике 
пышной весньтг, когда ароматные почки на деревьях радост- 
но распускаются... впрочем, им хорошо распускаться, когда 
никаких расходов они не несут, а мы, люди, и тому должны 
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заткнуть глотку и этому, да подарки разные, да «на чай»... 
И что это еще такое за «на чай»?! Один разврат. И без чаев 
хороши будут. 

б ароматных почках да и мелодичных колоколах это 
у меня к слову пришлось, а вообще я человек деловой 
и подхожу к пасхальным вопросам с утилитарной точки 
зрения... 

Цель моя — научить читателей, как по-христиански, но 
безубыточно отпраздновать Пасху, когда колокола мело- 
дичным звоном будят в душе...— впрочем, об этом я уже 
говорил. Ни к чему это все. Главное — практичность. Вот, 
например: 


Праздничные подарки 


Жену имеете? И детей? И кухарку? 

И напрасно. Не такое теперь время, чтоб на своей шее 
всю эту публику держать. 

Но раз глупость уже сделана— нужно подумать, — 
как же выйти из этого положения? Жена-то, небось, 
спит и видит бриллиантовое колечко, да и детишки, 
как молодые крокодилята, пасти пораскрывали на ящнк 
с красками или на собрание сочинений Жюля Верна. 
А кухарка уже целую неделю страшно щелкает креп- 
кими зубами, предчувствуя впереди сарпинку на коф- 
точку. 

Сарпинку тебе? О душе нужно подумать, матушка! 

Для того, чтобы избежать всех этих расходов, хозяин 
должен обзавестись сущими пустяками: одним анонимным 
письмом, изготовленным собственными средствами, одним 
дохлым мышонком и надтреснутым бракованным блюдом, 
которое за гроши можно купить в любом посудном ма- 
газине. 

И вот, скажем, приходите вы в Страстную пятницу 
домой к обеду с дохлым мышонком в одном кармане, 
с анонимным письмом в другом и с треснутым блюдом, 
завернутым в бумагу, — под мышкой. 

— Обедать! — радостно кричите вы.— Обедать! Я голо- 
ден как волк... А я сегодня, друзья мои, по случаю купил 
чудную, замечательную вещь — старинное блюдо Импера- 
торского фарфорового завода. Цены нет этому блюду! Ну- 
ка, Миша, разверни. 
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Ваш сынишка доверчиво начинает распутывать накру- 
ченную вами бечевку и снимать с блюда несколько слоев 
бумаги... 

— Развернул? Ну-ка, полюбуйт... Это что такое? Поче- 
му трещина?! Разве тебе можно поручать что-нибудь, пар- 
шивец этакий!!! Расколол!!! 

Орите во все горло: 

— Нежная старинная вещь! Пятьсот рублей стоит, 
а ты, как ломовик, набросился. Разве я тебя для того ро- 
жал, чтобы ты мне блюда бил... Сегодня блюдо разбил, 
завтра всю посуду перебьешь, а послезавтра отца начнешь 
бить... Это что?! Слезы?! Вон из-за стола!! Блюдо полторы 
тысячи стоит, а он своими копытами... Вон! (эквивалент 
ящика с красками и Жюля Верна, глядишь, и в кармане 
остался). 

Если жена кротко запротестует — орите дольше: 

— У людей дети, как дети, а у нас... На кого же я, 
спрашивается, работаю, минутки свободной не имею?! Вот, 
например, утром еще получил письмо —до сих пор пяти 
минут не имел — прочесть! Ты позволишь, милая? 

— Читай,— кротко говорит жена.— Какие там церемонии. 

Вы извлекаете из конверта анонимное письмо и начина- 
ете громко читать: 

«Здравствуйте, обманутый дурак! В то время, как вы 
заботитесь о семье, хлопочете — ваша жена дарит своей 
благосклонностью другого... Спросите у нее — у кого она 
была позавчера и почему ее головные шпильки очутились 
на подзеркальнике известного донжуана Пробиркина?! 
Прощайте, тупой осел!» 

Жена, конечно, заплачет, но... ничего. Женские слезы, 
как говорится, вода, а колечко так и останется торчать 
в витрине ювелира. Вот вам и экономия! 

Наконец, подают суп. Пользуясь тем, что жена продол- 
жает рыдать в салфетку, выньте дохлого мышонка и под- 
суньте его в свою тарелку... 

Орите: 

— Что это?! Мертвое животное в супе?! Чумная кры- 
са?! Отравить нас хотят?! Аксинья!! Поглядите-ка!.. Наде- 
юсь, сама понимаешь... 

И меркнет, тухнет в пылких кухаркиных очах долго- 
жданная сарпинка... 

До сарпинки ли тут, когда барина колесом от ярости 
скорчило. 
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Если же вы по доброте душевной считаете эти остроум- 
ные приемы жестокими — то, так и быть, сделайте своим 
домашним такие подарки: жене — коробочку хороших си- 
гар или бритвенный прибор, сынишке лампу для гостиной 
или материи на халат, а кухарке— собрание сочинений 
Эмиля Золя. Не знаю, как им, но вам —эти подарки до- 
ставят тихую радость... 


Устройство пасхального стола 


О, сколько красоты и поэзии в праздничном столе, 
накрытом белоснежной скатертью!.. 

Сколько дразнящего, будящего аппетит в этих группах 
разноцветных водок и вин; каким дьявольским соблазни- 
тельным топазом сверкает мартелевский коньяк, как сочно 
и плотно лежат в коробке ле-маршановские сардины!! 
А этот огромный запеченный окорок, украшенный кур- 
чавой разноцветной бумагой,. с румяной коркой, художест- 
венно утыканной черненькими пятнами гвоздички?! А эта 
зернистая икра, свежая, пахнущая морем, в круглой боль- 
шой жестянке?! Да-с! Хорошо-то оно хорошо, а пойдите, 
купите — без рубашки останетесь. 

А разве визитер оценит? Он думает — все это так и по- 
лагается! По-моему, достаточно ему рюмки водки и куска 
вареной колбасы. Пусть и за это будет благодарен... 

А стол все-таки украсьте как у людей. 

Делайте же это так: 

Вина. Поставьте несколько запечатанных бутылок 
(можно взять в магазине напрокат), достаньте пустую 
бутылку из-под коньяку, налейте ее чаем и поставьте 
на видное место. Других же вин не откупоривайте — ради 
Бога! Потому —визитер твердо помнит правило: раз вино 
откупорено —его надо пить. И водки выпьет — хорош 
будет. 

Окорок. Срежьте с окорока все мясо, спрячьте его 
подальше, покройте масталыгу кожей — пусть стоит. 

Сардины. Металлический язычок, что торчит в одном 
углу коробки, — незаметно подпилите напильником. 

Яйца. Вымажьте их красными и черными ализорино- 
выми къпировальными чернилами. Рекомендую: дьяволь- 
ски линяют. ‚ 
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Зернистая икра. В пустую коробку из-под икры 
налейте доверху жидкого столярного клею. Плотно закрой- 
те крышкой. Дайте высохнуть. 

Вот и все праздничные хлопоты. 

Теперь — предположим, пришли визитеры... 

Вы (радостно): 

— А-а, гости дорогие! Христос воскресе! Воистину! Ну, 
не грех и закусить чем Бог послал... Вам чего прикажете? 
Водочки? 

— Нет, уж, знаете, я коньяку... 

— Пожалуйста!! Настоящий Мартель (берете в руку, 
смотрите на свет. Любовно подбрасывая, как ребенка, неча- 
янно роняете на пол с расчетом, чтобы бутылка разби- 
лась...) Ах, черт возьми! Какое несчастье! Что ж теперь 
делать? Придется уж водочки. Закусите, пожалуйста. Вет- 
чинки?! | 

—щ Режьте, господа, сами, не стесняйтесь, будьте как 
дома! Что?.. Одна кость.там? А! это до вас Петр Иванович 
был — так он, тово... Хе-хе... Весь окорочок усидел. А мо- 
жет, яичек? Не хотите? А вот сардинки. Сейчас открою! Где 
ключ?.. Тр-рах!! 
< Эх, неудача. Язычок сломался. Теперь как ее от- 
кроешь, проклятую... Икры вам предложить, что ли? От- 
крывайте банку, накладывайте столовой ложкой! Что? 
Плотно закрыта? А вы покрутите. Нет? Нс открывается? 
Гм... Разве в теплую воду поставить, может, отойдет через 
часик крышка. А пока — колбаски рекомендую — дивная 
колбаса! Трипль — сек. За ваше здоровье!.. 
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— Уже уходите? Ну — всего вам, всего-всего хорошего. 
Спасибо, что не погнушались хлебом-солью. 

Прилично вышло? Прилично. Дешево. Ну так чего 
ж вам еще?! $ 


Как изготовить дешевый сытный обед 


На праздники хочется пообедать особенно вкусно и осо- 
бенно сытно. 

Как же изготовить себе наиболее дешевый и наиболее 
вкусный обед? 

Вот один из самых приемлемых способов, которых не 
найдете ни в одной поваренной книге... 
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Взять столовую ложку бензину. Взять чистенькую тря- 
почку. Взять свои брюки и сюртук. Почистить их. Накрыть 
сверху шляпой. Пойти к знакомым, которые еще не читали 
моих советов. Норовить попасть к обеду. Будете есть: 


Куриный бульон, 
Пирожки. 
Отварную лососину. 
Соус тартар. 
Жареных цыплят. 
Салат. 
Спаржу. 
Суфле яблочное. 
Кофе, вина, водки, ликеры. 


Правда, вкусно? 


Как сэкономить на чаевых 


На первый день праздника, едва вы откроете сонные 
глаза —как к вам нагрянет вереница поздравителей с не- 
двусмысленным выражением, начертанным на лице кистью 
великого мастера: дай, собака, на чай. 

Придут: три дворника, щвейцар, трубочист, приказчик 
из бакалейной лавки, человек, который в прошлом году 
выводил у вас тараканов; почтальон, шофер, переехавший 
вашу тетку; неизвестный, которого вы на Страстной неделе 
били в биллиардной кием; ловец бродячих собак. 

Как же с ними со всеми устроиться наиболее прилично 
и экономно? 

Существует до сих пор только два способа, наиболее 
практичных и радикальных: 

а) уехать перед праздником в Аргентину; 

6) заболеть сыпным тифом. 

В этом случае ничего другого для вас придумать не 


МОГУ... иене неее нение ен пузо неона ниве ен енннни 


Искусство 
рассказывать анекдоты Е 


Истинно светские люди могут иметь успех в обществе 
и свете помимо всех других качеств только в двух 
случаях: или когда они хорошо рассказывают анек- 
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доты, или когда они анекдотов совсем не рассказыва- 
ют... 

Насколько хороший анекдотист пользуется шумным, 
заслуженным успехом, насколько общество фигурально 
носит его на руках — настолько же плохой, бездарный 
претендент на «анекдотский престол» видит кругом плохо 
скрытое отвращение и тоску, настолько общество, выража- 
ясь фигурально,— топчет его ногами! 

Существует старинное распределение рассказчиков ане- 
кдотов на четыре категории: 

1. Когда рассказчик сохраняет серьёзное выражение 
лица, а слушатели покатываются со смеху... 

2. Когда смеется и сам рассказчик, и слушатели... 

3. Когда рассказчик за животик держится от смеху, 
а слушатели, свесив головы, угрюмо молчат... 

4. Когда слушатели, вооружившись стульями и вин- 
ными бутылками, хлопотливо бьют рассказчика. 

Вот те поистине ужасные последствия, которые могут 
обрушиться на голову плохого рассказчика. В американ- 
ской газетной хронике (штат Иллинойс) был по этому 
поводу рассказан поистине леденящий душу факт: ком- 
пания вакеросов, выслушав подряд семь отвратительных 
тягучих анекдотов, так освирепела, что схватила рас- 
сказчика, облила его керосином и подожгла, выплясы- 
вая вокруг него веселый джиг; потом обгоревшего не- 
удачника вакеросы купали в реке, а потом, зацепив за 
шею веревкой, долго волочили при свете факелов по го- 
родским улицам, и разбуженные шумом матери поднимали 
с постелек своих детей и подносили их к окнам — со 
словами: «Глядите, детки,— вот вам пример: никогда не 
рассказывайте глупых старых тягучих анекдотов. А то 
и с вами будет то же, что с этим куском жареного мокрого 
мяса!» 

И — наоборот. 

Пияшущий эти строки знал одного молодого человека, 
ничем особенно не отличавшегося, кроме искусства заме- 
чательно рассказывать анекдоты (см. первую категорию 
рассказчиков). И что же?! Все женщины города ласкали 
и целовали его, мужчины угощали водкой и папиросами 
лучиих фабрик, а начальство повышало его по службе 
так, как в 1923 году повышался доллар в Германии. Однаж- 
ды, рассказывая в поезде какой-то уморительный анекдот, 
он свалился с площадки вагона под колеса и ему отрезало 
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обе ноги, за что железная дорога уплатила счастливчику 
огромную премию, и он прожил свой век в богатстве 
и роскоши, окруженный любовью и почитанием современ- 
ников. 


* * * 


Всякий рассказчик должен помнить три основных пра- 
вила своего изящного искусства: 

1. Анекдот должен быть краток. 

2. Блестящ по передаче 

— и 3. В конце — неожидан. 

Самое главное — пункт первый (краткость). 

Длинный анекдот напоминает Эйфелеву башню, на ко- 
торую вас заставили взобраться пешком, без лифта... С са- 
мой верхушки башни вид-то, может быть, очаровательный, 
но вы так устанете, взбираясь, что вам и на свет Божий 
глядеть противно. 

Затем — ненужные, не имеющие к анекдоту отноше- 
ния — подробности — могут довести слушателей до молча- 
ливой ярости, до преступления. 

Пишущий эти строки слышал один анекдот в передаче 
директора департамента народного здравия. 

— Вот я вам расскажу хороший анекдот,— пообе- 
щал он. Дело было в небольшом торговом городке. 
Городок был, как я уже сказал, небольшой, но ожив- 
ленный. Потому что стоял он на берегу Волги и там 
перегружали муку, соль, ну, конечно, лес тоже сплав- 
лялся... Население преимущественно торговое. Поэтому 
в городке была пропасть трактиров, и в этих тракти- 
рах целый день толокся торговый люд, попивая чай, 
пиво и водку. Так вот—в один из таких трактиров — 
не помню, как он назывался— не то «Китай», не то 
«Большая парижская гостиница».—в один из таких 
трактиров пришел подпивший купец. Ну, вы сами знае- 
те, русская душа-—-разгулялся, потребовал еще водоч- 
ки, закусочки, селяночки на сковородке с осетриной. 
Ест, пьет, а над ним в клетке в окне заграничная кана- 
рейка поет, заливается. Ну, так-с. Слушал ее купец, слу- 
шал — пришел в восторг. Потому — вы же знаете — кана- 
рейки иногда очень хорошо поют. Недаром даже Канарские 
острова по их имени названы. Вот послушал он эту кана- 
рейку и зовет слугу. Слуга прибежал — этакий русский 
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молодец, румянец во всю щеку и волосы подстрижены 
в скобку. «Что прикажете?» —«Сколько стоит канарей- 
ка?» — «Триста рублей».— «Зажарь мне ее в масле». Слуга 
видит, что купец богатый, значит, может заплатить за 
свою причуду,— беспрекословно снял канарейку, снес на 
кухню, зажарил. Приносит. «Готово».— «Отрежь на три 
копейки». 

Присутствующие вежливо посмеялись, полагая, что ди- 
ректорский анекдот окончен. Но директору жаль было 
расстаться со своим длинным, как пожарная кишка, анек- 
дотом. 

Пожевал губами и продолжал: 

— Да... «Отрежь, говорит, на три копейки». Тот поднял 
крик: «Как так?! Неужели зря дорогую канарейку загу- 
бил?!» —«Что ты кричишь, чудак... Мне надо только на 
три копейки!..» Ну, конечно, шум был, скандал. Полицию 
позвали. Кажется, протоколом кончилось. Ну, купец дал 
околоточному — не помню — не то десять, не то пятнадцать 
рублей... 

Все исступленно молчали, а один из слушателей тихо 
вышел в переднюю, отыскал директорское пальто и сигаре- 
той прожег на спине преогромную дыру. 

Кто упрекнет его за то, читатели?! 


* * * 


Вот как не надо рассказывать. 

Излагайте анекдот приблизительно так: 

В двери шикарной кондитерской просовывается чья-то 
голова: «Скажите, есть у вас сдобный хлеб с цукатами 
и миндалем?» — «Есть, есть, пожалуйте». Протискивается 
вся фигура. Снимает шапку, жалобно: «Подайте хлебушка 
Христа ради, бедному. Три дня не ел!» 

Или: «Цедербаум, это совершенно неудобно: весь город 
говорит, что Кегельман живет с вашей женой!» — Муж: «Э! 
Подумаешь какое счастье! Захочу — так я тоже буду жить 
с ней»!.. 

Или: «Яша, чего ты за щеку держишься?» — «Понима- 
ешь, один шарлатан хотел ударить меня по морде!» — «Так 
он же только хотел! Чего ж ты держишься?» — «Так он уже 
ударил!» — «Чего ж ты говоришь — «хотел»? —«Ну если 
же бы он не хотел, он бы не ударил!» 

Или: 
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«На парижском аэродроме к пилоту подходят два еврея: 
«Послушайте! Вы сейчас в Лондон летите. Возьмите 
нас».—«А вы— кто такие?» —«Так себе, обыкновенные 
еврей».— «О-о, евреи! Ни за что не возьму. Евреи — такой 
темпераментный народ, что начнут кричать, за плечи меня 
хватать— еще катастрофа будет».— «Но мы не будем кри- 
чать, ей-Богу! Абраша, правда, не будем?» —«Ей-Богу— 
говорит Абраша,— не будем!» —«Ну, я вас возьму, но 
с условием: за каждое сказанное слово —вы платите мне 
фунт стерлингов! Согласны?» — «Абраша, ты согласен?» — 
«Согласен!» Сели. Полетели. Прилетели в Лондон, пилот 
спустился, слез, мотор осматривает. Подходит к нему один 
из пассажиров: «Теперь уже можно разговаривать?» — «Те- 
перь можно».— «Абраша в воду упал!..» 

А начните вы, передавая эти анекдоты, описывать место 
действия, наружность и возраст действующих лиц, и анек- 
дот уже погиб, завял, покрылся скучной пылью!.. 

Нет ничего трагичнее рассеянных, забывчивых рассказ- 
чиков... 

— Вот — расскажу я вам анекдот... Было это в тысяча 
восемьсот девяносто... Нет! В тысяча девятьсот... девять- 
сот?.. Постойте!.. В каком же году это было?.. 

Да неважно! — кричат слушатели.— Дальше!.. 

— Ну-с. Был в городе Елабуге один еврей... нет, не 
еврей. Армянин, кажется? Или, что ли? По фамилии... гм. 
Как же его фамилия? Гм! Дай Бог памяти... 

— Неважно! Дальше!! — ревут слушатели. 

— И поехал этот мужичок пароходом... Нет!! Позволь- 
те... не пароходом, а пешком он пошел... 

— Аэропланом!!! 

— Нет, тогда еще аэропланов не было. Встречается со 
старухой ММ. Впрочем, нет... Это было ее свадебное путе- 
шествие... Значит, молодая. Постойте!... Тогда почему же 
у нее зубов не было?.. Но этот же анекдот, кажется, постро- 
ен... Или нет?.. Ах, да! 

За убийство такого рассказчика не судят, а выдают 
премию, как за удачное санитарное мероприятие... 

А есть и такие рассказчики: начнет в обществе переда- 
вать что-то вязкое, тягучее, а на половине вдруг вспыхнет, 
как маков цвет, и замолчит. 

— Ну? Что же дальше?! 

— Простите — дальше неприлично, я и забыл совсем... 
А тут дамы. 


74 


Ужасная язва общества — так называемые «подсказчики 
анекдотов». 

— Иван Петрович! Расскажите тот анекдот, который 
рассказывали на прошлой неделе... Вы так хорошо рас- 
сказываете... 

— Какой анекдот?! 

— Да помните, о том еврейском мальчике, который 
просил у учителя отпуск на завтрашний день, а когда тот 
спросил «зачем?», мальчик ответил: «Папа говорил, что 
у нас завтра дома пожар будет». Расскажите! 

Что тут рассказывать бедному анекдотисту? 


* * * 


Иногда можно рассказывать старый, затрепанный анек- 
дот,—но— смотря где. Если общество захудалое, провин- 
циальное — можете перетряхивать в их присутствии всякое 
старье. 

Но в изысканном, изощренном, насыщенном модными 
анекдотами кругу — остерегайтесь. 

...За столом сидели шесть человек — три актера, два 
журналиста и адвокат. Я подсел к ним и принялся рас- 
сказь:вать анекдоты — все, какие знал. 

И после каждого анекдота присутствующие вынимали 
из карманов белые платки и прикладывали к ушам кон- 
цами, так—что все лица были окаймлены белыми плат- 
ками. 

В конце концов я не выдержал и спросил: 

—щ Что это значит? 

— Это? Белая борода! 

— Почему? 

— Все анекдоты, рассказываемые вами, так стары, что 
имеют седую бороду!!! ........ иен аииеиннии 
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Очень было обидно. 


При выборе анекдота — нужно считаться с составом 
слушателей. 
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Есть анекдоты для барышень. Есть для дам. Есть спе- 
циальные «мужские». Третью категорию иногда можно 
рассказывать второй категории, предварительно деликат- 
но нащупав почву, но не дай Бог — обрушить третью ка- 
тегорию на головы благоуханной девственной первой кате- 
гории. 

Один негодяй при пишущем эти строки рассказал це- 
лому цветнику светских, невинных, кротких молодых деву- 
шек такое: 

— Молодому еврею из Житомира сват предложил жи- 
томирскую девушку в жены. «Она (говорил он) очень хоро- 
шая девушка — общая любимица». Познакомился с ней 
жених через свата, поехал в театр. Все друзья и знакомые, 
увидев их вдвоем, набросились на жениха: «С ума вы 
сошли? Что это за компания для вас — с ней весь Житомир 
путался!» И побежал молодой человек в ярости к свату... 
«Слушайте!! — кричит.— Вы! Мерзавец! Кого вы мне со- 
сватали?! Мне говорят, что с ней весь Житомир жил...» — 
«Э, вы скажете тоже,— хладнокровно говорит сват,— уже 
и «весь Житомир!» В Житомире 50 000 жителей. Так счи- 
тайте — половина женщин. Из 25 000 — 10 000 детей. По- 
том 5000 стариков, калек, нищих... остается 10 000... Так 
это, по-вашему, — весь Житомир?!» 

Слушательницы испуганно переглянулись, а я отыскал 
хозяев и сообщил им, что вышесказанный молодой человек 
украл из столовой две серебряных ложки. 


* * * 


Вот, читатель, — мой тебе подарок. 

Пытаясь занять общество анекдотами — всем вышеиз- 
ложенным руководствуйся. 

Тогда — процветешь... 


Советы, 
как иметь успех у прекраеного пола 


Как часто видим мы очень интересных молодых людей, 
красивых, изящных, но— увы! Эти молодые люди не 
имеют никакого успеха у женщин. 

И наоборот: не встречали ли вы рыжих, веснушчатых 
молодцов с кривыми ногами, расплющенным носом и за- 
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плывшими жиром глазами, которые (не глаза, а эти молод- 
цы) — имеют среди прекрасного пола бешеный, потряса- 
ющий успех?! 

А почему? Очень просто: первые (красавцы) не знают, 
с какого боку подойти, как взяться за дело, вторые же 
(кривоногие) обладают этим священным даром в такой же 
степени, как Кубелик' играет на скрипке. 

И вот— я хочу пойти навстречу назревшим нуждам 
неопытных красавцев. Кривоногие же пройдохи и без меня 
обойдутся. Им мои советы не нужны. Они сами много чего 
могут мне посоветовать. 


Вначале — маленькое разъяснение: я вовсе не хочу идти 
против Священного писания, которое гласит: 

«Не пожелай жены ближнего твоего». 

Что здесь главное? То, что он «ближний». Жены ближ- 
него и не желайте. 

Но если жена в Кишиневе, а муж, скажем, во Владиво- 
стоке, то он уже делается дальним, и, значит, всякое нару- 
шение священной заповеди отпадает. 

Из этого, конечно, не следует, что всякий молодец, 
влюбившийся в замужнюю женщину, должен таскать под 
мышкой глобус и, осведомившись о местопребывании му- 
жа, начать вслух рассчитывать расстояние, тыча пальцем 
в разные места глобуса. 

Это слишком наглядно, а всякое чувство требует тайны. 


* * * 


Влюбившись, вовсе не нужно моментально напяливать 
фрак, белый галстук, зажимать в мокрой от волнения руке 
букет цветов и, явившись к предмету своей страсти, прекло- 
нить перед ней колено со словами: 

— Ангел мой! Я не могу жить без тебя. Будь моей 
женой!! 

— Что вы, помилуйте. Да ведь я замужем! 

— Я вас разведу с мужем! 

— Но у меня дети... 

— Детей отравим. Новые будут. 

Глупо и глупо. Женщина никогда не пойдет на эту 
примитивную приманку. 
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Вот как сделайте: явитесь в сумерки с визитом к дорогой 
вашему сердцу женщине, припудривши лицо и подводя 
глаза жженой пробкой, явитесь и, севши в уголок, замрите. 

— Что это вы сегодня такой грустный?..— спросит хо- 
зяйка. 

—- Тк, знаете. Нет, нет. Лучше не расспрашивайте 
меня. 

— Дела плохие? 

— Что для меня дела. (Вздох.) Я о них даже и не 
думаю. 

— Вы что-то сегодня бледны... 

— Ночь не спал. 

— Бедный!.. Почему же? 

— Вы мне снились всю ночь. | 

Даю слово, что самая умная женщина не обратит внима- 
ние на резкое несоответствие между первой фразой («не 
спал всю ночь») и второй — («вы снились всю ночь»). 

— Я вам снилась?.— задумчиво скажет она.— Вот 
странно. 

И довольно на сегодня. Конец. Маленькая, крохотная 
зацепка уже сделана. Уйдите, оставив ее задумчивой. 

На другой день: 

— Вы сегодня опять какой-то бледный... (пудра «Кли- 
тия» — замечательное вспомогательное средство для влюб- 
ленного человека). 

— Бледный, я? Гм... Отчего бы это? Может быть, пото- 
му, что опять плохо спал? 

— Бедняга! А теперь кто вам снился? 

— Догадайтесь... (В этом месте можно рискнуть взять ее 
за руку. Полагаю, опасности особой нет.) 

— Ну, как же я могу догадаться... (Врешь, милая! Уже 
догадалась. Иначе зачем бы он взял тебя за руку?..) 

— Не догадываетесь? Вы, такая чуткая, такая краси- 
вая... г 

Красота тут, конечно, ни при чем, но — каши маслом не 
испортишь. 

Скачите дальше: 

— Вы... не догадываетесь? Вы, у которой сердце зву- 
чит, как Эолова арфа, под малейшим порывом налетевшего 
ветерка, вы, у которой глаза, как зеркальная лазурь Лаго- 
Маджиоре?, проникающая, как стрела, в самую глубину 
сознания бедного больного человеческого сердца, бьющего- 
ся в унисон с теми тонкими струнами... которая... 
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Такой разговор требуется минут на шесть. 

Ничего, что глупо. Зато складно. Тут тебе и Эолова 
арфа, и Лаго-Маджиоре, и унисон. Советую напирать 
не на смысл, а, главным образом, на звук голоса, на 
музыку. 

Очень рекомендуется, не окончив фразы, нервно вско- 
чить, махнуть рукой и, наскоро попрощавшись, уйти. 

Это производит впечатление. А кроме того, и из запутан- 
ной фразы выкрутитесь. 

На третий день смело входите и говорите такую на 
первый взгляд странную фразу: 

— Мэри! (Или Ольга, или Эльза). Что вы со мной 
делаете?! 

— А что такое? Что я с вами делаю? 

— Посмотрите на меня: (не нужно забывать — еще 
в передней — смахнуть платком пудру с лица. Но— осто- 
рожно: жженая пробка под глазами может размазаться). 
Вы видите?! 

— Да, вид у вас неважный... Но разве я виновата?.. 

— Вы виноваты! Только вы. Вы приходите ночью к мо- 
ему изголовью, и... и... я больше так не могу!!! 

По общечеловеческой логике нужно бы ответить на 
это так: 

— Чего вы ко мне пристали с вашим изголовьем? Мало 
ли какая ерунда будет вам сниться? Что ж, я за это должна 
и отвечать?! 

Но... ни одна женщина не скажет так. Нужно знать 
женщину. 

Она только воскликнет: 

— Боже мой! Но разве я этого хотела?! Мне самой 
тяжело, что вы так мучитесь... 

Слышите? Ей тяжело! Она, значит, вам сочувствует. 
Она, значит, как говорят профессиональные рыболовы, — 
«зацепилась на крючок». 

В этом месте я подхожу к самому деликатному вопросу, 
о котором мне, при моей застенчивости, трудно и слово 
вымолвить. 

Вы должны ее поцеловать. 

Только, ради Бога, не сразу. 

Не обрушивайтесь на нее, как глетчер, не рычите, как 
бегемот. 

Тихо, деликатно возьмите за руки. Приблизьте свои 
глаза к ее глазам (губы, как известно, покорно следуют за 
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глазами — деваться им некуда). Ближе... Ближе... Загляни- 
те в таинственную бездну ее глаз. 

И вот — в этой позиции сразу и не разберешь: вы ли ее 
поцеловали, она ли вас. 

Конечно, дальнейших советов я не могу давать. Я слиш- 
ком скромен для этого. Можете даже, поцеловав, пойти 
домой — и на этом успокоиться. 


* * * 


Знавал я одного человека, который всю рассказанную 
мною поэтичную процедуру невероятно упрощал. Именно, 
оставшись с женщиной наедине, бросался на нее, точно 
малайский пират, и принимался:ее целовать. 

Я как-то спросил его возмущенно: 

— Как можешь ты так по-разбойничьи вести себя с жен- 
щиной? А если получишь отпор? Скандал?! 

— Отпор бывал часто. А скандалу не было. Женщина 
предпочитает молча, без крику, отвесить пощечину. 

— Ага! Значит, ты получал пощечины?! 

— Ну, от женщины не считается. И потом на 100 жен- 
щин — только шестьдесят дерутся. Значит, я работаю 
в предприятии из 40% чистых. Этого не приносят владель- 
цам даже самые лучшие угольные копи или учетный банк. 

— А вдруг жена пожалуется мужу? 

— Побоится! Ты не знаешь мужей. Муж никогда не 
поверит, чтобы человек ни с того ни с сего — полез цело- 
ваться. «Ага, — скажет он.— Значит, ты перед этим кокет- 
ничала, значит, дала повод?!» Нет, это штука безопасная. 

Этот пример я привел для того, чтобы сказать, что 
я отношусь к такой манере ухаживать с отвращением. 
Я — поэт и нахожу, что всякое красивое чувство не должно 
быть оптовым — с исчислением процентов прибыли. 

Как поэт — еще раз говорю: лучший прием для успеха, 
это — «вы мне снились». Долбите, как детям, пока не подей- 
ствует. 


Другой мой знакомый, как он сам выражался: «работал 
фарфором». Прием, по-моему, тоже дешевый. 

Однажды купил он на аукционе прескверную фарфоро- 
вую кошку и китайца, которого если ткнуть в затылок — он 
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начинал мотать головой. С тех пор владелец этих вещей 
говорил всем дамам, на которых имел виды: 

— Старинный фарфор любите? 

Какая уважающая себя дама осмелится ответить «не 
люблю»? 

— Люблю. ответит она. 

— Очень? 

— Ах, ах, ужасно люблю!! 

— У меня есть очень недурная коллекция старинного 
фарфора. Не хотите ли зайти осмотреть? 

— Гм!.. Удобно ли это? Впрочем... 

Часто дама, уже собираясь уходить и надевая перед его 
зеркалом шляпу, вспоминала: 

— Да! А где же этот твой знаменитый фарфор? 

— А вот там стоит. Ткни китайца в затылок. Видищь, 
как забавно? Настоящий, брат, алебастр! 

И долго еще после ухода парочки — китаец с задум- 
чивой иронией качает видавшей виды головой. ...........ьнннне. 
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Последний совет: жевнтцина, даже самая бескорыст- 
ная, ценит в мужчине щедрость и широту натуры. Жен- 
щина поэтична, а что может быть прозаичнее скупости?.. 

Любящая женщина, которая с негодованием откажется 
от любой суммы денег,— ни слова не возразит вам, если вы 
купите ей билет в театр или заплатите за нее в кафе. 

Один известный мне человек сразу погиб во мнении 
любящей женщины после того, как, расплачиваясь в кафе, 
стал высчитывать: 

— Два стакана кофе с булочками — 3'/› марки. Ты пила 
белый кофе, я черный — значит, с меня на \], марки мень- 
ше. Да, ты откусила своими очаровательными белыми 
зубками у меня кусок пирожного, приблизительно, одну 
треть.— значит, с тебя еще 20 пфеннигов. С тем, что я пла- 
тил за тебя в трамвае — с тебя, царица души моей,— 2 мар- 
ки 35 пфеннигов. 

Нужно ли говорить, что на таком пустяке этот идиот 
сломал себе шею, хотя и был красив, как бог! 


* * * 


Кстати, вы, может быть, спросите: а где же советы, как 
ухаживать не за дамами, а за девушками. 
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Этих советов я не могу дать. 

Потому что за девушками не «ухаживают». 

Им делают предложение и женятся. 

После же женитьбы молодой человек может нрочесть 
мое руководство сначала. 

И то руководство это будет полезно не тому, который 
женился, а другому молодому человеку — постороннему. 


КИПЯЩИЙ КОТЕЛ 


Введение 


Зачем я выпускаю 
«Кипящий котел»? 


Человеческая память — очень странная машина, почти 
всегда действующая с перебоями... 

Один юмористический философ разрешился такой не- 
лестной для человеческой памяти сентенцией: 

— Никогда не следует (говорил он) доверять человечес- 
кой памяти... Память моя сохранила одно очень яркое 
воспоминание: однажды в детстве я, гуляя, свалился в глу- 
бокую яму. Я это твердо помню. Но как я из этой ямы 
выбрался — решительно не помню... Так что, если дове- 
ряться только одной памяти — я должен был бы до сих пор 
сидеть в этой яме... 

Нас было несколько сот тысяч человек, которые сидели 
в огромной яме, но с нами случилось не совсем так, как 
с моим философом: мы очень хорошо помним, как мы 
попали в яму и как из нее выбрались, но период нашего 
сидения (знаменитый, потрясающий период!) начал посте- 
пенно изглаживаться из нашей памяти, и— еще год-пол- 
тора — вся эта эпопея «сидения» станет бледным, серым, 
расплывчатым пятном без красок, фактов и очертаний. 

Я хочу этой книгой закрепить период нашего годового 
кипения в раскаленном котле, в этой горячей яме, дно 
которой жгло пятки, — одним словом, я хочу, чтобы все, 
уплывающее из нашей памяти, расположилось ясными, 
прямыми, правдивыми строками на более прочной, чем мозг 
человеческий, — бумаге. 

Мой кипящий котел — это Крым эпохи «врангелевского 
сидения». 

Что это за удивительный, за умилительный период: 
в одном котле кипели и щуки, и караси, и букашки, и та- 
ракашки, и «едоки первой категории», — и все это, кипя, 
ухитрялось пожирать друг друга: мелких букашек поедали 
караси, карасей — щуки, щук ——едоки первой категории, 
а кипящий распад «едоков» снова поедался букашками, 
червячками и таракашками. 
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Пройдет два-три года — и до дырок будет русский чело- 
век протирать лоб, вспоминая: 

— А сколько это я платил в Крыму за бутылку лимо- 
наду? Не то 15 целковых, не то полторы тысячи? Помню, 
дом на Нахимовском я купил до войны за 30 тысяч... Но 
почему я потом за гроб для отца заплатил 800 тысяч? Как 
случилось, что я, имея на пальце бриллиантовое кольцо, 
ночевал на скамейке Приморского бульвара? Почему селед- 
ки мне заворачивали в энциклопедический словарь? А кто 
были наши рабочие? Большевики? Меньшевики? Как они 
понимали рабочий вопрос? Почему они, живя во сто раз 
лучше других, — бастовали? * 

не будет ответа! Все чудесное, курьезное, все геро- 
ическое, все ироническое стерлось, как карандашная над- 
пись резинкой... 

Книгой «Кипящий, котел» я все это хочу закрепить. 

Может быть, мои очерки иногда гиперболичны, иногда 
неуместно веселы, но в основе их всегда лежит факт, истина 
пронизывает каждую строчку своим светлым лучом — и это 
моя скромная заслуга перед историей. 

Наши будущие дети! В заброшенной отцовской библио- 
теке вы найдете эту пыльную с пожелтевшими краями 
книгу, развернете ее — и глазенки ваши от изумления вы- 
катятся из орбит сантиметра на два: бред сумасшедшего 
графомана?! 

Нет, дорогие детишки! Это все правда, и мы, герои, 
полубоги, гомеровские отпрыски,— пережили дикий «Ки- 
пящий котел» на своих многострадальных боках'!.. 


А. Аверченко 


* По свидетельству видного земского дсятсля Крымского белого госу- 
дарства (1919—1920 гг.) кн. В. А. Оболенского, его заработная плата «в 
2 раза уступала ставке наборщика» в подведомственной типографии (цит. 
по кн.: Росс Н. Врангель в Крыму. Франкфурт-на-Майне, 1982. С. 210). 
Особое внимание к социальному положению рабочих было характерной 
чертой внутренней политики П. Н. Врангеля. В заявлении от 26 июня 
1919 г. он приказывал: «...необходимо дать рабочим все, что только воз- 
можно с государственной точки зрения... Вместе с тем необходима самая 
решительная борьба с забастовками», которая проводилась политичес- 
кими и экономическими мерами. (Журнал Совета при Главнокомандующем 
Вооруженными силами Юга России. 1919. № 15).— Прим. сост. 
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1. Оскудение и упадок 
Старый Сакс и Верттейм 


Настроение плохое, с утра серый упорный дождь, и все 
окружающее тоже приняло серую окраску. 

Сел за письменный стол с очень определенным тайным 
решением: свирепо ругаться. 

Довольно добродушия! Решил называть все вещи их 
собственными именами, ставить точки над 1, ломиться в от- 
крытую дверь, плакать по волосам, снявши голову, смот- 
реть в зубы дареному коню, кусать свои локти, развалиться 
не в своих санях и, вообще, гнаться за двумя зайцами — 
может быть, поймаю обоих и тут же зарежу, каналий, 
и того, и другото. 


-2 


Сидел недавно в театре на концерте знаменитого ар- 
тиста. Гляжу — на нем старый, порыжевший фрак. 

Сначала сжалось мое сердце, а потом посветлел я: будто 
на карточку любимой женщины в ворохе старой дряни 
наткнулся. 

Здравствуй, старый петербургский фрак. Я знаю, тебя 
шил тот же чудесный петербургский маэстро Анри с Боль- 
шой Морской, что шил и мне. 

Хорошо шивали деды в старину. 

Этому фраку лет семь, и порыжел он, и побелел по 
швам, а все сидит так, что загляденье. 

И туфли лакированные узнал я — вейсовские. 

Держитесь еще, голубчики? 

Видали вы виды... Сверкали вы по залитой ослепитель- 
ным светом эстраде Дворянского Собрания, сверкали на 
эстраде Малого зала Консерватории, а иногда осторожно 
ступали, боясь поскользнуться, на ослепительном паркете 
Царскосельского, Красносельского, Мраморного — много 
тогда было дворцов, теперь, пожалуй, половину я и переза- 
был... 

А нынче вы не сверкаете больше, лакированные туф- 
ли. Вы потускнели, приобрели благородный налет ста- 
рины, и долго еще не заменит вас ваш хозяин другими, 
хотя и получает он за выход целую уйму денег: десять 
тысяч. 
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Не заменит потому, что получает он десять тысяч, 
а фрак и ботинки стоят двадцать, а когда он сдерет за 
выход двадцать тысяч — ваши новые заместители, много- 
уважаемый фрак и ботинки, — будут стоить сорок тысяч. 

Махнет рукой ваш хозяин и скажет: 

— Нет, не догнать. 

И будете вы все тускнеть и тускнеть, все более покры- 
ваться налетом старины, переезжая из Севастополя в Сим- 
ферополь, из Симферополя в Карасубазар, из Карасубаза- 
ра в какой-нибудь Армянск —ведь пить-есть надо даже 
гениальному человеку! 

Так призадумался я, сидя в театре, потом очнулся, обвел 
глазами ряды, и показалось мне, что рядом со мной, и впе- 
реди и сзади, сидят два совершенно различных сорта фар- 
форовых статуэток... 

Одни — старые, потертые, в обветшавших, но изящных, 
художественно помятых, мягких шляпах и в старинных, 
лопнувших даже кое-где, ботинках — от Вейса, Корольке- 
вича, Петерсона... Статуэтки, нечто вроде старого Сакса 
или Императорского фарфорового завода, за которые лю- 
бители прекрасной старины платят огромные деньги. 

И другие статуэтки — новые, сверкающие, в пальто 
с иголочки, в дурно сшитых мнохотысячных лакированных 
ботинках с иголочки, чисто выбритые, иногда завитые. 

Это — ярко раскрашенное аляповатое фарфоровое изде- 
лие от берлинского Вертгейма, выпущенное в свет в тысяче 
штампованных одинаковых экземпляров. Это — новые мил- 
лионеры. 

Первые статуэтки элегически грустны, как, вообще, 
грустно все, на чем налет благородной старины, вторые — 
тошнотворно самодовольны. 

У вторых вместо мозга в голове слежавшаяся грязь, 
и этой грязью они лениво думают, что наша теперешняя 
жизнь самая правильная и что другой и быть не может. 

Да знаете ли вы, тысяча чертей и одна ведьма вам 
в зубы, что вы оскверняете своими свинячьими мордами 
это место, где творит сейчас великий артист вечную кра- 
соту!.. 

Как вы сюда попали? Вон отсюда! 

Идите в кафе, на пристани, в мануфактурные магази- 
ны — пухните там вдвое от ваших дешевых миллионов, но 
не лезьте так нагло в храмы, не сморкайтесь в кулак, когда 
служат литургию Красоте! 
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Весь старый Сакс — профессора, инженеры, писатели, 
адвокаты, доктора и артисты — уже давно не делают себе 
маникюра, и, однако, как-изящны линии их нервных белых 
рук, как красиво розовеют их выпуклые, блестящие без 
маникюра ногти... 

Недавно я зашел в парикмахерскую... Около маникюр- 
ши маячила очередь, всё народ дюжий, © корявыми кривы- 
ми лапами, а она в это время отделывала пятерню какому- 
то бывшему подвальному мальчику — шершавую красную 
пятерню.— начищая плоские рубчатые ногти с яростью, 
с какой сапожный чистильщик наводит глянец на видавшие 
виды сапоги кругосветного путешественника. 

И подумал тут я: 

— Дурак ты, дурак, бывший нодвальный мальчик... 
Если бы твоя рука по-прежнему оставалась красной рабо- 
чей рукой — я, если хочешь, поцеловал бы ее благоговейно, 
потому что на ней написано святое слово «труд»... Но что 
ты теперь будешь делать этой отлакированной лапой? Под- 
писывать куртажную расписку на сто пудов масла по пяти 
тысяч за пуд или неуклюже облапишь хрупкий фужер, 
наполненный заграничным шампанским, завершая в кабаке 
выгодную сделку на партию кофе из гималайского жита?.. 

Хороший маникюр тебе сделали... 

А ведь, судя по некоторым признакам, ой, как редко ты 
бываешь в бане, ‘бывший подвальный мальчик. 

Надо бы чаще... 

Кстати, я тебя видел в магазине Альшванга — ты поку- 
пал за три тысячи французские духи, с хитростью дикаря 
стремясь заглушить ароматом Убигана природный, столь 
`выдающий тебя запах. 

И обливаешься ты этими духами так щедро, что впору 
бы тебе и водой так обливаться. 

А джентльмен — тебе, вероятно, незнакомо это слово, 
подвальный мальчик ? — А джентльмен в потертом пиджаке 
уже 4 года как не душится духами — и все же от платья его 
идет тонкий, еле уловимый запах «Шипра» Коти — такого 
Шипра для вас теперь и не выделывают,—и этот еле 
уловимый старый, бывший запах грустен и прекрасен, 
как аромат увядшего, сплющенного в любимой книге, 
цветка. 

Ну, что ж... Теперь вы в силе, вертгеймовское исчадие... 
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Что ж... Лезьте вперед, расталкивайте нас, занимайте 
первые места — это вам не поможет,— так жить, как мы 
жили, вы все равно не умеете. 

Может быть, многим из нас место не в теперешней 
толчее, а где-нибудь на полузабытой пыльной полке анти- 
квара, но лучше забытая полка в углу, в полумгле, робко 
пронизанной светом синей лампадки перед потемневшим 
образом,— чем бойкий каторжный майдан... 


Бал у графини Х... 


..Графиня вошла в бальную залу — и ропот восхище- 
ния пробежал среди блестящих гостей... 

Она была одета в платье из серебристого фая, отделан- 
ного валансьенскими кружевами и лионским бархатом... На 
мраморной шее сверкало и переливалось роскошное брил- 
лиантовое колье, в ушах мерцали теплым светом две розо- 
вых жемчужины, царственная головка венчалась многоты- 
сячным паради из перьев райской птицы. 

Два молодых человека в черных фраках с огромными 
вырезами белых шелковых жилетов, стоя у колонны, тихо 
беседовали о графине: 

— Вероятно, она дьявольски богата? 

— О, да. Отец дает за ней пятьсот тысяч. Кроме того, 
у нее тряпок — шелковых платьев, белья самого тонкого, 
батистового, похожего на паутинку (мне, как другу семьи, 
показывали), — всего этого тряпья наберется тысяч на 50. 
Три сундука и шкаф битком набиты... 


— РагЫев! 1 — вскричал молодой щеголь, небрежно вы- 
нимая из кармана плоские золотые часы с жемчужной 
монограммой: 


— Я, вероятно, еще успею пригласить ее на вальс! 

И было время: оркестр, невидимо скрытый на хорах, 
заиграл в этот момент упоительный вальс—и благоуха- 
ющие пары закружились... | 


* * * 


Так романисты писали раньше. 


* * * 


А вот так романисты должны писать теперь... 
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..Графиня вошла в бальный сарай — и ропот восхище- 
ния пробежал среди блестящих гостей... 

На графине было платье из роскошного зеленого ситца, 
отделанное настоящими костяными пуговицами... На алеба- 
стровой шее сверкало и переливалось роскошное колье из 
кусочков каменного угля, в крохотные ушки были продеты 
две изящных, еще не использованных, спички, а царствен- 
ная головка венчалась пером настоящей многотысячной 
домашней курицы. 

Два молодых человека в изящных фраках, сшитых из 
мучных мешков, тихо беседовали о графине: 

— Да! Отец дает за ней 18 миллионов деньгами, 2 пары 
шерстяных чулок и флакон из-под французских духов! 

— Ничего подобного, — вмешался третий, одетый в кре- 
тоновый смокинг из обивки кресла, лорнируя графиню 
в осколок пивной бутылки, вделанный в щипцы для завив- 
ки.— Отец дает за графиней гораздо больше 18 миллионов!! 

— Именно? 

— Он дает за ней корову с теленком и двух уток. 

— РагЫем! — вскричал молодой щеголь в рединготе из 
четырех склеенных номеров вчерашней газеты.— Я, веро- 
ятно, еще успею пригласить ее на вальс!.. 

Он вынул из кармана будильник на дверной цепочке, 
бросил на него косой взгляд и помчался к графине. 

И было время: граммофон хрипло заревел упоительный 
вальс, танцующие сняли ботинки, чтобы зря не трепать 
подметок,— и пары, шлепая изящными пятками, закружи- 
лись... 


Страна без мошенников 


Три человека собрались на пустынном каменистом бе- 
регу моря, под тенью, отбрасываемой огромной скалой; 
три человека удостоверились — не подслушивают ли их, 
и тогда старший из них начал: 

— Именем мошенничества и преступления-—я откры- 
ваю заседание! Мы все трое, бывшие завсегдатаи тюрьмы 
и украшение каторги, — собрались здесь затем, чтобы с сего 
числа учредить преступное сообщество для совершения 
краж, грабежей и, вообще, всяких мошенничеств. Но...— 
насмешливо усмехнулся председатель, — может быть, за то 
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время, что мы не виделись, —вы уже раскаялись и хотите 
начать честную жизнь? 

— Что ты! — укоризненно вскричали двое, бросая на 
председателя обиженные взгляды.— Мошенниками мы бы- 
ли, мошенниками, надеюсь, и умрем! 

— Приятно видеть таких стойких негодяев. — одобрите- 
льно сказал председатель. 

— Да! И в особенности под руководством такого мер- 
завца, как ты. 

— Господа, господа! Мы здесь собрались не для того, 
чтобы расшаркиваться друг перед другом и отвешивать 
поклоны и комплименты. К делу! Что вы можете мне 
предложить? 

Тогда встал самый младший мошенник и, цинично ух- 
мыляясь, сказал: 

— Я знаю, что теперь сливочное масло на базаре нарас- 
хват. Давайте подделывать сливочное масло! 

— А из чего его делать? 

— Из маргарина, желтой краски, свечного сала... 

Председатель усмехнулся: 

— А известно ли моему уважаемому товарищу, что 
сейчас свечное сало и краска — дороже сливочного масла? 

— В таком случае, простите. Я провалился. Тогда гово- 
ри ты. 

Встал второй: 

— Я знаю, господа, что в одном торговом предприятии, 
в конторе, в нестораемом шкафу всегда лежат несколько 
миллионов! 

— А как мы вскроем несгораемый шкаф? 

— Как обыкновенно: баллон с кислотой, электричест- 
во, ацетилен, автоматические сверла... 

— ШЩе же мы их достанем? 

— Раньше всегда покупали в Лондоне. 

— Ну, подумай ты сам; сколько будет стоить — поехать 
одному из нас в Лондон, купить всю эту штуку на валюту, 
погрузиться, заплатить фрахт, выгрузить на месте, доста- 
вить на извозчике... Я уверен, это влетит фунтов в 80, т. е. 
миллионов в восемь! А если в шкафу веего пять миллионов? 
Если три? Да если даже и десять — я не согласен работать 
из 20 процентов. Тогда уж прямо отдать свой оборотный 
капитал под первую закладную. 

— Мне интересно, что же в таком случае предложит 
председатель — так жестоко бракующий наши предложения? 
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— А вот что! Я предлагаю подделывать пятисотрублев- 
ки. Во-первых, они одноцветные, голубые, во-вторых, ри- 
сунок не сложный, в-третьих... 

— А что для этого нужно? 

— Медная доска для гравировки, кислота, краска, бу- 
мага, пресс для печатания. 

— Сколько же мы в месяц напечатаем таких фаль- 
шивок? 

— Тысяч десять штук! 

Средний мошенник взял карандаш и погрузился в вычи- 
сления... 

— Сейчас вам скажу, во что обойдется одна штука. 

— Ну, что же? 

— Н-да-с... Дело любопытное, но едва ли выгодное. 
Одна пятисотрублевка будет нам стоить 720 рублей! 

— Черт возьми! А как же правительство печатает? 

— Вак, как?! У них бумага и краска еще старого 
запаса. 

Долго сидели молча, угрюмые, раздавленные суровой 
действительностью. 

— Ну, и страна! — крякнул председатель.— За какое 
мошенничество ни возьмись — все невыгодно! 

— А что, если, — робко начал самый младший мошен- 
ник, — что, если на те деньги, которые у нас есть.— купить 
две-три кипы мануфактуры, да сложить ее в укромное 
местечко, да, выждав недели три, продать. 

— Что ж из этого получится? 

— Большие деньги наживем. 

— Постой, какое же это мошенничество? 

— Никакого. Зато выгодно. 

— Постой! Да ведь мы мошенники! Ведь нам как-то 
неприлично такими делами заниматься! 

— Почему? 

— Ну, вот предположим, полиция узнает о нашей ма- 
нуфактуре— что она нам сделает? 

— Ничето. 

— Вот видишь... Как-то неудобно. Я не привык такими 
темными делами заниматься. 

— Но ведь не виноваты же мы, что это выгоднее, чем 
фальсификация продуктов, фальшивые бумажки и взлом 
кассы! 

— Бож-же! — вскричал председатель, хватаясь за голо- 
ву, —до какого мы дошли падения, до какого унижения! 
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С души воротит, тошнит, а придется заняться этой гадо- 
стью! 
И они встали, пошли в город. Занялись. 


* * * 


Вот почему теперь так мало мошенников и так много 
спекулянтов... 


Русская сказка 


Отец прижал голову крохотного сына к груди и начал 
сказку: 

— В одном лесу жил мальчик и жила Баба-Яга Костя- 
ная Нога... Впрочем, ну ее, эту Бабу-Ягу, правда? 

— Ну ее,— охотно согласился ребенок. 

— Вот какую сказку я лучше расскажу: жили да были 
дед и баба, у них была курочка ряба... Хотя скучно это! 
Пусть она провалится, эта курочка! 

— И дед с бабой пусть провалятся! — сверкая глазами, 
согласился мальчик, обуреваемый столь свойственным де- 
тям инстинктом разрушения... 

— Верно. Пусть они лопнут — и дед и баба. А вот 
эта— так замечательная сказка: у отца было три сына, 
старший умный был детина, средний был и так и сяк... 

— Пуеть они тоже лопнут... внес категорическое 
предложение малютка, улыбаясь с веселой свирепостью. 

— И верно, сын мой. Туда им и дорога. Это все, конеч- 
но, чепуха, труха. Хорошая сказка рассказывается после 
соответствующего разбега. А так как я уже достаточно 
разбежался, то ... слушай! 


* * * 


...Жил-был твой папа, и у папы была твоя мама, и была 
она потому, что тогда не было сьышного тифа. И жили твои 
папа с мамой в квартирке из шести комнат, и даже для сына 
была отдельная комнатка, где стояла его колыбелька. Те- 
перь мы с тобой и дядей Сашей живем в одной комнате, 
а тогда у меня было шесть. 

— У кого реквизировал? 

— Держи карман шире! Тогда не было реквизиций! Ито 
какую квартиру хотел, такую и снимал. Хоть бы двадцать 
комнат! И вот однажды приезжаю я... 
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— С фронта? 

— С которого? Никакейших тогда фронтов не было! 

— А что ж мужчины делали, если нет фронта! Спеку- 
лировали, небось? 

— Тогда не спекулировали. 

— А что же? Баклуши били? 

— Дядя Саша, например, был адвокатом. Петр Семе- 
ныч писал портреты и продавал их, дядя Котя имел мага- 
зин игрушек... 

— Что-й-то — игрушки? 

— Как бы тебе объяснить... Ну, например, — видел ты 
живую лошадь? Так игрушка — маленькая лошадь, нежи- 
вая; человечки были — тоже неживые, но сделанные, как 
живые. Пищали. Даванешь живот, а оно и запищит. 

— А для чего? 

— Давали детям, и они играли. 

— Музыка? 

— Чего музыка? 

— Да вот, играли. 

— Нет, ты не понимаешь. Играть это значит, скажем, 
взять неживого человечка и посадить верхом на неживую 
лошадку. 

— И что ж получится? 

— Вот он и сидит верхом. 

— Зачем? 

— Чтоб тебе было весело. 

— А кто ж в это время играет? 

— Фу, ты! Нельзя же быть таким серьезным. Однако — 
вернемся. Вот, значит, мы так и жили... 

— А что ты делал? 

— Я был директором одной фабрики духов. 

— Что-й-то? 

— Духи? Бутылочка такая. Откроешь пробочку, кап- 
нешь на костюм, а оно хорошо и пахнет. 

— А зачем? 

— Да так. Зря. Раньше много чего зря делалось. У меня, 
например, был человек, который стоял у дверей, и если 
кто-нибудь приходил ко мне, он шел впереди него и гово- 
рил, кто пришел. 

— Дазачем тебе? Ты бы и сам через минуточку увидел бы. 

— Так было принято. Много чего зря делали. Мы с ма- 
мой, например, раз в месяц бал закатывали. 

— Во что закатывали? 
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— Ни во что. Возьмем и закатим бал. Приглашали 
музыку, оркестр целый... Сад увешивали цветными фона- 
риками и под музыку танцовали... 

— Что-й-то? 

— Танцовать? А вот мужчина брал даму одной рукой за 
ее руку, другой за это место, где у тебя задняя пуговица 
курточки — и начинали оба топать ногами и скакать. 

— Зачем? 

— Зря. Совершенно зря. Пользы от этого не замечалось 
никакой. После танцев был для всех ужин. 

— Небось, дорого с них сдирал за ужин? 

— Вто?! 

— Ты. 

— Помилосердствуй! Кто ж с гостей за ужин получает? 
Это бесплатно. Я их угощал. Повар готовил ужин, шам- 
панское, фрукты, мороженое. 

— Сколько ж тебе это стоило? Небось — за... этого... 
закатывал в копеечку? 

— Ну, как тебе сказать... Помнишь, мы сегодня после 
обеда пили с тобой этакую чуть-чуть газированную теплую 
дрянь на сахарине? Ситро, что ли? Ну, вот сколько мы 
заплатили за бутылочку, помнишь? 

— Полторы тысячи. 

— Правильно. Так раньше — бал с музыкой, фонари- 
ками и ужином стоил половину такой бутылки. 

— Значит, я сегодня целый бал выпил? 

— Представь себе! И не лопнул. 

— Вот это сказка! У маленького мальчика бал в живо- 
те. Хе-хе-хе! 

— Да, уж. Это тебе не Баба-Яга, чтоб ей провалиться! 

— Хе-хе! Не у отца три сына, чтобы им лопнуть. 

— Да... И главное, не Красная Шапочка, будь она 
проклята отныне и до века! 


п. Обнищание культуры 


Володька 


Завтракая у одного приятеля, я обратил внимание на 
мальчишку лет одиннадцати, прислонившегося у притоло- 
ки с самым беззаботным видом и следившего за нашей 
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беседой не только оживленными глазами, но и обоими на 
диво оттопыренными ушами. 

— Что это за фрукт? — осведомился я. 

— Это? Это мой камердинер, секретарь, конфидент и на- 
персник. Имя ему — Володька. Ты чего тут торчишь? 

— Дая уже все поделал. 

— Ну, черт с тобой. Стой себе. Да, так на чем я остано- 
вился? 

— Вы остановились на том, что между здешним курсом 
валюты и константинопольским — ощутительная разни- 
ца,— подсказал Володька, почесывая одной босой ногой 
другую. 

— Послушай! Когда ты перестанешь ввязываться в чу- 
жие разговоры?! 

Володька вздернул кверху и без того вздернутый, усы- 
панный крупными веснушками нос и мечтательно отвечал: 

— Варкнул ворон — «Никогда!» з. 

— Ого! — рассмеялся я.— Мы даже Эдгара По знаем... 
А ну, дальше. 

Володька задумчиво взглянул на меня и продолжал: 

«Адский дух или тварь земная,— произнес я, замирая,— 
Ты — пророк. И раз уж Дьявол 
или вихрей буйный спор 
Занесли тебя, крылатый, в дом 
мой, Ужасом объятый, 
В этот дом, куда проклятый Рок 
обрушил свой топор, 
Гвори: пройдет ли рана, что на- 
нес его топор? 
Каркнул Ворон «Меуег тотге» * 


— Оч-чень хорошо,— подзадорил я.— А дальше? 

— Дальше? — удивился Володька.—`Да дальше ничего 
нет. 

— Вак нет? А это: 


«Если так, то вон, Нечистый! 
В царство ночи вновь умчись 
ты!» 


— Это вы мне говорите? — деловито спросил Володь- 
ка.— Чтоб я ушел? 

— Зачем тебе. Это дальше По говорил ворону. 

— Дальше ничего нет,— упрямо повторил Володька. 
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— Ону меня и историю знает,— сказал с своеобразной 
гордостью приятель. —Ахни-ка, Володька! 

Володька был мальчик покладистый. Не заставляя себя 
упрашивать, он поднял кверху носишко и сказал: 

— ...Способствовало тому, что мало-помалу она стала 
ученицей Монтескье, Вольтера и энциклопедистов. Рожде- 
ние великого князя Павла Петровича имело большое значе- 
ние для всего двора... 

— Постой, постой?! Почему ты с середки начинаешь? 
Что значит «способствовал?» Кто способствовал? 

— Я не знаю кто. Там выше ничего нет. 

— Какой странный мальчик,— удивился я.— Еще ка- 
кие-нибудь науки знаешь? 

— Знаю. Гипертрофия правого желудочка развивается 
при ненормально повышенных сопротивлениях в малом 
кругу кровэобращения: при эмфиземе, при сморщивающих 
плеврите и пневмонии, при ателектазе, при кифосколиозе... 

— Черт знает что такое! — даже закачался я на стуле, 
ошеломленный. 

— Н-да-с,— усмехнулся мой приятель,—но эта мате- 
рия суховатая. Ахни, Володька, что-нибудь из Шелли: 

— Это, которое на обороте «Восточные облака»? 

— Во-во. 

И Володька начал, ритмично покачиваясь: 


Нам были так сладко желанны они, 

Мы ждали еще, о, еще упоенья 

В минувшие дни. 

Нам грустно, нам больно, когда 
вспоминаем 

Минувшие дни. 

И как мы над трупом ребенка 

рыдаем, 

И муке сказать не умеем: «Усни», 

Так в скорбную мы красоту обращаем — 

Минувшие дни °.. 


Я не мог выдержать больше. Я. вскочил. 

— Черт вас подери— почему вы меня дурачите этим 
вундеркиндом. В чем дело — объясните просто и честно?! 

— В чем дело? — хладнокровно усмехнулся при- 
ятель.— Дело в той рыбке, в той скумбрии, от которой вы 
оставили хвост и голову. Не правда ли, вкусная рыбка? 
А дело простое. Оберточной бумаги сейчас нет, и рыбник 
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скупает у букиниста старые книги, учебники — издания 
иногда огромной ценности. И букинист отдает, потому что 
на завертку платят дороже. И каждый день Володька 
приносит мне рыбу или в обрывке Шелли, или в «Истории 
государства Российского», или в листке атласа клиниче- 
ских методов исследования. А память у него здоровая... Так 
и пополняет Володька ‘свои скудные познания. Володька! 
Что сегодня было? 


— «Но Кочубей багат и горд 

Не златом, данью крымских орд, 

не родовыми хуторами. Прекрасной 
дочерью своей 

Гордится старый Кочубей!.. 

И то сказать...» 


Дальше оторвано. 

— Так-с. Это, значит, Пушкин пошел в оборот. 

У меня больно-пребольно сжалось сердце, а приятель, 
беззаботно хохоча, хлопал Володьку по плечу и говорил: 

— А знаешь, Володиссимус, скумбрия в «Докторе Па- 
скале» Золя была гораздо нежнее, чем в пушкинской «Пол- 
таве»! 

— То нев Золя была, — деловито возразил Володька.— 
То была скумбрия у этом, где артерия сосудистого сплете- 
ния мозга отходит вслед за предыдущей. Самая замечатель- 
ная рыба попалась! 


Никто тогда этому не удивился: ни приятель мой, ни я, 
ни Володька... 

Может быть, удивлен будет читатель? 

Его дело. 


Косьма Медичис 


Бродя по Большой Морской, остановился я у витрины 
маленького «художественно-комиссионного» магазина и, 
вглядевшись в выставленные на витрине вещи, сразу же 
обнаружил в этих ищущих своего покупателя сокровищах 
разительное сходство с сокровищами в знаменитой гостиной 
Плюшкина. 
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Я даже не погрешу против правды, если просто выпишу 
это место из «Мертвых душ»: 

— «...Стоял сломанный стул и рядом с ним часы с оста- 
новившимся маятником, к которому паук уже приладил 
паутину. Тут же лежала куча исписанных мелко бумажек, 
накрытых мраморным позеленевшим прессом с яичком на- 
верху, какая-то старинная книга в кожаном переплете, 
лимон, весь высохший, ростом не более лесного ореха (тут, 
на витрине, было полдюжины таких лимонов в банке из- 
под варенья), отломленная ручка кресел, кусочек сургуча, 
кусочек тряпки, два пера, запачканные чернилами, зубо- 
чистка, совершенно пожелтевшая,—а из всей этой кучи 
заметно высовывался отломленный кусок деревянной лопа- 
ты и старая подошва сапога». 

Это, если вы помните, было у Плюшкина. Буквально то 
же самое красовалось на витрине, но с прибавкой неболь- 
шого крайне яркого плаката, стоявшего на самом выгодном 
месте, посредине... 

Плакатик изображал разноцветного господина, держа- 
щего в одной руке сверкающую резиновую калошу, а паль- 
цем другой указывающего на клеймо фирмы на подошве: 
«Проводник». 

Меня очень рассмешила эта ироническая улыбка нашего 
быта: резиновых калош нельзя достать ни за какие деньги, 
а хозяин магазина упорно продолжает их рекламировать. 

Так как хозяин стоял тут же, у дверей своей сокровищ- 
ницы, я спросил его: 

— Зачем вы рекламируете калоши «Проводник»? 

— Ше? — удивился он.—Это? Помилуйте! Да это кар- 
тина. Мы это продаем. | 

— Как продаете? Да кому ж это нужно... 

— Покупают. Повесишь в комнате на стенке, очень 
даже украшает. Видите, какие краски! 

торгашеском азарте он снял с витрины господина, 
указующего перстом на сверкающую калошу, и преподнес 
‘это произведение к самому моему носу. 

— Вот она, картинка-то. Купите, господин. 

Я вспомнил свою петербургскую квартиру, украшен- 
ную Репиным, ‚Добужинским, Билибиным, Ре-Ми, Алек- 
сандром Бенуа, `— и рассмеялся. 

— А в самом деле, не купить ли? 

Раз наступает такая дикариная жизнь, что скоро будем 
ходить голыми, то для украшения наших вигвамов хорош 
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‘будет и юркий господин, сующий под нос обаятельно свер- 
кающую калошу. 

В этот момент к нам приблизился незнакомец в темно- 
зеленом пиджачке в обтяжку и соломенной шляпе-кано- 
тье... 

Он на секунду застыл в немом восхищении перед гос- 
подином с калошей, снял шляпу, самоуверенно обмахнулся 
ею и спросил: 

— Что ж вы мне прошлый раз, когда я покупал кар- 
тины, не показывали этой штуки? Занятно! 

— Вупите! Замечательная вещь, — захлопотал хозяин, 
почуяв настоящего покупателя.— Настоящая олеография! 
Это не то что масляные краски... Те— пожухнут и почер- 
неют... А это —тряпкой с мылом мойте— сам черт не 
возьмет! 

— Цена? — Уронил покровитель искусств, прищурив- 
шись с видом покойного Третьякова, покупающего уники 
для своей галереи... 

— Четыре тысячи. 

— Ого. И трех предовольно будет. Достаточно, что вы 
прошлый раз содрали с меня за женскую головку «Дюбек 
лимонный» — шесть тысяч. 

— Та же больше. И потом на картоне наклеена — возь- 
мите это во внимание! 

— Ну, заверните. А фигур нет? 

— То есть скульптуры? Очень есть одна стбящая вещь: 
Диана с луком. 

—щ Садит? что ли? 

— Чего? 

— Лук-то. 

— Никак нет. Стреляет. Замечательный предмет (хозя- 
ин сделал ударение на первом слоге) — настоящий, не- 
поддельный гипс! — Вещь — алебастровая!! 

Когда меценат, закупив часть живописных и скульптур- 
ных сокровищ,— довольный собой, удалился, я сделал 
серьезное лицо и спросил: | 

— Скажите, фамилия этого нового покровителя ис- 
кусств — не Косьма Медичис? 

— Никак нет, совсем напротив: Степан Картохин. Оне 
тут у портного в мастерах служат и огромадные деньги 
нынче вырабатывают: до восьмисот тысяч в месяц! Извест- 
но, девать некуда — вот оне в валюту все перегоняют — ве- 
щи покупают. И опять же, искусство любят. 
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И почувствовал я, что все мы, прежние, до ужаса 
устарели со всеми нашими Сомовыми, Добужинскими, Ре- 
пиными, Обри Бердслеями, Ропсами, Билибиными и Алек- 
сандрами Бенуа ". 

Шире дорогу! Новый Любим Торцов идет! 

Бумажки бьют из его карманов двумя фонтанами, 
и в одной руке у него сверкает всеми цветами радуги 
«Дюбек лимонный», в другой — «Покупайте калоши „Про- 
водник“ »! 

— Агз 1опба, уНа Бгеу1в! 8 


Разговоры в гостиной 


20-й век. Года 1910—1913-й 


— Не знаю, куда в этом году поехать заграницу... Все 
так' надоело, так опостылело... Не ехать же в эту олеогра- 
фическую постылую Швейцарию, с ее коровами, молоч- 
ным шоколадом, альпенштоками и пастушьими рожками. 

— А на Ривьеру? 

— Тоже нашли место! Это проклятое, вечно синее небо, 
это анафемское вечно лазурное море, эти экзотические 
пальмы, эта назойливая красота раскрашенной открытки!.. 
И в [Срманию я не поеду. Эта сытость животного, эта 
дешевка мне претит! Махнуть в Норвегию, что ли, для 
оригинальности? Или в Голландию... 

— ...Вчера я перечитывала «Портрет Дориана Грея»... 
Какая утонченность, какая рафинированность. Вообще, ес- 
ли меня в последнее время что и занимает, так это — анг- 
лийская литература последних лет — весь ее комплекс... 

— ...А я вам говорю, что ставить в Мариинке «Элект- 
ру» ’°— это безумие! Половина певцов посрывает себе голо- 
са!.. 

— Читали? 

— Да, да! Это какой-то ужас. Весь Петербург дрогнул, 
как один человек, когда прочитал о горе бедной Айседоры 
Дункан. Надо быть матерью... 

..Понимаете, между акмеизмом и импрессионизмом 
та.разница, что акмеизм как течение... 

— Позвольте, позвольте! А Игорь Северянин?.. 

— ...Расскажу, чтобы дамы не услышали. После До- 
нона поехали мы: в «Аквашку», были: князь Дуду, Ирма, 
Вовочка и я. Ну, понятно, заморозили полдюжинки... 
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— ...А я вам говорю, что Мережковский такой же бого- 
искатель, как Розанов — богоборец! 

— ...В последнем номере «Сатириконах... 

— ...Будьте любезны передать ром. 

— ...Вы спрашиваете, отчего вся Россия с ума сошла? 
От Вилли Ферреро! ® 

— Господа, кто вызывал таксомоторы? — два приехало. 

— Прямо не знаю, куда бы мне и дернуть летом... 
Венеция надоела, Египет опостылел... Поехать, разве, на 
Карпаты для шутки?.. 


13-й век. Год 1920-й 


— Кушайте колбасу, граф! 

— Мегс1. Почем покупали? 

— 120. 

— Ого! Это, значит, такой кусочек рублей 1 стоит... 

— ...Я вам советую поехать в Сербию, хотя там неудоб- 
но и грязновато, но русских принимают довольно сносно. 
Даже в гостиницы пускают... 

— Что вы говорите?! 

— ...В кают-компании все стояли, прильнув друг к дру- 
гу, сплошной массой, но я придумал штуку: привязал себя 
ремнями от чемодана к бугтшприту и так довольно сносно 
провел ночь. Благо тепло! 

— Что это не видно моего кузена Гриши? 

— Разве вы не знаете? На прошлой неделе от сыпняка 
кончился. 

— Ах, вот что! То-то я смотрю... А булки почем покупали? 

— ...Представьте себе, купила я две свечи, а одна из 
них без фитиля. 

— Что же вы? 

— Ая растопила стеарин в стакане, потом взяла шну- 
рок от корсета и стала обмакивать в стакан: обмакну 
и вытащу. Стеарин застывает быстро. Так и получилось 
несколько маленьких свечечек. 

— ...Нет, простите! На чемодане спать удобно, только 
нужно знать — как. Другой осел будет пытаться спать на 
закрытом чемодане. А нужно так: все вещи из чемодана 
вынуть и завернуть в простыню; раскрытый чемодан поло- 
жить крышками вверх, а сбоку, как продолжение, вынутые 
вещи; получается площадь в два аршина длины и в аршин 
ширины; впадина на ребре чемодана затыкается носками... 
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— Баронесса, по вас что-то ползет... 

— Ах, это я с князем Сержем на грузовике каталась. 
Наверное, от него. 

— ...Лучшая мазь от этих гадов — тинктура сабадилли. 
Мне жених подарил на именины целый флакон. 

— Дуся! Дайте подушиться! 

— ...Из Харькова мы ехали 28 дней. Я —с эшелоном 
солдат. Сначала питались орехами, у меня было 2 фунта, — 
а потом на станции Роскошной я выменяла у жены стре- 
лочника свою кофточку на курицу. Солдаты сварили из нее 
суп в цветочном горшке, и мы ели. Я ела двойной ложеч- 
кой, для заварки чаю. Неудобно только, что вся жидкость 
в дырочки протекала прямо на платье. Ну, я потом платье 
в станционной бочке выстирала. 

— ...Не знаю, куда мне и поехать: англичане не пускают 
русских в Англию, французы не пускаютв Париж, немцы... 

— Что это за масло у вас такое странное? Я уже второй 
бутерброд ем, ем и не могу разобрать... 

— Это не масло. Мазь от экземы для Шурочки. Вот 
дура тетка! Неужели она на стол поставила? Ну, ничего — 
тут еще немного осталось — хватит. 

— Вы читали «Портрет Дориана Грея»? 

— Не читал. А вы читали приказ о выселении всех, кто 
живет тут меньше двух лет? 

— ...Помню я, в толстовской «Смерти Ивана Ильича»... 

— Скажите, он тоже от сыпного? 

— А однажды я два дня спал на пишущей машине... 

— Какой системы?.. 

—щ Если спирт и с бензином — это ничего, он годится... 
Надо только положить туда корицы, перечной мяты и ли- 
монной корки. Наполовину отбивает запах. 

— Не знаю, куда и поехать: туда не пускают, сюда не 
пускают... 


Век — черт его знает какой... 


год 1923-й 


...Собираюсь в Константинополь. 

— Как же вы поедете, если пароходов нет?! 

— Амы с Иваном Сергеичем собираемся вплавь. Пузы- 
ри подвяжем, пробки. Удочки берем с собой, рыбку по 
дороге будем ловить... Пропитаемся. Мы высчитали — не 
больше трех недель плавания. 
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— Скажите, граф, вы читали «Письма Чехова»? 

— Простите, я только по-печатному. Писанное от руки 
плохо разбираю. 

— Слушайте, а как вы думаете, если мы поплывем 
с Иван Сергеичем на Батум— там англичане по шее не 
дадут? 

— Дадут. Они же запретили русским показываться 
в Англии. 

— ...Понимаете: купила я свечу, а она вдруг оказывает- 
ся с фитилем! Чуть я себе зуб не сломала!.. 

— Вы читали, баронесса, «Портрет Дориана Грея»? 

— Чаво? 

—щ Читали Оскара Уайльда? 

— Мы неграмотные. 

— .-..И поймал он, можете представить, на себе насеко- 
мую. С кулак величиной и весом в полтора фунта. 

— Что же он? 

— Натурально, зарезал, ощипал и в борщ. Наваристая, 
каналья. 

— ...Сплю я, сплю, вдруг слышу, что-то меня кусает... 
высекаю я огонь и что же! — оказывается, Иван Николаич 
за ногу. Уже чуть не пол-икры отъел! Убил я его, повернул- 
ся на другой бок, снова заснул. ....... нии ииииииишинитанини 


фото ооо осо чес ооо оо ни а во фо чаво о осо ць съ о фо во оч ьь ро фа ооо съ оз ооо ооо фо во зоне о ов во ов оч вое хоч о 


зоо ооо ооо ечь но я зо зоо чо хоо вое оч и охото ое ооо 9 оз оао фо во ооо во ко фь оч ово ово сново чочечо 


Ш. Денежная гипертрофия 
Крах семьи Дромадеровых 


Существует такой афоризм: 
«Семья — это государство в миниатюре». 
И никогда этот афоризм не был так понятен и уместен, 


как в 1919 году. 


и 


В семье Дромадеровых сегодня торжественный день: 
после долгих совещаний с женой и домочадцами глава 
семьи решил выпустить собственную монетную единицу. 

Долго толковал он с женой о монетном обращении, об 
эмиссионном праве, о золотом запасе, и, наконец, все эти 
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тосударственные вопресы пришли к благополучному раз- 
решению. 

Тезисы финансовой стороны дела были выработаны 
такие: 

Г. Семья Дромадеровых для внешних сношений с дру- 
гими семьями и учреждениями выпускает собственную мо- 
нетную единицу. 

П. Ввиду отсутствия металлов монетная единица будет 
бумажная. 

Примечание: при изготовлении монеты надлежит 
принять все меры к тому, чтобы затруднить подделку 
монеты. 

ПТ. Для того, чтобы избежать перенасыщения рынка 
кредитными билетами семьи Дромадеровых, вводится эмис- 
сионное право. 

ТУ. О золотом запасе. Выпущенные кредитные билеты 
семьи Дромадеровых обеспечиваются всем достоянием го- 
суд... т. е. семьи Дромадеровых, имеющей в своих кладо- 
вых два золотых массивных браслета, брошь, четыре коль- 
ца и двое золотых часов с золотой же массивной цепью. 

У. Министром финансов назначается жена Дромадеро- 
ва; ей же предоставляется право разрешения эмиссий. 


* * * 


Монетный двор был устроен на столе, в кабинете главы 
семьи. 

Материалом для изготовления кредиток послужили три 
сотни когда-то заказанных и испорченных визитных карто- 
чек, на которых по недосмотру типографщика было напе- 
чатано: 

«Николай Тетрович Дромадеров». 

Сын Володька оттискивал на оборотной стороне карто- 
чек гуттаперчевые цифры «3 р.-», «5 р.», «10 р.», отец ставил 
сбоку подпись, а гимназистка Леночка внизу приписывала: 

— «Обеспечивается всем достоянием семьи Др.» 

— «За подделку кредитных билетов виновные пресле- 
дуются по закону». 

— Морду буду бить, — свирепо пояснял отец семейства 
эту юридическую предпосылку.— Лучше бы ему, подлецу, 
и на свет не родиться. Ну-с, эмиссионное право на 2 тыс- 
чонки выполнили. Соня! Прячь в комод деньги и остаток 
материалов. 
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— Папочка,— попросил Володька.— Можно мне выпу- 
стить свои полтинничные боны? Так, рублей на пятьдесят? 

— Еще чего! — рявкнул отец.— Я тебе покажу заводить 
государство в государстве!! Не сметь. 

— Ну, слава Богу, — вздохнула жена Соня.— Наконец- 
то у нас есть человеческие деньги. Коля, я возьму 29 
рублей, схожу на рынок. А то у нас на кухне совсем 
сырья нет. 

— Сырья одного мало,— возразил Дромадеров.— Его 
еще обработать надо. Потребуется топливо и рабочие руки. 

— Так я возьму еще сто рублей. Куплю дров и найму 
кухарку. 


— Только скорей, а то население голодает. 


* * * 


На бирже новая монетная единица была встречена 
очень благожелательно. 

В зеленной лавке «дромадерки» сразу были приняты без 
споров сто за сто, а мясник даже предпочитал их керенкам, 
на которых были очень сомнительные водяные знаки. 

— Верные деньги, — говорил он.—Это не то что советс- 
кая дрянь, обеспеченная, как говорится, блохой на аркане. 
Опять же скворцовки я приму, и воропьяновки я приму, 
потому — и Скворцов господин, и Воропьянов господин — 
очень даже солидные финансовые заборщики. Их даже 
в казначействе принимают. А волосаток мне и даром не 
надо, потому что — это уж все знают — господин Волосатов 
сущий жулик и свое эмиссионное право превысил раз 
в десять! А золотого запаса у него разве только коронка на 
зубе. 

На денежном рынке дромадерки заняли прочное поло- 
жение: при котировке за них давали даже скворцовки 
с некоторым лажем, а волосатовки предлагали триста за 
сто дромадерок — и то не брали! 

Жена Соня расширяла два раза эмиссионное право, 
рынок искал дромадерок, как араб ищет воду в знойной 
пустыне, сам Дромадеров стал уже искоса с вожделением 
поглядывать на международный рынок, допытываясь 
у всех встречных — почем вексельный курс на Лондон 
и Париж, — как вдруг... 

Но тут мы должны предоставить слово самому. Дрома- 
дерову... Только он своим энергичным стилем может изоб- 
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разить весь тот ужас, всю ту катастрофу, которая постигла 
так хорошо налаженный монетно-финансовый аппарат: 

— Сначала обратил я внимание, что у подлеца Володь- 
ки появились цветные карандаши, конфекты и даже се-. 
ребряные часы-браслет... «Где взял, каналья?» —«Ка- 
рандаши, говорит, товарищ подарил и конфекты тоже, 
а часы-браслет нашел»... Ну, нашел и нашел; ну, пода- 
рили и подарили... Ничего я себе такого не думал... Вдруг, 
слышу, говорят, Володька на бильярде сто рублей про- 
играл... «Где деньги взял?».— «Часы, говорит, продал».— 
«Врешь! Они у тебя на руке» — «Это я, говорит, дру- 
гие нашел»... Подозрительно, а? Стал я приглядываться 
к дромадеркам, которые мне изредка в руки попадали — 
глядь, а на двух вместо «Тетрович» — «Петрович» напе- 
чатано. 

Я к Володьке... «Ты анафема? Признавайся!!» В слезы. 
Покраснел как рак... «Я, говорит, папочка, только рас- 
ширил эмиссионное право»... Ну, показал я ему это рас- 
ширение права... До сих пор рука опухшая!.. 

— Чем же это все кончилось? — спрашивал сочувствен- 
ный слушатель. 

— Крахом! — отвечал несчастный отец, проливая сле- 
зы.— Кончилось тем, что теперь волосатовки идут выше: за 
одну волосатовку четыре дромадерки... Каково? Все фи- 
нансовое хозяйство разрушил, подлый мальчишка! 


Записки дикаря 


Не так давно — управляющий конторой той газеты, где 
я иногда писал фельетоны, — отвел меня в сторону и сунул 
мне в руку целую пачку разноцветных бумажек разного 
фасона и формата. 

— Что это? — слегка удивился я. 

— Это вам. 

— Зачем?! 

— За то, что вы у нас пишете. 

— Да что же я с этим буду делать? 

— Берите. Такой у нас порядок. 

— Какие смешные бумажки... 

Чтобы не обижать симпатичного управляющего кон- 
торой, я сделал вид, что пачка этих странных обрезков 
раскрашенной бумаги очень меня обрадовала, отошел в сто- 
рону и стал рассматривать бумажку за бумажкой. 
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Были очень потрепанные, склеенные, но были и новень- 
кие, от которых еще вкусно пахло типографской краской... 

Одни кусочки чрезвычайно напоминали мне ярлычки 
на спичечной коробке, другие — наклейку на лимонадной 
бутылке, третьи — наклейку на нарзановой бутылке — да- 
же орел был нарисован, — четвертые — очень походили на 
крап игральных карт. 

Были и просто спокойные сорые бумажки... 

А одна бумажка, размером побольше других, даже по- 
нравилась мне: очень красиво на ней была изображена 
яркая — желтая с черным — георгиевская лента. 

— Послушайте, — робко сказал я, приблизившись 
к управляющему, — нельзя ли мне обменять этот ярлычок 
от спичечной коробки на большую штучку с жеятой лен- 
точкой. 

— Можно, — усмехнулся управляющий.— Только 
я у вас возьму за одну с ленточкой —25 ярлычков. 

— Ловкий какой, подумал я, отходя.—25 ярлычков! 
Штуки три я бы еще дал, а 25... Ищи других дураков! 

Я отобрал самые красивые кусочки с картинками и яр- 
лыки — и сунул все это в карман, а узенькие маленькие 
ленточки были некрасивые — я их выбросил: улучил мину- 
ту, когда управляющий не смотрел на меня, и бросил 
у: угол. 

А то заметит еще, обидится... 


* * * 


Пришел я домой, вынул пачку подаренных мне бума- 
жек и положил их в ящик письменного стола—в этом 
ящике у меня всякий дрязг валяется: кусочки обгорелого 
сурхуча, приглашения на свадьбу с золотым обрезом и пу- 
говицы от давно уже погибших брюк. 

А вчера слышу, маленький сынишка соседки так рас-. 
капризничался, что сил нет — работать мешает. 

Взял я часть полученной мною пачки, пошел к нему, 
стал его утешать: 

— Погляди-ка, какая цаца: если не будешь плакать, 
я тебе подарю. | 

Подошла мать, посмотрела на нас, сказала небрежно: 

— Вы ему этих засаленных бумажек не давайте — еще 
заразится, не дай Бог... Дайте ему лучше эту, с черно- 
желтой ленточкой. 
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— Пожалуйста. На тебе, Петя... Видишь, какая хоро- 
шая ленточка. И вот тебе еще две серенькие бумажечки 
с красными дядями. Видишь, какие хорошенькие мордочки 
в кружочке. 

Заинтересованное дитя сразу затихло. 

Вообще, детей можно купить всяким пустяком. Нужно 
только знать, как к ним подойти... 


* * * 


Вчера писал для одного знакомого рекомендательное 
письмо... . 

Он сидел тут же, ждал. 

В перо попала волосинка и повезла, замазывая все 
закругления букв. 

Я выругался, поискал глазами клочок бумажки, чтобы 
очистить перо, не нашел, выдвинул ящик стола, взял один 
ярлычок и стал обтирать перо. 

И тут я с удивлением заметил, что на лице моего 
знакомого отразился ужас. 

—щ Что вы делаете?! — крикнул он. 

—щ Разве не видите? Обтираю. 

— Чем? Да ведь это керенка!! 

— Ну? Я не знал, что оно так называется. 

— Да ведь это деньги!!! 

— Что вы говорите? — ахнул я, искренно огорчен- 
ный.— Неужели на эту бумажку можно купить костюм? 

— Ну, положим, для костюма нужно таких штук пять- 
сот, шестьсот. 

— Вот видите! Где же мне столько набрать... А башмаки 
можно купить? 

— Штук двести нужно. 

— То-то и оно. А у меня их и пятидесяти штук не 
наберется. Тут, впрочем, еще есть такие, с красными пор- 
третиками... 

— Это украинки!.. 

— Что вы говорите! А эти вот, розово-лиловенькие, 
пестренькие... 

— Нуда! Крымские двадцатипятирублевки. Только это 
фальшивые. 

— Плохо сделана, что ли? 

— М...м...да, если хотите. Ее у вас не примут. 

— Выбросить, что ли? 
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— Придержите пока. Может быть, какой-нибудь дурак 
возьмет. 

— А я давеча мальчишке дал поиграть такими вот. 
Одна была с ленточкой. Черная с желтым. 

— И глупо сделали. Ведь вы на эти бумажечки можете 
чего-нибудь купить. 

— А чего? 

— Ну, я уж не знаю. Пойдите на базар и купите. 

«Врет, поди», — недоверчиво подумал я. 

Но — решил попробовать. 


* * * 


Как смешно! 

Оказывается, действительно, за эти обрезочки кое-что 
дают. 

Я пошел на базар, положил на прилавок одного ларька 
всю пачку и спросил: 

— Что дадите за это? 

Оказывается, дали: 

1. Целого гуся. 

2. Два десятка яиц. 

3. Фунт масла. 

Подумайте только: целый фунт масла! 

А и бумажек-то этих было не больше четверти фунта. 

Я схватил все завернутое мне — гуся, яйца и масло —и 
поспешно ушел, почти убежал, боясь, чтобы торговец не 
раздумал. 

Вдруг да вернет. 

Гусь оказался очень милым, сочным, да и из яиц добрая 
половина была свежая, съедобная. 

Эге-ге... 

Начинаю понимать смысл жизни... 

Давно собирался покушать жареного поросенка. Завтра 
же пойду к управляющему конторой, попрошу: не даст ли 
он мне еще с полфунтика бумажек. 

Узнал я также, что напрасно выбросил тогда узкие 
длинные ленточки: за четыре таких ленточки дают коробку 
спичек. 

Это говорят: 

— Вупон. 

А черт же его знал! 

Купон — не купон. 

По виду некрасивый. 
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Леденящая дупту история 


Эту историю рассказал мне один очень симпатичный 
человек. 

— Видите,— сказал он мне, показывая в театре на сидя- 
щего в ложе полного блондина.— Видите этого господина? 
Инженер Пятеркин. Замечательно светлая личность! 
Я очень хотел поступить к нему на службу и, представьте 
себе, — никак, ну, никак — не могу! 

— Что ж... не хочет он, что ли? — спросил я вяло, без 
любопытства, как спрашивают, обыкновенно, предчувст- 
вуя впереди скучный безынтересный рассказ. 

— Он-то не хочет? Да он спит и видит, чтобы меня 
к себе залучить! 

— Значит, вы не хотите? 

.-— Хочу! С руками и ногами готов пойти! 

— Понимаю! Значит, дело у вас еще не открылось? 

— На полном ходу дело! 

— Догадался: вакансий нет? 

— Есть! Как раз для меня! 

— Жалование маленькое, что ли? 

— Еще вчера он предлагал мне 20 тысяч в месяк! 

— Да провалитесь вы! В чем же дело?! Он хочет, вы 
хотите, дело интересное, жалованье большое,— а поступить 
не можете! 

И тут, отведя меня в уголок за дверью, он рассказал мне 
одну из самых диких историй наших диких дней. 


* * * 


...Этот Пятеркин обо мне очень много наслышан. 

Как-то встречает меня: 

— Поступайте ко мне на службу! 

.-— К вам-то? Да с удовольствием. А какое жалование? 

— Три тысячи в месяц. 

— Пожалуй, подходит. Закончу дела на своей тепереш- 
ней службе и через две недели к вам. 

Закончил я дела, собрался к инженеру Пятеркину, 
узнала жена, одобрила. Потом спрашивает: 

— А какое жалование? 

— Три тысячи. 

— Сума ты сошел? Не хватит! 

— Постой... А я уже две недели тому назад покончил с ним. 
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— Т было две недели тому назад, а то теперь! Тогда 
масло стоило 30 рублей фунт, а.теперь 45, тогда ботинки 
стоили тысячу рублей, а теперь полторы. И все так... 
Пойди, измени условия! 

Прихожу: рассказываю. Инженер Пятеркин, как я уже 
изволил вам докладывать, — светлая личность! Да, говорит, 
вы правы... За эти две недели жизнь поднялась в полтора 
раза. Хорошо. Будете вы у меня получать четыре с полови- 
ной тысячи! 

Радостный, побежал я к жене. До того бежал, что 
вспотел, пронизало меня ветром, пришел домой и слег. 

Инфлюзэнца. 

Две недели провалялся. Встал, собираюсь к инженеру 
Пятеркину. 

А жена опять: 

— Постой! Как же ты будешь получать четыре с поло- 
виной тысячи, когда жизнь опять вздорожала на 35 процен- 
тов. Масло, что стоило 2 недели тому назад 45,— теперь 60, 
ботинки вместо полторы — две тысячи! 

Пошел я к этой светлой личности Пятеркину, рас- 
сказал. 

С одного слова все понял человек! 

— Верно, — говорит.— Ежели,— говорит,— по маслу 
равняться — цена вам шесть тысяч. Только подождите две 
недельки. Пока вы болели, я на ваше место взял на месяц 
временного человека. Дослужит он и уйдет. А. вы на его 
место. 

Подождал я две недели, собираюсь идти к Пятеркину. 

Жена опять: 

— А какое жалование? 

— Шесть тысяч. 

— Что ты, милый! Как же можно на шесть тысяч 
прожить, когда масло уже 120, ботинки — четыре ты- 
сячи... 

Прихожу к этой буквально замечательной личности 
Пятеркину — рассказываю... 

— Верно,—говорит.— Еели уж начали мы по маслу 
равняться и по ботинкам — так и. будем продолжать. Зна- 
чит, полагается вам.9 тысяч. Контракт на 3 года, как у нас 
установлено... 

Тут меня и осенило. 

— Позвольте! —говорю.— Ежели за это время каждый 
месяц цены на все увеличиваются вдвое, то как же я могу 
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застыть на одном и том же жалованье? Ведь этак я месяца 
через три умру с голода: 

До чего это была светлая личность — сказать даже не 
моту. | 

— Верно, — кричит, — совершенно бесспорно! Тогда мы, 
если вы хотите, сделаем расчет прогрессивный. Два месяца 
тому назад сколько стоило масло? 

— 30 рублей. 

— Месяц тому назад? 

—- 60. 

— Теперь? 

— Значит, 120. 

— Ботинки? 

— То же самое: тысяча —две тысячи — четыре тыся- 
чи... 

— Так,— говорит, — теперь, когда мы математически 
установили вздорожание жизни в месяц ровно вдвое... (ох, 
и математик же был, шельма! Светлая голова! недаром — 
инженер!)... то теперь мы, говорит, равняясь по маслу 
и ботинкам, исчислим математически и увеличение вашего 
жалования... Этот месяц вы получите 9 тысяч, второй — 18, 
третий — 36, четвертый — 72, пятый — 134, шестой — 288, 
седьмой — 5716, восьмой... ну, будем для ровного счета счи- 
тать — миллион в месяц. На девятый месяц—2 миллиона, 
десятый — четыре, одиннадцатый — 8, двенадцатый — 16 
миллионов... 

Он погрузился в вычисления, потом оторвался, покру- 
тил. головой: 

— Рм...да! Выходит, что к концу второго года вы полу- 
чите ежемесячно 64 миллиарда, а к середине третьего года 
свыше четырех биллионов в месяц. 

— Многовато,—задумчиво сказал я. 

— Да, дело, пожалуй, этого не выдержит. 

— И возиться с ними, с такой уймой деньжищ, тоже, 
знаете, затруднительно. Ведь эти четыре биллиона домой 
привезти — обоз нанимать придется! 

— И верно! А. сколько миллиардов один обоз будет 
стоить? Да помещение для хранения нужно... Сухое, желе- 
зобетонное! Да страховка от пожара, да сторожа, ‘да счет- 
чики... 

Говорю ж вам— светлая был голова инженер Пятер- 
кин — все высчитал-—даже сторожей не забыл! 

Сидим мы, молчим оба —груетные-прегрустные. . : 
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— Что ж теперь делать? — спрашиваю. — Может, плю- 
нуть пока на эти расчеты и поступить к вам тысяч на 
десять!.. А там видно будет. 

— А контракт на 3 года? Ведь по уставу нашего обще- 
ства — мы без контракта не можем. 

Вздохнул я. Ушел. 

так вот до сих пор хожу я к нему. Поговорим, 
поговорим и разойдемся. 

И мне хочется служить, и ему страх как хочется, чтобы 
я поступил. И прошло уже с тех пор три недели. И масло 
уже 180, ботинки вчера жене купил — 7000, значит, наш 
расчет по маслу был верен, а поступить все не могу!.. 

Сойдемся оба и чуть не плачем .......... зелени ииотиининииинни, 


фозов ооо ое оо фо зо оо фо соо ооо ро 2 оо бое а зоо ооо ооо доче я о < фо ооо ооо о вовсе в оо оо во ро ола вос ъовьое 


* * * 


Голова рассказчика уныло свисла на грудь. 

— А я, собственно, не понимаю, — заметил я‚,— почему 
вам было не подписать контракт на эти 4 биллиона? Полу- 
чали бы вы 4 биллиончика в месяц, а ботинки стоили бы 
тогда биллиончика три... 

— Мы-то оба понимаем, но главное — перевозка! Да 
наем сухого железобетонного сарая, да сторожа, да счет- 
чики, да кассиры... Инженер Пятеркин — светлейшая голо- 
ва — он уже все высчитал! 

Да... Страшные, леденящие кровь драмы совершаются 
около нас каждый день, а мы проходим себе мимо, как 
дураки, и ничего не замечаем... 


ГУ. Слекуляция 


Борцы 


На первом организационном собрании «Общества 
русских граждан, соорганизовавшихся для борьбы со спе- 
куляцией» («Обспек») — инициатор организации Голенду- 
хин говорил: 

— Господа! Не только административными мерами ну- 
жно бороться со спекуляцией! На помощь власти должны 
прийти сами граждане, должна прийти общественность! 
Посмотрите ‘на Англию (и все посмотрели на Англию) — 


114 


там однажды торговцы повысили цеву на масло — всего два 
пиастра на фунт— и что же! Вся Англия встала на ноги, 
как один человек, — масло совершенно перестали покупать, 
всеобщее возмущение достигло такой степени, что... 

— Простите... поправил Охлопьев,— но в Англии пи- 
астров нет. Там — пенни. 

— Это все равно. Я сказал для примера. Обратите 
внимание на Германию (и все обратили внимание на Герма- 
нию) — там на рынке фунт радия стоит... 

— Я вас перебью,— сказал Охлопьев,— но радий на 
фунты не продается... 

— Я хотел сказать — на пиастры... 

— Пиастры — не мера веса... 

— Все равно! Я хочу сказать: если мы сейчас повернем- 
ся в сторону России (и все сразу повернулись в сторону 
России), то... Что мы видим?! 

— Ничего хорошего, — вздохнул Бабкин. 

— Именно, вы это замечательно сказали: ничего хоро- 
шего. У нас царит самая безудержная спекуляция, и нет ей 
ни меры, ни предела!... И все молчат, будто воды в рот 
набрали! Почему мы молчим! Будем бороться, будем кри- 
чать, разоблачать, бойкотировать!! 

— Чего там разоблачать, — проворчал скептик Турпа- 
чев.— Сами хороши. 

— Что вы хотите этим сказать? 

— Я хочу сказать о нашем же сочлене Гадюкине. 

— Да, господа! Это наша язва, и мы ее должны вырвать 
с корнем. Я, господа, получил сведения, что наш сочлен 
Гадюкин, командированный нами за покупкой бумаги для 
воззваний, узнал, что на трех складах, которые он до того 
обошел, бумага стоила по 55 тысяч, а на четвертом складе 
с него спросили 41 тысячу... И он купил на этом складе 50 
пудов и продал сейчас же в один из первых трех складов 
по 47 тысяч. 

— Вот-те и поборолся со спекуляцией, — вздохнул Ох- 
лопьев. 

— Ловко,— крякнул кто-то с некоторой даже как будто 
завистью. 

— Именно что не ловко, раз попался. 

— Внимание, господа! — продолжал Голендухин.— Я 
предлагаю пригвоздить поступок Гадюкина к позорным 
столбцам какой-нибудь видной влиятельной газеты, а само- 
го его в нашей среде предать... этому самому... 
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— Чему? 

— Ну, этому... Как его остро... остра... 

— Остракизму? — подсказал Охлопьев. 

— Во-во! Самому острому кизму. 

'— Чему? 

— Кизму. И самому острейшему. 

— Позвольте: что такое кизм? 

— Я хотел сказать — изгнание! Долой спекулянтов! 

Встал Охлопьев. 

— Господа! Конечно, мы должны бичевать спекулян- 
тов, откуда бы они ни появлялись... Но вместе с тем мы 
должны и отдавать дань уважения тем коммерсантам, кото- 
рые среди этого повального грабежа и разгильдяйства со- 
хранили «душу живу». Я предлагаю послать приветствие 
оптовому торговцу Чунину, который, получив из загра- 
ницы большую партию сгущенного молока, продает его по 
1100 р., в то время, когда другие оптовики продают по 1500, 
и это при том условии, что сгущенное молоко еще подымет- 
ся в цене!! 

— А где он живет? — задумчиво спросил Бабкин. 

— А вам зачем? 

— Да так, зашел бы... поблагодарить. Отдать ему дань 
восхищения... | 

— Он живет: Соборная, 53, но дело не в этом... 

Встал с места Турпачев. 

— Предлагаю перерыв или вообще даже... Закрыть 
собрание... 

— Почему? 

— Да жарко... И вообще... Закрыть лучше. До завтра. 

— Да! — сказали Грибов, Абрамович и Назанский.— 
Мы присоединяемся. Закрыть. 

Большинством голосов постановили: закрыть. 


* * * 


`У ворот дома Соборная, 53 столкнулись трое: Абрамо- 
вич, Бабкин и Грибов. 

— Вы чего тут?! 

— А вы? 

— Да хочу зайти просто... От имени общества принести 
благодарность Чунину, этому благородному пионеру, кото- 
рый на фоне всеобщего грабежа, сияя ярким светом... 

— Бросьте. Все равно опоздали! 
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—- Как... опоздал? 

— Свинья этот Голендухин. А еще председатель! Ини- 
циатор... 

— Неужели все скупил? 

— До последней баночки. А? По 1100... А я-то и пообе- 
дать не успел, и извозчика гнал. 

— Возмутительно!! В эти дни, когда общественность 
должна бороться... Где он сейчас? 

— Только что за угол завернул. Еще догоните. 

Из ворот вышел Турпачев. 

— ГЮспода! Я предлагаю не оставлять безнаказанным 
этого возмутительного проступка представителя обществен- 
ности, в то время, когда наша Родина корчится в муках, 
когда уже брезжит слабый свет новой прекрасной России... 

— Слушайте, Турпачев... А он по 1300 не уступил бы? 

— Какое! Я по 1400 предлагал — смеется! Если мы, 
господа, обернем свои взоры к Англии... 

Но никто уже не оборачивал своих взоров к Англии. 

Стояли убитые. 


Торговый дом «Петя Козырьков» 


Мы уже стали забывать о тех трудностях, с которыми 
сопряжено добывание денег «до послезавтра». 

В свое время— до революции, которая поставила все 
вверх ногами,— это было самое трудное, требующее боль- 
шой сноровки искусство. 

Подходил один знакомый к другому и, краснея и запи- 
наясь и желая провалиться сквозь землю, тихим, умира- 
ющим голосом спрашивал: 

— Не можете ли вы одолжить мне пятьдесят рублей на 
две недели? 

—щ Знаете что? — находчиво возражал капиталист.— Я 
лучше одолжу вам два рубля на пятьдесят недель. 

Иногда ловили на ошеломляющей неожиданности: 

— Послушай, — запыхавшись, подлетал один к друго- 
му, — нет ли у тебя двугривенного с дырочкой? 

— Н-нет... растерянно бормотал спрашиваемый.— 
В... вот — без дырочки есть. 

— Ну, черт с тобой, все равно, давай без дырочки! 

И, выхватив у сбитого с толку простака серебряный 
двугривенный, исчезал с ним. 
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Были случаи и явно безнадежные: 

— Что это у вас?.. Новая сторублевка? Вы знаете, 
моя жена еще таких не видела. Дайте, снесу покажу 
ей... Да вы не бойтесь — верну. Дня через три-четыре 
встретимся, и верну. 

А вот случай, чрезвычайно умилительный по своей 
беспочвенности: 

— Что это вы все в землю смотрите? 

— А? Полтинник ищу. 

— Обронили, что ли? 

— Я? Нет, Но я думаю, может, кто другой обронил. 

Ах, с каким трудом раньше давали взаймы. 

По свидетельству старинных летописцев (да позволено 
нам будет выразиться по-церковнославянски),—это было 
«дело великого поту»... 

Должник-приступал к этой несложной операции, будто 
к операции собственного аппендицита, дрожа, заикаясь. 
и спотыкаясь, заимодавец — с наглостью и развязностью 
необычайной, неслыханной — третировал несчастного еп 
сапаШе ", задавая ему ряд глупых вопросов и одаривая его 
попутно ни к черту не годными советами: | 

— А? Что? Да! Взаймы просите. Вы что же думаете, 
что у меня денежный завод, что ли? Нужно жить эконом- 
нее, молодой человек, сообразуясь с вашими средствами! 
Если бы я еще сам печатал деньги — тогда другое дело!.. 
А то ведь я их не печатаю — не правда ли? Чего вы там 
бормочете? А? Что? Ничего не понимаю! 

Фу, какое было гадкое чувство! 

А теперь у нас, в России, настал подлинный золотой 
век: 


А, что? Просите 7 тысяч? Да какой же это счет— 7 
тысяч? Не буду же я ради вас менять в лавочке десятиты- 
сячную?! Или берите целиком десятитысячную, или подите 
к черту. 

— Очень вам благодарен... Поверьте, что я на будущей 
неделе... сейчас же... 

— Ладно, ладно, не отнимайте времени пустяками... 

— Ей-Боту, я как только получу от папы деньги... 

— Да отстанете вы от меня или нет?.. Действительно, 
нашел о какой дряни разговаривать... 

— Поверьте, что я никогда не забуду вашей... вашего... 

'— А, чтоб ты провалился! Не перестанешь приста- 
вать — выхвачу обратно бумажку и порву на кусочки! 
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— Однако... Такое одолжение... Так выручили... 

Сразу видно, что это старозаветный, допотопный 
должник. 

Новый возьмет и даже не почешется. 

А если вся требуемая сумма — тысяча или две — так он 
это сделает мимоходом, будто, летя по своим делам, на 
чужой сапог сплюнул. 

— Сколько стоят папиросы? Две тысячи? Сеня! Запла- 
ти, у меня нет мелких. Как-нибудь сочтемся, а не сочтем- 
ся — так тоже неважно! 

И Сеня платит, и Сеня смеется, распялив рот, не менее 
весело, чем жизнерадостный курильщик. 


Позвольте рассказать об операции, которую любой из 
читателей может проделать в любой день недели и которая 
тем не менее несет благосостояние на всю остальную 
жизнь... 

Один ушибленный жизнью молодой человек, по имени 
Петя Козырьков, не имея ни гроша в кармане, лежал 
в своей убогой комнате на кровати и слушал через перего- 
родку, как его честила квартирная хозяйка: 

— И черт его знает, что это за человек? Другие, как 
люди: спекулируют, хлопочут, торгуют, миллионы! в месяц 
зарабатывают, а этот!.. И знакомства есть всякие, и все... 
а черт его знает, какой неудалый! Слушайте, вы! Еще месяц 
я вас держу и кормлю, потому я вашу покойную маму 
знала, а через месяц со всеми бебехами вон к чертям 
свинячим! Вот мое такое благородное, честное слово... 

‚ А надо сказать, Петя не зря лежал: он дни и ночи 
обдумывал один проект. 

Теперь же, услышав ультиматум, дарующий ему совер- 
шенно точно один месяц обеспеченной пищей и, кровом 
жизни, Петя взвился на дыбы, как молодой конь, и, неся 
в уме уже выкристаллизованное решение,— помчался на 
Нахимовский проспект. 

Известно, что Нахимовский проспект это все равно что 
Невский проспект: нет такого человека, который два-три 
раза в день не прошелся бы по нем. 

И вот на этом свойстве- Нахимовского построил Петя 
свою грандиозную задачу: стал у окна гастрономического 
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магазина Ичаджика и Кефели, небрежно опершись о мед- 
ный прут у витрины, и стал ждать... 

Ровно через три минуты прошел первый знакомый... 

— Афанасий Иванович! Сколько лет, сколько зим... 
Голубчик! У меня к вам просьба: дайте десять тысяч. Не 
захватил с собой бумажника, а нужно свечей купить. 

’— Да сделайте ваше такое одолжение... Пожалуйста. 
Что поделываете?.. 

— Так, кой-чего. Спасибо. Встречу, отдам. 

— Ну, какие глупости. Будьте здоровы. Почин, гово- 
рят, дороже денег. 

Через полчаса у Пети было уже 70 тысяч, а через 
четыре часа 600. 

Это была, правда, скучная работа, но Петя для раз- 
влечения варьировал ее детали: то ему нужно было купить 
не свечей, а винограду для именинницы, то «ему пред- 
лагали приобрести очень миленькое колечко за триста 
тысяч» и не хватало десяти. 

Короче говоря — к шести часам вечера — Петя встретил 
и задержал на минутку сто знакомых, что составляло по 
самой простой арифметике — миллион! 

Пересчитал Петя добычу, сладко и облегченно вздох- 
нул и помчался в кафе. 

Уверенно подошел к одному занятому столику. 

— Сгущенное молоко есть? 

— Сколько надо? 

— А почем? 

— Оптом две тысячи. 

— Пятьсот коробок. 

— Ладно. Завтра утром на склад. 

Свез Петя пятьсот коробок домой, сунул их под кровать, 
лег на кровать —и начался для него месяц самой сладкой 
жизни: дни и ночи лежал он на кровати, этот умный Петя, 
и чувствовал он, что в это самое время под ним совершается 
таинственный и чудный процесс постепенного, но верного 
обогащения его стущенным швейцарским молоком, — не ис- 
следованный еще новыми экономистами процесс набухания 
и развития. 

И ровно через месяц слез Петя с кровати, пошел в кафе 
и, усевшись за столик, громогласно сказал: 

— Есть пятьсот банок сгущенного молока. Продаю. 

Налетели, как саранча. 

— Почем? 
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-— А сколько дадите? 

`— По четыре! 

— По шесть дайте. 
|  —__ По пять! 
.— Сделано. 
Получил Петя два с половиной миллиона, расплатил- 
| ся с добросердечной хозяйкой, пошел на Нахимовский, 
| стал на то же место и принялся ловить своих заимодав- 
| цев: 
\  __ Афанасий Иванович! Сколько лет, сколько зим. Что 
[это я вас не видел давно? Там за мной должок... Вот, 
| получите. 
| — Ну, что за глупости. Стоит ли беспокоиться. Я, 
признаться, и забыл. Спасибо. Ну, что поделываете? 


— Так, кой-чего. Александр Абрамович! Одну минутку. 
Здравствуйте! Там за мной должок. 


| Ну, какой вздор. Спасибо. Что это за деньги, хе-хе. 
Оли слезы. 


— Ну, все-таки! 
До вечера простоял у магазина Ичаджика и Кефели 
честный Петя, а на другой день-—-купил на оставшийся 


миллион спичек и папирос, сунул их под кровать, сам лег 
на кровать, и так далее........... ии ион и ооо ео е осень 


очен оче во оф о ооо зо ооо ооо ооо во зоо то зоне уф фо воъо оо ор оо ооо чото я оо зо чо ооо оеоофооооовая 


Если вы, читатель, ходите по Нахимовскому, а живя 
в Севастополе, вы не можете избежать этого — вы должны 
заметить большой магазин, заваленный товарами, а над 
огромным окном — золоченая вывеска: 


«Торговый дом «Петр Козырьков». Мануфактура и та- 
бачные изделия. Опт.» 


Прогнившие насквозь 


Зал ресторана. Пустынно. Только за одним из столиков 
сидят муж и жена, за другим столиком, поодаль от мужа 
и жены, — элегантный молодой господин. 

У стены уныло, как осенняя муха, дремлет лакей. 

Вот и вся рельефная карта, вот и вся диспозиция той 
местности, где должна произойти битва житейская. 

Начинается тем, что муж бросает целый дождь серди- 
тых взглядов то на жену, то на молодого человека. 

Взгляды делаются все ревнивее, все яростнее. 
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Наконец, муж не выдерживает, вскакивает, надевает 
нервно перчатки и, скрестив руки, подходит к элегантному 
господину: 

'— Милостивый государь!! 

— Милостивый государь? — хладнокровно приподыма- 
ет одну бровь молодой господин. 

— Я заметил, что вы смотрели на мою жену! 

— Согласитесь сами, что я не могу вывинтить свои 
глаза и спрятать в карман. Надо же их куда-нибудь девать. 
— Да! Но вы смотрите на нее особенным взглядом. 

— Почем вы знаете — может быть, у меня все взгляды 
особенные. 

— Вы на нее смотрели любовным взглядом!! 

— Вы должны гордиться, что ваша жена может вну- 
шить такое серьезное чувство. 

— Ах, так вы же еще и издеваетесь? В таком случае — 
вот вам! 

Муж стаскивает перчатку и бешено бросает ее в лицо 
молодому господину. 

— Что это значит? 

— Я бросил вам перчатку! Вызываю вас к барьеру! 

— О, сделайте одолжение! Я подымаю брошенную ‘вами 
перчатку и принимаю ее. 

— То есть как принимаете? Вы должны мне ее вернуть! 

— Ничего подобного! Дуэльный кодекс Дурасова '? гла- 
сит... 

— Плевать я хотел на дурасовский кодекс, когда мои 
перчатки стоят 28 тысяч!! 

— Вот эти вот перчатки?! Полноте! 

— Вы считаете меня лжецом? 

— Я вас не считаю лжецом, но вас просто ограбили. 
Содрали с вас. Я вам дюжину пар таких перчаток могу 
достать за 200 тысяч. 

— Ей-Богу? А гросс 3 можете? 

— Пожалуйста! Какие номера? 

— Я вам сейчас запишу. Одну минутку. 

Оба начинают записывать в записные книжки. 

Жена, наблюдавшая с волнением начало этой сцены, 
вдруг начинает рыдать. 

— Что такое, — оборачивается муж.— В чем дело? По- 
стой, мы сейчас кончим. 

— Ты сейчас кончишь?! О слизняк, для которого дюжи- 
на перчаток дороже чести жены. Я долго колебалась и со- 
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мневалась в твоем ничтожестве... Но теперь — увы! Сомне- 
нья нет. Ни одной минуты я не могу быть под одной 
крышей с такой торгово-промышленной слякотью, с такой 
куртажной мразью! Я ухожу от тебя. 

— Опомнись, Катя, милая... 

— Прочь с моего пути! Давай мне миллион, и я ухожу 
от тебя навсегда! . 

— Какой миллион! За что? 

— Нужно же мне жить чем-нибудь? 

— Прости, но я взял за тобой в приданое всего 12 
тысяч... 

— Да! Восемь лет тому назад! Когда наш золотой 
десятирублевик стоил 10 рублей. (Обращаясь к молодому 
человеку.) Эй, вы! Сколько бы теперь ‘это стоило? Те 12 
тысяч! Ну, скорее! 

Молодой человек с готовностью выхватывает записную 
книжку. 

— Сию минуту-с! Высчитаю. 

Муж и жена усаживаются за разные столики, с нетерпе- 
нием ждут конца вычисления. 

— Ну что же вы? (нервничает жена). 

— Скоро? 

— Вот! По золотому курсу, это 183 миллиона 152 
тысячи. 

Жена энергично: 

— Видишь, грабитель? Отдавай мне мои 183 миллиона! 

— Постой... Ведь мы же их проживали вместе. Знаешь 
что? Возьми семьсот тысяч? 

— Миллион! 

Муж, вынимая из кармана деньги: 

— Эх! Всюду убытки. 

Жена идет к выходу, потом возвращается. 

— Да! Я позабыла: давай еще шестьсот тысяч. 

— За что? 

— Как за что? Ведь я от тебя завтра утром переез- 
жаю! 

— Ну, так что? 

— Значит, освобождаю свою комнату. Ты ее сейчас же 
сдашь — я тебя знаю — и сдерешь за нее тысяч сто в месяц! 
Вот и давай мне за первый год половину. 

Муж, хватаясь за голову: 

— Ая тебя так любил... Человек, счет! 

Официант подбегает с бумажкой в руке. 
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—` Что-о? — кричит муж, просматривая счет.—За бу- 
тылку этого гнусного вина вы дерете 15 тысяч?! 

— Помилуйте, господин... Себе в покупке стоит 12 
тысяч. 

— Вот эта дрянь? Да я вам по девяти с половиной 
сколько угодно достану! 

— ГПдится! Два ящика можете? Франко * ресторан? 

Оба садятся за столик, записывают сделку. В это время 
оставленный всеми молодой господин бочком подбирается 
к даме, шепчет что-то... 

— Франко ваша квартира? — улыбаясь, спрашивает 
дама. 

— Франко любая моя комната. 

Оба смеются, он берет ее под руку. Уходят. 

Муж, аккуратно записав в книжку новую сделку, под- 
нимает голову: 

— Человек! А где же жена? 

— Она ушла с тем молодым человеком. 

— О, Боже! — со стоном вскрикивает муж, опуская го- 
лову на руки.— Какой ужас! 

Тихо рыдает. 

Растроганный лакей, склонившись над ним, ласково 
гладит его по плечу: 

— Вы очень страдаете, господин? 

— Еще бы! Гросс перчаток, дюжина по двести, — и я не 
успел записать его адреса! 


\. Демократия 


Драма на море 


Матросы одного океанского судна поймали акулу... 

Вытащили ее крюком на палубу и распластали. 

— А интересно,. братцы, что у нее в желудке, — сказал 
судовой врач. 

Бравый матрос одним ударом ножа вспорол акулий 
желудок, бесстрашно сунул туда руку и вытащил... чело- 
веческий череп и записную книжку в прочном коленкоро- 


* Франко (итал. #галсо, букв.— свободный} — в сделках купли-прода- 
жи (поставки} товара термин, обозначающий распределение т|- анспортных 
расходов между продавцом и покупателем.— Прим. сост. 
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вом переплете, только чуть-чуть разъеденную едким желу- 
дочным соком. | | 

— Глянь, ребята; — сказал юнга.— Обезьяничий череп. 

— Ничего подобного.— возразил доктор.— Судя по 
форме —это череп первобытного дикаря. Первая ступень 
развития. 

— Не думаю, чтоб «первая ступень», — засмеялся млад- 
ший офицер.— Не думаю, чтобы первобытный дикарь, ибо 
при черепе есть записная книжка. Несомненно — облада- 
тель черепа и книжки — одно и то же лицо. А ну, погля- 
дим... Ба! написано по-русски. Значит, компатриот! Угораз- 
дило беднягу. Послушайте-ка! 


‹ 


* * * 


«Сыя записная книжка принадлежит члену «Профсог- 
реба» Веденею Дрыкину. 

Воскресение. Ужас, ужас и еще раз ужас. Наша старая 
рыбачья шхуна «Амфитрита» пошла ко дну ко всем чер- 
тям. Спасся только начальник и мы, шестеро... Плывем 
в лодке — куда неведомо! Хорошо еще, что начальник за- 
хватил компас и карту... Говорит, что берег в 80 милях 
и если хорошо грести, то в шесть дней догребем до берега. 
Навались, ребята! 

Понедельник. Гребем. Подсчитывали рационы. Если по 
два сухаря и куску солонины в день, то на 5—6 дней 
хватит. Гребем день и ночь. 

Вторник. Гребли, гребли, вдруг встает товарищ Алеша 
Гайкин и говорит этот Алеша Гайкин: 

— А что, говорит, товарищи, — ведь тяжелая штука эта 
гребля. | 

— Очень, говорим, тяжелая. 

— Это, говорит, труд, а всякий труд должен быть ор- 
ганизован! Поэтому, говорит, предлагаю немедленно осно- 
вать профессиональный союз гребцов для защиты наших 
пролетарских гребцовских интересов! 

Начальнику это не особо чтобы понравилось: 

— Что вы, говорит, ребята! Какие там союзы? Гебите 
себе, и конец! Доберемся до берега—-тогда что хотите 
делайте. 

— Нет; говорит Алеша, —это ты врешь! Фогда уже 
поздно будет, на берегу-те. Мы должны организоваться 
сейчас. Выбирай, товарищи, председателя! 
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Вот оно, что значит: сознательный! Сразу сказал — что 
к чему! Мозтовитая башка. 

Побросали мы весла— стали выбирать. Ну, понятное 
дело — Алешу и выбрали. 

— В таком разе,— кричит Алеша (радостный такой), — 
раз вы.меня выбрали, то требую восьмичасового рабочего 
дня, и никаких гвоздей! 

А начальник — смех на него смотреть — прямо что толь- 
ко не плачет: 

— Да с ума вы, говорит, посходили! Где же это, 
кричит, видано, чтобы публика чуть ко дну не идет, 
а сама восьмичасового дня требует?! Да я сам, своими 
руками, буду хоть 15 часов грести... Одумайтесь, ре- 
бята. 

— Думали, —говорит Алеша,— достаточно... И раз 
у нас проснулось классовое самосознание, то никаких ва- 
ших разговоров не должно быть. Правильно, товарищи? 
Голосуйте вставанием... 

Проголосовали вставанием — чуть лодку не опроки- 
нули. 

А меня секретарем выбрали. Вот-то здорово! И сам не 
ожидал. 

Среда. Решили грести так: четыре часа до обеда, четы- 
ре— после обеда. А так как обед был не особо чтобы какой, 
то Алеша потребовал увеличения пайка под угрозою заба- 
стовки. 

Прямо плакал наш буржуй-начальник: 

— Для вас же, чертей, берегу рационы... Ведь с голоду 
подохнете. 

— Это, —говорит Алеша,— все трефовый разговор... 
А раз, что пролетариат работает —он должен и сносно 
питаться. Иначе минимум производительности! 

Четверг. Вынул нынче Алеша из кармана книжечку- 
календарчик, глянул в него да как крикнет — таково радо- 
‘стно: 

— Братцы-товарищи! А ведь нынче престольный 
праздник! Никто не имеет такого права, чтобы заставить 
нас у праздник работать. Бросай весла! 

Ай и голова же! Прямо сил нет. 

Пятница. Нынче у нас первый день забастовки. Вся 
штука вышла из-за того, что Алеша предъявил начальнику 
от имени профсоюза требование о больничной кассе и обес- 
печении на случай потери трудоспособности. 
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Получили отказ — забастовали. 

Алеша называет это: «конфликт с предпринимате- 
лем». 

Вот мозух! Гдезнибудь в Англии или еще где — минист- 
ром был бы, а у нас так, зря околачивается. 

Суббота. Забастовка протекает — нормально. 

До берега 68 миль. 

Рационы — только на завтра. Если потом начальник 
перестанет кормить — поломаем весла. 

Алеша так это и называет: «Порча орудий произ- 
водства». 

Появились акулы. 

Этой сволочи еще чего надо? 

Воскресенье. Рационы прикончили. Надо же питаться 
трудящему человеку. 

Акулы прямо с ума спятили. Шныряют около лодки 
день и ночь — никакого им 8-часового рабочего дня нет! 

Алеша чивой-то притих, а море, наоборот, разыгры- 
вается. С запада желтая туча ползет, стерва, прямо как 
живая... 

Акулы прямо чуть не через борт прыгают... Алеша даже 
одну кулаком по морде хватил. 

Воскресенье (вечер). Буря. Алеша чего-то плачет. 

— Простите, говорит, братцы, меня окаянного... Через 
меня все подох..., па оо ааа ВО ра ео о ькое 

До чего сволочевый вал — чуть лодку не перевернул! 


Акулы: неее ен дознание ОЗН 


Братцы, ЧТО Ж ЭТО Так... ...... еее ники о ооо во очи оо ооо ооо ооо оочоо ооо овоные 


* * * 


От последней буквы записи тянулся длинный нервный 
карандашный хвост—_будто кто-то помешал секретарю 
профсоюза дописать слово. 

Дальше шли чистые листки. 


* * * 


— Какая странная история, — прошептал доктор, швы- 
ряя череп через борт.— И ужаснее всего, что никто от этого 
не выиграл!.. 

Офицер возразил: 

— Вак никто? А акулы? 
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Дневник одного портного 


Мне нужно было заказать себе костюм. Я пришел к пор- 
тному и спросил: ря 

— Вы портной? 

— Видите ли,— отвечал он.— Короче говоря, я дейст- 
вительный член профессионального союза «Игла». 

— Костюм мне сшить можете? 

— М-м-м... Пожалуй. Только ведь это очень трудная 
штука — сшить. костюм. Вы не думайте, что это так себе, 
пустяк. 

— Я знаю. Если бы это было «так себе», я сшил бы 
сам. Сколько возьмете с моим матерьялом? 

— Триста тысяч. 

— Виноват, я даю и подкладку. 

— А то как же. И пуговицы за ваш счет, и нитки. 
А иначе, согласитесь сами... Давайте задаток. Сто. 

Я дал задаток и выжидательно остановился перед ним. 

— Чего ж вы стоите? Ступайте домой. Как-нибудь на 
днях заверните. 

— Виноват... А мерку? 

— Можно и мерку. Впрочем, это не важно — рост у нас 
один. На какой-нибудь вершок вы выше и худее. 


* * * 


Вернувшись домой, я спросил у соседа: 

— Сколько зарабатывает теперь ремесленник или ра- 
бочий? 

— А черт его знает. Тысяч триста, я думаю. 

— Не может быть! С меня сейчас за шитье одного 
костюма взяли триста тысяч!! 

— А может быть, он будет шить ваш костюм целый месяц. 

— Как месяц?! Раньше в два дня шили! 

— Кто?! 

— Портные. 

— А теперь кто шьет? 

— Действительный член профессионального. союза 
«Игла». 

— Ну, вот видите. 

— А может, и этот, тове... В два дня... А? 

— Тогда нужно предположить, что за 24 рабочих дия 
в месяц он зарабатывает три миллиона шестьсот тысяч. 
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— Это неслыханно!! 
— Вот видите. 


Через неделю я пошел к портному на примерку. Он 
сказал: 

— Не готово к примерке. 

Я беспомощно обвел глазами комнату, и вдруг мой 
взгляд упал на тоненькую тетрадку, валявшуюся на краю 
огромного стола. На обложке было написано: 

«Дневник действ. члена проф. союза «Игла» Еремея 
Обкарналова»... 

— Хоть стакан воды дайте, — кротко попросил я. 

Он пошел за водой, а я украл тетрадку, сунул ее 
в карман и тихо вышел. 

Дома прочитал. Записываю без сокращений и изме- 
нений. 


2-го числа. Принимал сегодня заказ. Пока снимал мер- 
ку, торговался с заказчиком, глядишь — и день прошел. 

3-го числа. Рассматривал материю. Какой хороший ма- 
териал носят проклятые капиталисты, а? Пока пил чай, 
обедал, то, се — ан уж и вечер. Прямо ничего не постеваешь 
делать. Засяду с завтрашнего дня!.. 

4-го числа. Праздник. Не работал. Отдыхал. 

5-го числа. Ходил за нитками и пуговицами. Прихожу 
к магазину, а он закрыт. Вот черти — все бы им обедать. 
Вернулся домой, пил чай, пошел опять, —а магазин совсем 
и закрылся. До чего народ дармоед пошел. Когда они 
и торгуют — не понимаю. 

6-го числа. Воскресенье. Отдыхал. 

7-го числа. Хоть голова и трещит, но работа — первое 
дело. 

Кроил штаны. Выкроил одну штанину —так разло- 
мило спину, что разогнуться не могу. Когда же, наконец, 
эта наглая эксплуатация нашего каторжного труда пре- 
кратится? 

8-го числа. Нрестольный праздник. Слава Богу, хоть 
денечек отдохнем. * 

9-го числа. Опять ходил за пуговицами. Три магазина 
обошел, пока нашел, что нужно. Так и проваландался. 
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А здорово, черти, делают шашлык в погребе «Майская 
роза»! Только куда я задевал пуговицы? Неужто в «Майс- 
кой розе» оставил? Пойтить, узнать. 

10-го числа. Ну, да там. Как это я ей-Боту... 

11-го числа. Штаны почти совсем выкроил. Разломило 
спину. Пьют, пьют нашу кровь, и когда это кончится 
неизвестно. 

12-го числа. Скроить жилетку, что ли? 

13-го числа. Воскресенье. Разгибал спину. 

14-го числа. Кроил жилетку. Ножницы совсем тупые 
Снести поточить, что ли ча? 

15-го числа. И где это я мог забыть? Неужто опять 
в «Майской розе»? 

16-го числа. Так и есть. 

[7-го числа. Табельный день. 

18-го числа. Собрание профессионального союза «Игла». 
Когда же это я за пиджак примусь? 

19-го числа. Очень большой праздник. 

20-го числа. Воскресенье. 

21-г0 числа. Заказчик ругался, как какая-то собака. 
Побыл бы в моей шкуре! В биоскопе — картина «Зачем ты, 
безумная, губипть того, кто увлекся тобой». Пойтить после 
работы, что ли... 

22-г0 числа. Принимал заказ от какого-то Аверченки. 
Очень подозрительная личность. Чуть ли не собирался 
торговаться. Наглеет публика, сил нет. «Мерку, говорит, 
сними». Смех один. Будто с покойника. 


23-го | Кройка брюк, полпиджака, «Майская роза», 
24-го пуговицы в лавке, в биоскопе «И сердцем, как 
25-го куклой, играя, вы сердце, как куклу, разбили». 
26-го Прямо чуть не плакал. 


фо ооо воз ооо фр ончоф ох ооо ооо вос о о ооо фо ово оо оо ьаво о ово ооо зов отчото +... 


На этом дневник обрывался. 


* * ж 


Было время, когда рабочие и ремесленники с оружием 
боролись за введение 8-часового рабочего дня. 

Я думаю, если бы мы, буржуи, ввели теперь для рабо- 
чих и ремесленников восьмичасовой рабочий день они 
оказали бы нам вооруженное сопротивление. 
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Аристократ Сысой Закорюкин 


Так как не сегодня-завтра это придет, то не будем, 
подобно страусу, зарывать голову в песок... 

Давайте взглянем этому страшному «ЗАВТРА» прямо 
в его смеющуюся, строющую гримасы — харю. 


* * * 


У сапожника Сысоя Закорюкина («Мужская и дамская 
обувь, заказы и починка») сегодня бал... 

Особняк его залит огнями, из окон на улицу доносятся 
звуки струнного оркестра, а мордастый щвейцар вальяжно 
прохаживается у подъезда, щеголяя красной с желтым 
ливреей (родовые цвета Сысоя Закорюкина) и помахивая 
на потеху собравшимзгя мальчишкам увесистой булавой. 

Наверху же, у входа в зал, как это и полагается — 
хозяин и хозяйка дома, Сысой и Анисья,— встречают име- 
нитых гостей. 

Увидев приближающегося гостя, Сысой привычным эле- 
гантным жестом вытирает руку о шевиотовые штаны и по- 
дает ребром, лихо рубанув ею воздух. 

— Проходите, проходите, — приветливо говорит он.— 
Нечего тут топтаться. 

Анисья стирает концом шейного платка пот с пылающе- 
то лба и сияюще подмигивает гостям: 

— Мой-то, а? Каки кренделя выкомаривает! А? 

Гости все прибывают и прибывают — один гость имени- 
тее другого: портной Птахин, слесарь Огуречный, владе- 
лец лимонадной будки Гундосов, яичная торговка Голен- 
духа Паскудина — не та, что умерла Макридой-миллио- 
нершей, а ее сестра, Голендуха, еще один портной — Об- 
карналов — все самая изысканная финансовая аристок- 
ратия. 

Среди гостей носятся даже слухи, что обещал прибыть 
портовый грузчик Вавило Рыклов — аристократ из аристо- 
кратов, денди из дендев. 

Его историографы и мемуаристы утверждали даже, что 
он в «двадцать одно» не моргнув глазом ставит на карту по 
полтораста, двести тысяч и выпивает в день по 3 бутылки 
мартелевского коньяку. 

Наконец, все гости съехались. 

Оркестр грянул «Алеша, ша», и пары закружились. 
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Хозяйка дома сидела у стены с солидным владельцем 
лимонадной будки и вела солидный, но увлекательный 
разговор. 

— Набавил я на стакан воды двести— и что же вы 
думаете? — пьют, черти. Никто даже слово не скажет. Со- 
сет, анафема, по два, по три стакана. Прямо ты его хоть 
с кашей ешь! 

В голосе Гундосова слышалось почтительное удивление. 

— Народ, диствительно,— покачала солидно головой 
хозяйка.— Прямо будем говорить — озверел! Приходит за- 
казчик: «Сколько за сапоги?» — «Четыреста тысяч!» — «За 
пару?» Мой-то прищурился да как ляпнет: «Где там за 
пару! За штуку. Пара — восемьсот». И ведь заказывают! 

— Дела! Музыку откуда достали? 

— Один тут профессор консерватории обтяпал! Голо- 
вастый, а иногда по роялю жарнет так, что чертям тошно. 

— Известно, с голоду чего не сделаешь. У меня вот 
тоже бывший атташе посольства заказы принимает — пря- 
мо на улице подобрал я его — так ведь до чего лих с заказ- 
чиком говорить — прямо уму непостижимо! Такого ему 
Оскара Уайльда вотрет... 

— Стаканчик мороженого! 

— И очень даже. Здорово закручено. Сами крутили? 

— Зачем сами. У нас тут бывший профессор химии 
принанят для энтого дела. Рикиминдовали, что будто по 
какому-то анабиозу собаку съел. Вот мы его для мороже- 
ного и приспособили. Нехай себе крутит. Вообще, знаете, 
теперь вся энтилигенция на службе у капитала. Хотели мы 
даже концертик нынче соорудить, Собинова с Аверчен- 
кой договаривали, да ломучие они какие-то, Бог с ними. 
Пойдите вы, говорят, к этому самому... и слово то забы- 
ла, нехорошее слово. Одначе танцами дирижирует у нас 
балетмейстер киевского Оперного театра, а стол укра- 
шал художничек тут один — он еще в 16 году от Акаде- 
мии поездку в Италию получил. Известно, жрать всякому 
хотца... 


Под утро бал у Сысоя Закорюкина («Мужская и дам- 
ская обувь, заказы и починка») — кончился. 

Усталая, но довольная разъезжалась по домам новая 
аристократия. 
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И у подъезда долго еще можно было слышать зычные 
выкрики швейцара — бывшего оперного баса, творца пар- 
тии Мефистофеля в «Фаусте»: 

— Кучер, барон Менгден! Давай карету Гундосина. 

— Шофер Голендухи Паскудиной, князь Белопольс- 
кий! заводи мотор! 

— Вуда запропастился, черт его дери, граф Гронский?! 

И из предутренней мглы слышался сонный голос: 

— Граф Гронский поехал в чайную, а потом лошадей 
поить!.. 


Раньше на старом добром стяге было написано: 

«Сим победиши!» 

Теперь, вместо Сима, пришла пора другого Ноева сы- 
на... 

На русском стяге красуется по новому правописанию: 


«Хам победиши!» 


УТ. Бесквартирье 
Ищут комнату 


По всему угрюмому зимнему побережью звенит один 
и тот же надрывный крик: 

— Дайте комнату! 

Но нет комнаты... 

«И висела ночь без исхода»... 

На последней странице газеты в правой ее стороне 
толпой собираются бледные призраки безысходно ищущих, 
и еле-еле слышишь в сутолоке жизни их бескрасочный 
шелест: 

— Дайте же комнату... 

Впрочем, не все публикации вялы и бескрасочны... 
В последнее время жизнь научила ищущих придавать сво- 
им стонам яркую, пышную, красочную оболочку: 

«3000 руб. тому, кто укажет комнату, безразлично где». 

«Дайте комнату! Буду отапливать своими дровами всю 
квартиру». 

«За комнату буду готовить и себе и хозяевам обед из 
своего провианта, а также научу любой музыке». 
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Есть и сложные объявления: 

«Ищу комнату. Если с отдельным ходом — отдам хозяй- 
ке свои новые лаковые открытые туфли и японские шир- 

Если же отдельный ход и центр города — прибавлю 
еще перламутровый бинокль и право брать продукты в ко- 
оперативе «Одно удовольствие». Тут же продается беличья 
шубка, крытая рипсом». 

А вот расчет на психологию: 

«Указавшему комнату уплачу 1000 руб. франками». 

Человек, так сказать: 

«Берет на валюту». 

А вот публикация, прямо умилительная своей наив- 
ностью, беспочвенностью и полной бесцельностью: 

«Ищу комнату для одинокой. С предложениями (?! 
обращаться на имя М. С.». 

Разве во время воя тропической бури можно услышать 
жужжание комара? 

Таких же результатов достиг бы лондонский Дрюри- 
Ленский театр 16, если бы анонс о своем спектакле вывесил 
на верхушке пальмы в центре африканской пустыни Кала- 
хари. 

Бедная наивная «одинокая>>. 

'Тотда уж понятнее эти две строки: 

«Если вы порядочные люди, дайте комнату одинокому!» 

Тут хоть вопль слышится, какой-то шум производит 
человек: авось, кто-нибудь и преклонит свое ухо. 


* * * 


Один мой приятель, человек очень серьезный, не маль- 
чишка, не вертопрах,—вертелся, вертелся без квартиры, 
мучился, мучился, изучал, изучал быт и психологию газет- 
ных публикаций о комнатах, да, вдумавшись хорошенько 
во все это дело,— и бухнул в газете объявление: 

«Согласен эвсениться на хозяйской дочери за комнату. 
Возраст безразличен, цена безразлична, все безразлично, 
кроме комнаты! Адресуйте предложения руки и сердца 
и комнаты — туда-то»! 

Большого ума человек был мой приятель: в тот же день 
к нему явился пожилой господин. 

— Я по поводу своей дочери. 

— И комнаты, конечно? — осторожно добавил мой при- 
ятель. г 
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— Ну, само собой разумеется. Одно без другого не будет. 

— А-а. Очень приятно. Хорошенькая? 

— Ничего себе, росту небольшого, но зубки... 

— К черту зубки! я о комнате спрашиваю: комната 
хорошенькая? 

— Ничего себе. А дочь, можете представить, такая спо- 
собная: кончила за четьгре класса... 

—щ Светлая?.. 

— М...м... Как вам сказать? скорее, каштановая. 

— Обои, что ли? ы 

— Нет одна. У меня единственная. 

— Обои, вы говорите, каштановые или что?! 

— Волосы. 

— Чьи?! 

— Дочкины. 

— А чтоб вас! Я вас о серьезном спрашиваю, а вы мне 
о пустяках. 

— Ах, вы о комнате? Да ничего... светловатая. Она 
у меня все перебирала, не хотела выходить, вот и до- 
перебиралась! Досиделась до того, что рада и втемную... 

— Вак втемную? Чего втемную! Вы же говорите: свет- 
ловатая. 

— Я говорю о замужестве. Засиживаться долго нельзя. 

— Что? Ну, до часу-то можно. Пока горит электри- 
чество? 

— При чем тут электричество? 

— Если гости придут. 

— Моя дочь не такая. 

Мой приятель задумчиво пожевал губами и спросил: 

— Теплая? 

— То есть температура? Нормальная, что вы! 36,5. 

— Ах ты, Господи! Да на дочке вашей я все равно 
женюсь; чего вы мне ее расхваливаете. Вы лучше о комнате 
расскажите. | 

— Виноват, я все-таки хотел бы, чтоб все вышло вроде 
как по любви... Все-таки я отец. 

— А я квартирант. Это почище будет! Кстати, самовар 
будете давать? 

— Полный гарнитур! Рубашек кружевных 6, панта- 
лон... 

— Бросьте, папаша! Пойдем лучше, посмотрим... 

— Она еще не одета. 

— Комнату, папаша, комнату! 
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Комната оказалась премиленькой, чего нельзя было 
сказать о невесте, но приятель мой чувствовал себя на 
седьмом небе: 

— Ведь я три месяца спал на трех мыльных ящиках да 
неделю под прилавком обувного магазина! Наконец, нашел 
тихую пристань! 

Но... Когда молодые вернулись из церкви и уселись за 
брачный стол вкупе с полдюжиной родственников — моло- 
дая жена нежно поцеловала мужа где-то между ухом и за- 
тылком и сказала: 

— Ну, Гришенька, справим мы медовый месяц — нам на 
это и недельки довольно — да и отправимся на поиски... 

— Чего? 

— Квартиры. Не можем же мы вдвоем, да еще с при- 
слугой, жить в одной комнате!.. 


* * * 


Прокурор плакал навзрыд и заявил, что он не об- 
винять, а защищать будет убийцу. 

Присяжные собрали в его пользу тысячу рублей, 
а окружной суд вынес приговор: «Признать убийство совер- 
шенным в целях самозащиты и умоисступления. Подсуди- 
мого оправдать». 

— А с тюрьмой как же? — огорченно спросил оправдан- 
ный Гриша. 

— Вы свободны. Больше в тюрьму не вернетесь. 

— Жаль. Может бы, в сумасшедший дом посадили? 

— Нельзя. Вы нормальны. 

— Ну, в контрразведку. 

— Вы свободны!!! 

— Значит, опять на мыльные ящики? Ну, и суд у нас 
в России! 


Сентиментальный роман 


Один Молодой Человек влюбился в одну девушку. Он 
встретился с нею у одних знакомых, познакомился и— 
влюбился. 

Дело известное. 

А девушка тоже в него влюбилась. 
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Такие совпадения иногда случаются. 

Они пошли в кинематограф, потом в оперу. И влюб- 
лялись друг в друга все больше и больше по мере посеще- 
ния кинематографа, оперы, цирка и театра миниатюр. 

Молодому Человеку пришла в голову оригинальная 
мысль: объясниться с девушкой и предложить ей руку 
и сердце. 

Этот Молодой Человек был проворный малый и знал, 
что первое дело при предложении руки и сердца — стать на 
колени. Тогда уж никакая девушка не отвертится. 

Но где проделать этот гимнастический акт? 

В опере? В цирке? В театре миниатюр светло и людно. 
Всюду такие сборы, что яблоку упасть некуда, не то что 
Молодому Человеку — на колени. 

В кинематографе? Там, наоборот, темно, но и это плохо. 
Девушка может подумать, что он уронил шапку и ползает 
в темноте на коленях, отыскивая ее. В таких делах минут- 
ное недоразумение — и все погибло. 

Мелькала у Молодого Человека мысль пригласить де- 
вушку к себе, но она была застенчива и никогда бы не 
пошла на эту авантюру. 

И вдруг Молодого Человека осенило: 

— Пойду к ней! 

— Можно вас навестить, Марья Петровна? — однажды 
осведомился он сладким голосом. 

— Мм... пожалуйста. Но у меня тесно. 

Молодой Человек парировал это соображение ориги- 
нальной мыслью. 

—щ В тесноте, да не в обиде. 

— Ну, что ж... приходите. 

— Ей-Богу, приду! Посидим, помечтаем. Вы мне поиг- 
раете. | 

— На чем?! 

— Разве у вас нет инструмента? 

— Есть. Для открывания сардинок. 

— Да, — печально согласился Молодой Человек.— На 
этом не сыграешь. Ну, все равно приду. 


* * * 
Молодой Человек надавил пальцем пустой кружочек, 


оставшийся от бывшего звонка, стукнул ногой в дверь 
и кашлянул одним словом, проделал все, что делают 
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люди в наш век пара и электричества — чтобы им открыли 
дверь. 

— Что вам угодно? — спросил его сонным голосом неиз- 
вестный господин. 

— Дома Марья Петровна? 

— Воторая? Их в квартире четыре штуки. 

— В комнате номер три. 

— В комнате номер три их две. 

— Мне ту, что рыженькая. В сером пальто ходит. 

— Дома. А вы чего ходите в такое время, когда люди 
спят? 

— Помилуйте,— изумился Молодой Человек.— Всего 
1 часов вечера. 

— Ничего не доказывает. У нас три очереди на сон. 
Всегда кто-нибудь да спит. Идите уж. 

Столь приветливо приглашенный, Молодой Человек во- 
шел в указанную комнату — и остолбенел: глазам его пред- 
ставилось очень большое общество из мужчин и дам, а в уг- 
лу, на чемоданчике,— мечта его юных дней. 

— Что это? — робко спросил он, переступая через чело- 
века, лежащего посередине пола на шубе и укрытого шу- 
бою же.—У вас суарэ?" Вы, может быть, именинница? 
Недобрая! Неужели скрыли? т 

— Вакое там суаре! Это жильцы. 

— А где же ваша комната? 

— Вот она. 

— А они чего тут? 

— Они тут живут. 

— В вашей комнате? 

— Трудно и разобрать —кто в чьей: они ли в моей, 
я ли— в их. Садитесь на пол. 

Молодой Человек опустился на пол и ревниво спросил: 

— Ше же вы спите? 

— На этих чемоданах. 

— Но... тут же мужчины? 

—- Они отворачиваются. 

— Марья Петровна! Я хотел с вами серьезно поговорить... 

— Что слышно на фронте, Молодой Человек? — спро- 
сил господин, выглядывая из-под шубы. 

— Не знаю. Я вот хотел поговорить с Марией `Петро- 
вной по одному интересному вопросу. 

— Послушаем! — откликнулся старик, набивавший па- 
пиросы.— Люблю интересные вопросы. 
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— Но это... дело интимное! —в отчаянии воскликнул 
Молодой Человек (не могу же я перед таким обществом 
бухнуть перед ней на колени!). 

— Что ж, что интимное. Мы тут все свои. Толь- 
ко... виноват! Вы своей левой ногой залезли в мою пло- 
щадь пола. Если бы вы у меня были в гостях — другое 
дело. 

— Послушайте... Марья Петровна, — шепнул ей на ухо 
Молодой Человек, подбирая ноги.— Я должен вам... 

— В обществе шептаться неприлично, — угрюмо сказа- 
ла старая дева, поджимая губы. 

Из угла какой-то остряк сказал: 

— Отчего говорят: «не при лично»? Будто переть нужно 
поручать своему знакомому. 

— Марья Петровна! — воскликнул Молодой Человек, 
горя, как факел, в неутолимой любовной лихорадке... 

— Марья Петровна! Хотя я сам происхожу из небога- 
той семьи... 

— А ваша семья имеет отдельную комнату? — с любо- 
пытством спросил старик. 

Молодой человек вскочил на ноги... Пробежал по ком- 
нате, лавируя между всеми жильцами, перескочил через 
лежащего на полу и, придав себе таким образом разгон, — 
бухнулся на колени: 

— Марья Петровна,— скороговоркой сказал он.— Я вас 
люблю надеюсь что и вы тоже прошу вашей руки о не 
отказывайте молю осчастливьте а то я покончу с собой! 

Старик и господин под шубой завопили: 

—щ Несогласны, несогласны! Знаем мы эти штуки!! 

— Позвольте!..—с достоинством сказал Молодой Чело- 
век, поднимаясь с колен.— Что значит «эти штуки»? 

— Насквозь вижу вас! Просто вы хотите этим способом 
втиснуться в комнату седьмым! Дудки-с! Нет моего со- 
гласия на этот брак! 

— Господа! — моляще сказала Марья Петровна, соска- 
льзывая 6 чемодана и простирая руки к жильцам. — Мы тут 
в уголку будем жить потихонечку... Я ето за этим чемода- 
ном положу — его никто и не увидит. О, добрые люди! 
Дайте согласие на этот брак! 

— К черту! —ревел жилец из-под шубы.— Он уже 
и сейчас въехал ногами в плацдарм Степана Ивановича! 
А тогда, за чемоданом, он будет въезжать головой в мое 
расположение. Нет нашего благословения! 
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— Однако,— возразил удивленный Молодой Чело- 
век.— С чего вы взяли, что я буду жить здесь? У меня есть 
своя комната, и я заберу от вас даже Марью Петровну. 

Дикий вопль радости исторгся из всех грудей. 

— Милый, чудный Молодой Человек! Желаем вам сча- 
стья! Господа, благословим же их скорее, пока они не 
раздумали! Дайте, я вас поцелую, шельмец! Ах, какая 
чудная пара! Знаете, вы бы сегодня и свадьбу справили, а? 
Чего там! 

Энтузиазм был неописуемый: старик совал в рот Моло- 
дому Человеку только что набитую папиросу. Старая дева 
порывисто дергала его за руку с явным намерением изоб- 
разить этим поступком рукопожатие, человек на полу под 
шубой — ласково трепал Молодого Человека по лодыжке, 
а в углу у чемоданов невесты двое жильцов, рыча и фыр- 
кая, как рассерженные пантеры, планировали по-новому 
свои угодья, примыкавшие к участку Марьи Петровны. 

А когда счастливый, пьяный от радости Молодой Чело- 
век спускался с лестницы — его догнал старик, набивщик 
папирос. 

— Слушайте, задыхаясь, шепнул он.__Обратили 
внимание на другую девушку? Она хоть и немолодая, но 
замечательная — ручаюсь вам. Человек изумительного 
сердца! Нет ли у вас для нее какого-нибудь подходящего 
приятеля? Она сделает счастье любому человеку, да и мы 
бы заодно избавились от этой старой ведьмы, прах ее 
побери! 


ЗАПИСКИ ПРОСТОДУШНОГО 


Предисловие Простодушного 


(Как я уехал) 


— Ехать так ехать, — добродушно 
сказал попугай, которого кошка выта- 
щила из клетки. 


Осенью 1920 года мне пришлось наблюдать в Севастопо- 
ле редкое климатическое явление... 

Именно, когда уже наступили прохладные дни, обещав- 
шие с каждой неделей делаться все прохладнее и прохлад- 
нее, пока вся эта вереница суток по исконным правилам 
календарей не закончилась бы зимой,— в эти осенние дни 
ко мне пришел знакомый генерал и сказал: 

— Вам нужно отсюда уезжать... 

— Да мне и тут хорошо, что вы! 

— Именно вам-то и нельзя оставаться. Скоро здесь 
будет так жарко, что не выдержите... 

— Жарко?! Но ведь уже осень,— чрезвычайно уди- 
вился я. 

— Вот-вот. А цыплят по осени считают. Смотрите, 
причтут и вас в общий котел... Говорю вам — очень жарко 
будет! 

— Я всегда знал, что климатические условия в Крыму 
чрезвычайно колеблющиеся, но, однако, не до такой степе- 
ни, чтобы в октябре бояться солнечного удара?! 

— А кто вам сказал, что удар будет «солнечный»? — тон- 
ко прищурился генерал. 

— Однако... 

— Уезжайте! — сухо и твердо отрубил генерал.— За- 
втра же рано утром, чтобы вы были на борту парохода! 

В голосе его было что-то такое, от чего я поежился 
и только заметил: . 

— Надеюсь, вы мой пароход подадите к Графской при- 
стани? Мне оттуда удобнее. 

— Ив Южной бухте хороши будете. 

— Льстец,— засмеялся я, кокетливо ударив его по пле- 
чу булкой, только что купленной мною за три тысячи...— 
Хотите кусочек? 

— Э, не до кусочков теперь. Лучше в дорогу сохраните. 

— А куда вы меня повезете? 
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— В Константинополь. 

Я поморщился. 

— Гм... Я, признаться, давно мечтал об Испании... 

Ну, вот и будете мечтать в Константинополе об 
Испании. 

В тот же день я был на пароходе, куда меня приняли 
с распростертыми объятиями. Это, действительно, правда, 
а не гипербола, насчет объятий-то, потому что, когда я, 
влезши на пароход, сослепу покатился в угольный трюм, 
меня внизу поймали чьи-то растопыренные руки. 

На пароходе я устроился хорошо (в трюме на угольных 
мешках); потребовал к себе капитана (он не пришел); сде- 
лал некоторые распоряжения относительно хода корабля 
(подозреваю, что они не были исполнены в полной мере) и, 
наконец, распорядился уснуть. 

Последнее распоряжение было исполнено аккуратнее 
всего... 

Путешествие было непродолжительное, но когда мы 
подошли к Константинополю, то меня ни за что не хотели 
спускать на берег. 

Я сначала думал, что команда и капитан так полюби- 
ли меня, что одна мысль расстаться с таким приятным 
человеком была им мучительна, но на самом деле случи- 
лось наоборот: не пускала на берег союзная полиция, 
а команда не прочь была бы даже выкинуть нас всех за 
борт, только чтоб развязаться с беспокойным непоседли- 
вым грузом. 

Не желая быть в тягость — ни команде, ни полиции, — я 
ночью потихоньку перелез на стоявший подле русский 
пароход-угольщик, где старые морские волки приняли меня 
как родного... 

Милые вы людв! Если вы сейчас где-нибудь в плавании 
по бурному `охеану — пусть над вами ярко и ласково сияет 
солнце, а под килем нежная морская волна пусть нежит вас, 
как колыбель, крепко желаю вам этого! 


* * * 


Приступая к «запискам», я прежде всего хочу сказать 
несколько теплых слов — в защиту одного господина... 

Того самого, который, по утверждению старинной 
русской легенды, прегорько рыдал на свадьбе и весело 
плясал на похоронах. 
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Этого господина легенда окрестила ярким исчерпыва- 
ющим именем: 

— Дурак. 

Да полно! Так ли это! Не произошло ли в данном случае 
жестокой исторической несправедливости? Дурак!.. Не на- 
оборот ли? Немудрец ли этот русский, проникший светлым 
умом в самые глубинные тайны русского бытия. 

Человек горько плачет на свадьбе... Да ведь он прав! 
Ему, конечно, жалко эту безумную пару, бросающуюся, 
очертя голову, рука об руку в пучину, из которой и одному- 
то не выбраться! 

Человек веселится на чужих похоронах... Да ведь и тут 
он тысячу раз прав, этот мудрец, тихо радующийся, что 
вот, дескать, хоть один человек, наконец, устроился как 
следует: не нужно ему ни пайка, ни визы, ни перескакива- 
ния с одного берега на другой. 

Пора, пора — давно пора — пересмотреть наше отноше- 
ние к дураку. Он мудрец. Может быть, раньше это было 
трудно понять, но теперь, когда вся Россия вывернулась 
наизнанку и сидит на чемоданах и узлах — мы многое 
должны пересмотреть и переоценить. 

Впрочем, если быть искренним, то за «бывшего» дурака, 
а ныне мудреца я распинаюсь не без тайной цели: попутно 
я хочу оправдать и себя, потому что отныне я тоже решил 
«улыбаться на похоронах»... 


Первый день в Константинополе 


...Я забрал с парохода свои вещи, сел в лодку и поехал 
к Галатскому берегу. 

И едва лодка клюнула носом каменную плиту пристани, 
и едва в лодку свалился живой клубок разнокалиберных 
тел — я понял, что меня здесь знают. Потому что — так орать 
и спорить из-за сомнительной чести тащить мои чемоданы — 
могут только люди, искренно чтущие любимого писателя. 

Эти восточные поклонники быстро расхватали мои ве- 
щи — и мы понеслись в голубую неизвестную даль, короче 
товоря на Перу‘, а еще короче говоря, в ту маленькую 
комнату, которую мне наняли заранее. 

На Пере среди грохота и гвалта меня остановила какая- 
то Божья старушка — столь уже уместная тут, как цветочек 
незабудки в пасти аллитатора. 

— Что вам, бабушка? 
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— Глубчик мой, а где ж тут турки? 

— Воторые? 

— Да ведь это, чай, Турция. 

—- Чай, она. 

— А чего ж турка ни одного нет? 

Чтобы успокоить эту мятущуюся дущу, я ткнул паль- 
цем в какого-то господина в феске, свирепо пожиравшего 
слоеную дрянь с лотка. 

Это был единственный турок на горизонте. 

— Вот этот? Вы чего ж, батюшка, в германскую войну 
давеча втемяшились?? 

Турок пожал плечами и отвечал: 

— Эх, тетя! Нешто не признали? Вместе на «Сиаме» из 
Севастополя ноги уносили... 

И обернулся к продавцу: ь 

— Комбьен сетт гато? 

— Бешь груш *. 

— Олл райт. А риведерчи $, тетушка. 

Как во время настоящего приличного столпотворения — 
все говорили на всех языках. 

Однако больше всего ухо улавливало французский 
язык. Говорили на нем беженцы так, что даже издали 
слышался густой запах нафталина, как от шубы, которая 
долго лежала в сундуке без употребления и которую нако- 
нец-таки извлекли на свет Божий и стали перетряхивать. 

Около ресторана Сарматова я слышал такой диалог. 

Господин сделал испуганное лицо и, подбирая фран- 
цузские слова с таким страхом, с каким неопытная барыш- 
ня впервые заряжает револьвер, спросил прохожего: 

— Комм же пуве алле дан л’амбассад рюсс?° 

Спрошенный ответил: 

— Тут-де сюит. Вуз алле ту а гош, а гош, апре анкор 
гош, е еси будут... гм... черт его знает, забыл, как по- 
ихнему, железные ворота? | 

— Же компран*,— кивнул головой первый.—Я пони- 
маю, что такое железные ворота. Ла порт де фер’. 

— Ну, воти бъен ®. Идите все а гош — прямо и наткне- 
тесь. 

* * * 


В этот вечер я заснул рано, а проснулся еще раньше: 
ужасный, нечеловеческий вопль прорезал утренний воздух 
под самым моим окном. 
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Мой компаньон по комнате вскочил с кровати и погля- 
дел на меня диким взглядом: 

— Понимаете, что это значит? Кемалисты" вошли 
в город. 

Н-да, въехали мы в историю, пробормотал я. Из 
огня да в полымя. Однако, пойдем на улицу. Вы не боитесь? 

Ну вот, не видал я’этих резнев. Чего там бояться. 
Русские, чай. 

А крики, вопли, стоны и мольбы о помощи все неслись 
и неслись с улицы. Чувствовалось, что там, за стеной, 
растут целые гекатомбы '? -свеженарезанных тел, обильно 
орошенных кровью. 

Мы не могли больше... Мы выбежали на улицу. 

Молодой грек стоял около корзиночки, на дне которой 
терялось полдесятка полудохлой скумбрии,— и, разинув 
рот, ревел во все горло... 

Мы остолбенели. 

Слушайте, а ведь это он кричит. 

Но ведь его не режут. 

А надо бы. Не кричи, каналья. 

— Товар продает. Известно, трудно им. 

Однако, послушайте... Если, продавая только ‘пол- 
десятка дохлой скумбрии, он так орет, какие же он издает 
звуки, если ему поручить продать шестиэтажный дом? 

Рев, крики, стоны и вопли неслись уже со всех сторон. 

Зверь встал на задние лапы, потянулся и, широко 
раскрыв огромную пасть, оглушительно заревел: зверь хо- 
тел кушать. 


Галантная жизнь Константинополя 


Шел я недавно по той улице, на которой живу, — вдруг 
мое праздное внимание привлек один большой ярко осве- 
щенный дом. Изнутри доносилась странная, чисто восточ- 
ная, музыка и слышался топот чьих-то танцующих ног. 
В окнах мелькало много женских теней. 

Э! сказал я сам себе. Это, наверное, гарем какого- 
нибудь константинопольского вельможи! Очевидно, он 
справляет день рождения и захотел повеселить бедных 
гаремных затворниц! Вот они где — чарующие тайны зага- 
дочного Востока! 

Не успел я этого подумать, как из дверей выпорхнула 
очаровательная женская фигурка и, схватив меня за рукав, 
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ясно показала, что ей хочется втащить меня внутрь таинст- 
венного дома. 

Надо сознаться, что я славлюсь своей скромностью по 
всему Анатолийскому побережью, но надо также сознаться, 
что в тот момент — пикантное приключение совсем вскру- 
жило мне голову. 

Возможность проникнуть в гарем знатного вельможи на 
секунду очень соблазнила меня, и я даже сделал движение 
по направлению к дверям, но тут же одумался. 

А что дальше? 

А что, если паша вдруг неожиданно поймает меня в газ 
реме? Я человек храбрый — и не за себя я боялся!.. Нет, 
я боялся за жизнь этого кроткого, застенчивого, полуди- 
кого создания, которое так доверчиво тащило меня за ру- 
кав, очевидно, чрезвьгчайпо очарованное моей респектабель- 
ностью и манерами. Я боялся, что не взойдет и два раза 
луна на небе, как эта женщина будет лежать в мешке на дне 
Босфора. Мой коллега Пьер Лоти' неоднократно писал 
о таких штуках. 

Эти соображения охладили меня. Я освободил свой 
рукав, сделал селям бедной затворнице и быстро удалился, 
давая дорогу четырем английским матросам — очевидно, 
близким друзьям паши, потому что они вошли в дом без 
доклада, как близкие люди. 

На другой день утром — о, слабость человеческая! — я 
решил похвастать перед друзьями своим головокружитель- 
ным успехом у турецкой дамы и рассказал все приключе- 
ние, не утаив ни капельки... 

Мне случалось видеть, как смеются люди, я сам люблю 
иногда хихикнуть в подходящем случае— но это был не 
смех! Это было сокрушительное ржание обезумевших же- 
ребцов. 

— Не понимаю, что здесь смешного, пожал я плеча- 
ми. Конечно, одни мужчины имеют больший успех у же- 
нщин, другие — меньший, но... 

— Знаете, что это за дом? — спросил один приятель, 
отдышавшись. 

И шепнул на ухо словцо, которое заставило вспыхнуть 
меня до корней волос. 

— Быть не может! — воскликнул я в ужасе.— Ведь на 
этой же улице находится моя квартира!! . 

— Ну, что ж такое. Подобное соседство здесь бывает 
зачастую. 
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— Нет! Ни одного дня моя нога не останется в этой 
квартире. Как? Не предупредить меня, когда я снимал 
комнату? Сейчас же иду и выскажу своей хозяйке все, что 
я о ней думаю!! 

Разгоряченный, я выскочил из кафе на улицу и... тут 
же — одно веское соображение приковало меня к месту. На 
каком языке я выскажу хозяйке негодование? Она говорит 
только по-гречески, а мой запас слов на этом языке был 
чрезвычайно ограничен: кали-мерос ”, Венизелос ” и мали- 
ста '°— вот те три слова, которыми мог я орудовать и кото- 
рые в самой остроумной комбинации все-таки не могли 
быть материалом для продолжительной морально-этиче- 
ской беседы. : 

На мое счастье, я тут же наткнулся на древнюю согбен- 
ную гречанку, продавщицу спичек, предлагавшую товар на 
ломаном русском языке. 

— Нет, бабушка, — сказал я.— Мне ваших спичек не 
надо. Но если вы переведете моей хозяйке все то, что меня 
обуревает,— я вам заплачу пол-лиры. 

Предложение оказалось соблазнительным — и мы через 
минуту уже шагали рука об руку к моему дому. 

— Как по гречески «нога»? — спросил я. 

Она ответила каким-то бесформенным, клейким, как 
рахат-лукум, словом. 

— Ну, вот. Так скажите, что мое это самое у нее в доме 
не будет! 

На звонок нам открыла сама хозяйка. 

И вдруг, увидев нас, она подняла такой крик, что, 
вероятно, сльпино было на Пере. 

— Что она кричит? — спросил я старушку, которая 
вдруг сразу расцвела от хозяйкиного рева и даже кокетливо 
поправила вьыщветшую косынку на безволосой голове. 

— Ма, она говорити, сто вы не моги приводить себе на 
квартиру даму! Она говорити, сто эта неприлицна, сто эта 
цестный дома, сто нельзя дами водити... 

— Какую даму? — остолбенел я.—Я никого не при- 
водил. 

— Она эта говорити на меня. Я — дама. 

И, польщенная этим диким предположением, она игриво 
толкнула меня полуразрушенным локтем. 

Я сочно выругался, вынул пол-лиры и сунул ей в руку. 

— Пошла вон, старая ведьма. Будьте вы обе прок- 
ляты. 
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И тут же заметил на лице хозяйки чувство сожаления ко 
мне, как к человеку, который заплатил за любовь деньги, не 
насладившись в то же время радостями этой любви... 


Деловая жизнь 


Ознакомившись с городом, я решил заняться делами. 
Узнав, что все деловые люди собираются в специальном 
кафе на Пере, я пошел туда, потребовал чашку кофе 
и уселся выжидательно за столик — не наклюнется ли 
какое дельце. 

На ловца, как говорится, и зверь бежит. Ко мне подсел 
неизвестный господин, потрепал меня по плечу и сказал: 

— Здравствуйте, господин писатель. Не узнаете меня? 

— Вак не узнаю, — с вялой вежливостью возразил я.— 
Очень даже хорошо узнал. Как поживаете? 

— Дела разные ломаю. А вы? 

— Я тоже думаю каким-нибудь делом заняться. 

— Лиры есть? 

— Немножко есть,— хлопнул я себя по карману. 

Лицо моего собеседника выразило напряженное вни- 
мание. 

— Гм!.. Что бы мне для вас придумать?.. Гм!.. Есть 
у меня одно дельце, да... Впрочем, поделюсь с вами. Скажи- 
те! Вы знаете, сколько весит баран? 

— Какой баран? — удивился я. 

— Обыкновенный. Знаете, сколько он весит? 

— А черт его знает. Я до сих пор писал рассказы, а не 
взвешивал баранов. 

— Как же вы не знаете веса барана? — с упреком ска- 
зал незнакомец. . 

— Не приходилось. Впрочем, если нужно, я как-нибудь 
на днях... когда будет свободное время... 

— Ну, так вот! Знайте же, что средний баран весит три 
пуда!!! 

Я изобразил на своем лице напряженное удовольствие. 

— Смотрите-ка! Кто бы мог подозревать. 

— Да, да... Три пуда. А вы знаете, сколько стоит фунт 
баранины? Пятьдесят пиастров. 

— Да... вообще сейчас жизнь очень запуталась...— не- 
определенно заметил я. 

— Ну, для умного человека жизнь проста, как палец. 
Итак, продолжаю. А знаете ли вы, сколько стоит целый 
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баран в Кады-Киое?! Десять лир! Итак — вот вам дело: вы 
даете двадцать лир и я двадцать лир —я покупаю двух 
овец, режу их... 

— Не надо их резать, — сентиментально попросил я.— 
Они такие хорошенькие. 

— А как же иначе мы их на мясо продадим? Я их сам 
зарежу, не бойтесь. Итак, на ваши двадцать лир вы будете 
иметь шесть пудов овечьего мяса, по розничной цене — ше- 
стьдесят лир!!! Да шкура в вашу пользу, да рога. 

Хотя я до сих пор рогатых овец не встречал, но это 
была, очевидно, особая местная порода. 

Я кивнул головой с видом знатока: 

— Очень хорошее дельце. А когда прикажете внести 
деньги? 

— Да, хоть сейчас! Чем скорее, тем лучше. Сколько тут 
у вас? Ровно двадцать? Ну, вот и спасибо. Завтра утром 
бараны уже будут у нас. Хотите, я приведу их к вам 
показать? 

Я замялся. 

— Не знаю, удобно ли это... Вдруг ни с того ни с сего 
бараны заходят на квартиру... Да еще моя хозяйка против 
этих посторонних визитов... Нет, лучше их просто зарежь- 
те. Только не мучайте, хорошо? 

Мой новый компаньон заверил, что смерть этих невин- 
ных созданий будет совершенно безболезненна и легка, как 
сон,— и, пожав мне руку, умчался с озабоченным лицом... 
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С тех пор прошло 8 дней. Пока я не вижу ни моего 
компаньона, ни баранов, ни прибыли. 

Очевидно, с компаньоном что-нибудь случилось... 

Иногда по ночам меня мучит совесть: прав ли я был, 
поручив этому слабосильному человеку опасную процеду- 
ру умерщвления баранов? А что, если они по дороге сбежа- 
ли от него? А что, если они перед смертью вступили с ним 
в борьбу и, разъяренные предстоящей участью, растерзали 
моего бедного компаньона?.. 


* * * 
Вчера со мной произошел удивительный случай: иду по 


улице — вдруг вижу — мой компаньон навстречу. 
Я радостно кинулся к нему. 
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— Здравствуйте, голубчик! Ну, что слышно с бара- 
нами? 

Он удивленно взглянул на меня: 

— Какие бараны? Простите, я вас совершенно не знаю! 

— Ка-ак? Да ведь мы же вместе хотели заработать на 
баранах? 

— Простите, я вас в первый раз вижу. Я иногда зара- 
батываю на баранах, но зарабатываю один. 

И, отстранив меня, он пошел дальше. 

«Однако, какое удивительное сходство»,— бормотал 
я себе под нос, провожая его взглядом.— «То же лицо, тот 
же голос, и даже на баранах зарабатывает, как и тот!» 

Много тайн хранит в себе чарующий загадочный Восток. 


Русские женщины в Константинополе 


Я спросил своего приятеля, разбитного малого и доку по 
здешним делам. 

— Слушай... Я все вижу только одну уличную, по- 
моему, очень неприглядную жизнь... А где здесь, например, 
хорошее русское общество? 

— А вот зайдем... Здесь есть за углом кабачок. Вот оно 
и будет хорошее русское общество. 

— В кабаке? 

— Ну уж и «в кабаке». Нужно, милый мой, выражать- 
ся мягче: «в кабачке», «в ресторанчике»... А то, что это за 
скифское: «кабак». 

Мы подошли к каким-то дверям и... с этих пор мой 
приятель повел себя крайне странно: расцеловался с бра- 
вым швейцаром, дружески пожал руку бородатому буфет- 
чику за стойкой и, усаживаясь за столик, потер руки с тем 
непередаваемым значением, когда русский человек собира- 
ется хватить рюмку водки с подобающей этому напитку 
закуской: 

— Ну-с... Полбутылочки очищенной, селедочку в гор- 
чице и балыгчка с перчиком. 

Я осмотрелся. В одном углу за столиком сидела с кава- 
лером известная всему Петербургу Динка-Танцуй, в другом 
Манька-Кавардак, в третьем два именитых столичных шу- 
лера, битых в свое время так, что выдубленная кожа на их 
лицах сделалась нежной и гладкой, как атлас. 

— Вот это, по-твоему, хорошее русское общест- 
во?! — ахнул я. 
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— Да не это, чудак. Ты на слуг обрати внимание. 

Прехорошенькая дама в кокетливом передничке подо- 
шла к нам с карточкой. 

— Честь имею приветствовать вас, графиня, — изыс- 
канно расшаркался приятель.— Позвольте, графиня, пред- 
ставить вам моего друга писателя Простодушного. 

— Ну, как же, знаю,— милостиво сказала графиня, 
протягивая очаровательную ручку.— Когда мой муж был 
товарищем министра—мы часто в сумерки читали вас 
вслух. Бывало, заеду к Вольфу... 

— Катя,— подошла к графине другая дама с крайне 
озабоченным видом.— Тебя к седьмому номеру просят. Неси 
им шницель. 

— Поспеют с козами на торг! Потом я вас часто видела 
в Мариинском на премьерах. У нас был абонемент 
в третьем ряду, ау вас... Зиночка, запиши там, пожалуйста, 
сорок пиастров за камбалу! Однажды даже около Фелисье- 
на, когда мой автомобиль испортился, вы предоставили 
любезно свой эки... Маруся, смотри, твой гость, кажется, 
уходит, не заплативши!.. Вот жулье! Да, позвольте! Ведь 
вы даже танцовали со мной однажды на балу в итальян- 
ском посольстве... Пошли ты хозяина к черту, Зинка! Как 
я пойду в кабинет, когда там все пьяные, как зюзя! Пусть 
сам принимает заказ! Вы не знакомы? Зинаида Николаев- 
на, баронесса фон Толь. Присаживайся, Зинка. Верите ли, 
господа, так редко теперь увидеть настоящих культурных 
людей. Иногда только с нашим швейцаром перекинешься 
словом... 

— Почему... со швейцаром?..— растерялся я. 

— Он бывший профессор Бестужевских курсов. 

— Может, и человек у вешалки бывший полковник? — 
пошутил я. 

— Нет, что вы! Генерал. У нас только один буфетчик 
из разночинцев: бывший настоятель Покровского собора. 

Мы еще посидели с полчасика с графиней и баронессой; 
выпили графинчик водки, поговорили о последнем романе 
Боборыкина; съели сосиски с капустой; поспорили о Ваг- 
нере; закончили чашкой турецкого кофе и обсуждением 
последних шагов Антанты. 

‚ Целуя на прощанье дамам руки, я спросил: 

— А ваш супруг, графиня, тоже здесь? 

— Т есть где? Да, он в Константинополе, но здесь не 
бывает. 
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— Тяжело? — тихо спросил я. 

—щ Нет, здешний хозяин не пускает. Мужьям, вообще, 
вход воспрещен. Как гость, конечно, может, но ему, понима- 
ете ли, не до того: газеты на Пере продает. 

Когда мы вышли, приятель мой сказал: 

— Ну, вот и повращались в обществе... 


зоо ооо ооо оо зоо оч ооо вов о о ооо о ро роз ооо рух оо ооо фо оо оборо ча зов бое ор ео во ово фо фо ооо оо оа 


Встретил около Токатлиана друга своего Филимона Бу- 
зыкина. Правду сказать, это была дружба наполовину: 
только он считал меня своим другом, я же относился к нему 
с той холодной унылостью, которая всегда является следст- 
вием колебания: пожать ли ему руку или дать пинка 
в живот. 

Звали его Филимон Бузыкин —бывший оптовый тор- 
говец бычачьими шкурами и солеными кишками. 

Именовал он себя «ходоком насчет женского пола», но 
в какие места ходил Филимон Бузыкин за этим священным 
делом, я не рискнул бы указать печатно. 

— Писатель! — заревел он наподобие одного из его бы- 
ков во время операции сдирания шкуры.— Вот здорово! 
И вы туточки?! Ну, как насчет женского пола? 

— Нодите к черту, — посоветовал я. 

— Нет, серьезно. Вот, знаете, где нашему брату — ла- 
фа! Такие, брат, бабеночки, и ‘все русские, и все русские! 
Княгиня — пожалуйста! Баронесса — пожалуйста! 

И, согнувшись в виде буквы «Г»,—он оглушительно 
захохотал. 

Своим хохотом он занял весь тротуар, потому что 
тротуары здесь очень узенькие, а буква «Г» вовсе не 
такая буква, чтобы дать кому-нибудь проход своей верхней 
перекладиной. 

Проходивший англичанин наткнулся на эту живую пре- 
граду, постоял, крякнул, смел стеком смешливого Филимо- 
на на мостовую и— длинный, прямой, холодный, как пал- 
ка,— проследовал дальше. 

разогнул Филимона и попросил его держать себя 
тише и прямее. 

— Ой-же-ж, не могу, до чего тут хорошие бабенки 
в ресторанчиках! 

— Осел вы,— строго сказал я.— Из-за того, что при- 
личные женщины, по нужде, пошли служить в ресторан, 
вовсе не надо взвизгивать и икать на всю Перу. - 
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— Приличные?! Ой, вы ж меня уморите. Да любая из 
них даст вам поцелуйчик! Я одну поцеловал —она так 
разнежилась: «Ах ты, говорит, стюпидик мой, со "', говорит, 
ты мое!» — так и режет по-французски. 

— Филимон, ты глуп,— нетерпеливо сказал я. 

— Я глуп? А хотите, вот сейчас пойдем в эту кабача- 
ру— тут есть прехорошенькая. Если не сорву поцелуй- 
чика—я вас угощаю Моэтшандоном, сорву — вы меня. 

Это был редкий случай, когда честь женщины колеба- 
лась на горлышке шампанской бутылки. 

Филимон втащил меня в ресторан, плюхнулся за столик 
и, вертя корявым пальцем, подозвал к себе пышную золо- 
товолосую блондинку в традиционном передничке. 

— Маруся! Подь-ка сюды. 

— Я не Маруся, — спокойно возразила дама, глядя хо- 
лодными застывшими глазами поверх головы Филимона 
Бузыкина. 

— А кто же вы? — спросил Филимон, разглядывая ее 
с тупой раздумчивостью. 

— Я — баронесса Тизенгаузен. Меня зовут Елена Пав- 
ловна. 

— А! Очень приятно. Каково прыгается? Присели 
бы, а?.. 

— Не могу, простите. Должна принять заказ на другом 
столе. 

Филимон толкнул меня в бок и обратился к даме чер- 
товски фривольным тоном: 

— О, сетт аффре!'® В таком случае я должен вам 
сказать два слова по секрету. 

Он вскочил, взял растерявшуюся от его бурного натиска 
даму за локоть и отвел за дверь пустого кабинетика. 

Первое мгновение там была мертвая тишина, но потом 
разразился звук‚,— очевидно, поцелуя, — потому что расто- 
ропный Филимон ручался мне в этом. 

Однако никогда в жизни не приходилось мне слышать 
более отчетливого поцелуя. За дверью будто сговорились 
дать мне ясно понять, что пропала моя бутылочка Кордон- 
Вэр’а. 

Я вздохнул, печалясь не столько о бутылке, сколько 
о баронессе... 

Дверь отворилась. Мимо меня быстро прошла баронесса 
и скрылась в буфетной. За ней вьниел Филимон, по своему 
обыкновению, цепляясь носком одной ноги за каблук другой. 
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— Слышали? — спросил он с вялым торжеством в го- 
лосе. 

— Да. Звук отчетливый. Позвольте, Филимон! Ведь 
она поцеловала только один раз? 

— Один,—с досадой огрызнулся он.— Не сто же. Я бо- 
льше и не хотел. 

— В щеку поцеловала? 

— Да, этого... в щечку. 

— Странно: один поцелуй, а на щеке пять красных 
следов. 

— Губы накрашены, — угрюмо пробормотал Филимон, 
глядя в угол. 

— Нет... Вы видите, краска все бледнеет и бледнеет... 
Вот уже и сошла. Нет, это не губная помада, Филимон! 
В чем же дело, Филимон? 

— Отстаньте. 

— Позвольте... Пора же суммировать все происшед- 
шее... Что случилось? Человек решил за дверью сорвать 
у дамы поцелуй. Сказано — сделано. Я услышал за дверью 
звук. Но звук был один, очень отчетливый звук, а следов 
на щеке пять. Как же это понять, Филимон, а?.. 

— А может, у нее рука накрашена,— сказал Филимон, 
но тут же спохватился, вспыхнул и повесил голову. 

— Скверная бабенка,— со вздохом сказал он.— Невос- 
питанная. 

— Ну, что вы! Я ее немного знаю по Петербургу. Она 
окончила Смольный институт. 

— И чему их там в этом институтишке учат? — сердито 
буркнул Филимон и, постучав согнутым пальцем по столу, 
гаркнул: | 

— Эй, Гарсон, Унь бутыль кордону Веру и апре келк- 
шоз * юнь жареный миндаль. Плю вить поворачи- 
вайся. 

Я налил первый бокал и, не чокаясь с Филимоном, тихо 
в одиночестве выпил. Выпил за скорбный, покрытый кро- 
вью, слезами и грязью, неприветливый путь нынешней 
русской женщины. 

Иди, женщина русская, бреди по колена в грязи. Дойдешь 
же ты, наконец, или до лучшего будущего, или... до могилы... 

Там отдохнешь от жизни. 

У меня на глазах стояли слезы. 

Надо отдать Филимону справедливость: рассчитывался 
он за шампанское тоже со слезами на глазах. 
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Русское искусство 


— Вы? 

— Я. 

— Глазам своим не верю! 

—щ Таким хорошеньким глазкам не верить — это престу- 
пление. 

Отпустить подобный комплимент днем на Пере, когда 
сотни летящего мимо народа не раз толкают вас в бока 
и в спину, — для этого нужно быть очень светским, чрез- 
вычайно элегантным человеком. 

Таков я и есть. 

Обладательница прекрасных глаз, известная петер- 
бургская драматическая актриса, стояла передо мной, и на 
ее живом лукавом лице в одну минуту сменялось десять 
выражений. 

— Слушайте, Простодушный! Очень хочется вас ви- 
деть. Ведь вы — мой старый милый Петербург. Приходите 
чайку попить. 

— А где вы живете? 

Во всяком другом городе этот простой вопрос вызвал 
бы такой же простой ответ: улица такая-то, дом номер 
такой-то. 

Но те таков городишко — Константинополь! 

На лице актрисы появилось выражение небывалой для 
нее растерянности: 

— Шеяживу?.. Позвольте... Нето Шашлы-Башлы, не то 
Биюк-Темрюк. А может быть, и Казанлы-Базанлы. Впрочем, 
лучше дайте мне карандашик и бумажку — я вам нарисую. 

Отчасти делается понятной густая толпа, толкущаяся 
на Пере: это все русские стоят друг против друга и по 
полчаса объясняют свои адреса: не то Шашлы-Башлы, не 
то Бабаджан-Османлы. 

Выручает обыкновенно карандат и бумажка, причем 
отправной пункт — Токатлиан 9; это та печка, от которой 
всегда танцует ошалевший русский беженец. 

Рисуют две параллельных линии — Пера. Потом квад- 
ратик — Токатлиан. Потом... 

— Вот вам,— говорила актриса, чертя карандашом по 
бумаге, —эта штучка — Токатлиан. От этой штучки вы иде- 
те налево, сворачиваете на эту штучку, потом огибаете эту 
штучку — и тут второй дом — где я живу. Номер 22. Третий 
этаж, квартира барона К. 
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Я благоговейно спрятал в бумажник этот странный 
документ и откланялся. 

На другой день, вечером, когда я собирался в гости 
к актрисе, зашел знакомый. 

— Куда вы? 

— Куда? От Токатлиана прямо, потом свернуть в одну 
штучку, потом в другую. Квартира барона К. 

— Знаю. Хороший дом. Что ж это вы, дорогой мой, 
идете в такое историческое место — и в пиджаке. 

— Не фрак же надевать! 

— А почему бы и нет. Вечером в гостях фрак — самое 
разлюбезное дело. Все-таки это ведь заграница! 

— Фрак так фрак,— согласился я.— Я человек сговор- 
чивый. 

Оделся и, сверкая туго накрахмаленным пластроном 
фрачной сорочки,— отправился на Перу — танцевать от 
излюбленной русской печки. 

Если в Константинополе вам известна улица и номер 
дома, это только половина дела. Другая половина — найти 
номер дома. Это трудно, потому что 7-й номер помещается 
между 29-м и 14-м, а 15-й скромно заткнулся между 127-6 
и 19-а. 

Вероятно, это происходит потому, что туркам наши 
арабские цифры неизвестны. Дело происходило так: решив 
перенумеровать дома по-арабски, муниципалитет наделал 
несколько тысяч дощечек с разными цифрами и свалил их 
в кучу на главной площади. А потом каждый домовладелец 
подходил и выбирал тот номер, закорючки и загогулины 
которого приходились ему больше по душе. 

Искомый номер 22 был сравнительно приличен: между 
24-м и 13-м. 

На звонок дверь открыла дама очень элегантного вида. 

— Что угодно? 

— Анна Николаевна здесь живет? 

— Какая? 

— Русская. Беженка. 

— Ах, это вы к Аннушке! Аннушка! Тебя кто-то спра- 
шивает. 

Раздался стук каблучков, и в переднюю выпорхнула 
моя приятельница, в фартуке и с какой-то тряпкой в руке. 

Первые слова ее были такие: 

— Чего тебя, Ирода, черти по парадным носят?! Не мог 
через черный ход приттить?! 
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— Виноват, — растерялся я.— Вы сказали... 

— Что сказала, то и сказала. Это мой кум, барыня. 
Я его допрежь того в Питербурхе знала. Иди уж на кухню, 
раздевайся там. Недотёпа! 

'Кухня была теплая, уютная, но не особенно пригодная 
для моего элегантного фрака. Серая тужурка и каска по- 
жарного были бы здесь гораздо уместнее. 

— Ну, садись, кум, коли пришел. Самовар, чать, про- 
стыл, но стакашку еще нацедить — возможное дело. 

— Ая вижу, вы с гран-кокет перешли на характер- 
ные,— уныло заметил я, вертя в руках какую-то огромную 
ложку с дырочками. 

— Чаво? Я, стало быть, тут у кухарках пристроипась. 
Ничего, хозяева добрые, не забиждают. 

— На своих харчах? — деловито спросил я, чувствуя, 
как на моей голове невидимо вырастает медная пожарная 
каска. 

— Хозяйские. И отсышное хозяйское. 

— И доход от мясной и зеленной имеете? 

— Законный процент. (В последнем слове она сделала 
ударение на «о»). А то, может, щец похлебаешь? С обеда 
остались. Я 6 разогрела. 

Вошла хозяйка. 

— Аннушка, самовар поставь. 

Во мне заговорил джентльмен. 

— Позвольте, я поставлю,— предложил я, кашлянув 
в кулак. Я мигом. Стриженая девка не успеет косы запле- 
сти, как я его ушкварю. И никаких гвоздей. Вы только 
покажите: куда насыпать угля и куда налить воды. 

— Кто это такой, Аннушка? — спросила хозяйка, 
с остолбенелым видом разглядывая мой фрак. 

— Так, один тут. Вроде как сродственник. Он, барыня, 
тихий. Ни тебе напиться, ни тебе набезобразить. 

— Вы давно знакомы? 

— С Петербурга, — скромно сказал я, переминаясь с но- 
ги па ногу.— Аннушка в моих пьесах играла. 

— Вак... играла? Почему... в ваших? 

— А кто тебя за язык тянет, эфиеп,—с досадой про- 
бормотала Аннушка.— Места только лишишься из-за вас, 
чертей! Видите ли, барыня... Ихняя фамилия — Просто- 
душный. 

— Так чего ж вы тут, господи! Пожалуйте в столовую, 
я вас с мужем познакомлю. Мы очень рады... 
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— Видала? — заносчиво сказал я, подмигивая.— А ты 
меня все ругаешь. А со мной господа за ручку здороваются, 
к столу приглашают. 

С черного хода постучались. Вошел еще один Аннуш- 
кин гость, мой знакомый генерал, командовавший третьей 
армией. Он скромно остановился у притолоки, снял фураж- 
ку с галуном и сказал: 

Чай да сахар Извините, что поздно. Такое наше 
дело’ швейцарское 


Мы сидели в столовой за столом, покрытым белоснеж- 
ной скатертью. Мы трое кухарка, швейцар и я. 

Хозяин побежал в лавку за закуской и вином, хозяйка 
на кухне раздувала самовар. 

А мы сидели трое — кухарка, швейцар и я— и, сблизив 
головы, тихо говорили о том, что еще так недавно сверкало, 
звенело и искрилось, что блистало, как молодой снег на 
солнце, что переливалось всеми цветами радуги и что те- 
перь— залилось океаном топкой грязи. 

Усталые, затуманенные слезами глаза тщетно сверлят 
завесу мглы, повешенную Господом Богом... Какая это 
мгла? Предрассветная? Или это сумерки, за которыми идет 
ночь, одиночество и отчаяние? 


Константинопольский зверинец 


Послушайте, Простодушный,— обратился ко мне 
приятель. — Хотите посмотреть зверинец? 

— А разве в Константинополе есть? 

Есть. 
С удовольствием. Я обожаю зверей. 

— Ну, это надо делать с разбором,— наставительно 
процедил сквозь зубы приятель.— Так пойдем. Сейчас как 
раз час их кормления. 

Конечно, я Простодушный. Но не до такой же степени, 
чтобы не отличить простой обыкновенный зверинец от 
простого ресторана. 

А место, куда привел меня приятель, как раз и было 
препошлейшим рестораном, в котором если и были звери, 
то на тарелках и в самом неузнаваемом виде... 

— Что ж вы меня дурачите? строго спросил я. 
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Он усмехнулся в усы. 

— Не сердитесь, Простодушный. Уверяю вас, это са- 
мый настоящий константинопольский зверинец. В крайнем 
случае — паноптикум *'. Что ни фигура — то редкая зооло- 
гическая разновидность. 

— Ну, что, например, интересного в том рыженьком 
с фиолетовым галстуком? 

— В нем-то? Да это, если правду сказать,— единствен- 
ный человек в мире, который ухитрился сам себя за волосы 
над землей приподнять. 

— Но ведь сейчас он не в этом приподнятом состоянии? 

— Нет. Опустился порядочно. Но, вообще... Знаете ли, 
что этот человек ухитрился три года пробыть военноплен- 
ным у русских? 

— Ничего нет удивительного. Немец? 

— Русский. 

— Но воевал-то —в рядах немцев? 

— В русских рядах. 

— Да, тогда это, действительно, что-то странное. 
Русский — и очутился в русском плену? Может, врет? 

— Нет, эту историю я знаю досконально. Видите ли, 
попал он в качестве русского солдата на передовые пози- 
ции. Ну, сами понимаете, — холодно, иногда голодно, а во- 
обще — страшно; стрельба, атаки и прочие жуткие вещи. 
А тут однажды выслали его часовым в сторожевое охране- 
ние. И когда остался парень глухою ночью один, когда 
между ним и австрийцами не было никакой преграды — 
такая жуть взяла его, что он чуть не взвыл от страху... Так 
испугался, что бросил ружье и побежал куда глаза глядят. 
И вдруг — трах! — наткнулся на что-то. Смотрит — убитый 
австриец, совсем холодный. Почесал наш воин свой про- 
мерзлый затылок, раздел австрийца, надел все это на себя, 
захватил ружье —и твердыми шагами пошел обратно — 
прямо в штаб соседнего полка. Набежали наши, схватили, 
привели: «Ты кто?» —«Славянин. Не желаю воевать. Же- 
лаю в плен. Я люблю русских». «Ну, молодец». Угостили 
водкой, отослали в тыл, а потом и отправили в Сибирь, 
в лагерь военнопленных. Три года прожил как у Христа за 
пазухой. 

— Гм... да. Любопытный зверь. А это кто? 

— Этот? Тоже штучка. Помните крымскую эвакуацию? 
Легко было тогда списаться на берег? То-то оно. И рекомен- 
дацию требовали, и поручительство, и отзыв о поведении... 
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А он сделал проще: подстерег, когда французская комиссия 
на пароход приехала — да и запутался между французами 
в качестве переводчика. Суетился, переводил — больше 
всех... Совсем подкупил французов... Те и спрашивают: «А 
вы тут что делаете?» —«А я, говорит, с вами приехал 
с берега—-родственника хочу взять».—«А вы сами кто 
такой?» «Помилуйте— у меня тут свой завод, я его туда 
инженером пристрою — на тысячу лир в месяц... Он заме- 
чательный человек!! Идеальная личность! Я его хочу на 
всю жизнь обеспечить. Вот и паспорт его — поставьте штем- 
пелечек!>» Да и подсунул свой паспорт. Они видят — такое 
солидное лицо ручается — поставили! 

— Да... задумчиво заметил я. Вот это я называю 
самодеятельностью... Сам себя расхвалил, сам себя взял на 
поруки и сам же себя списал на берег... Ваш зверинец 
начинает меня заинтересовывать! Что это, например, за 
редкая черная птица? 

— О нем — два слова. Буквально два. Я даже не скажу 
их, а только покажу визитную карточку. 

Приятель бесцеремонно подошел к жгучему брюнету, 
пестро одетому, попросил визитную карточку и, улыбаясь 
уголками рта, вернулся ко мне. 

— Глядите — характеристика всего в два слова: «Хри- 
стофор Христолидис —комиссионер удовольст- 
вии». 

Я даже присвистнул. 

— Да разве есть такая профессия? 

— Очевидно. р 

— Ну, какое же удовольствие может доставить мне этот 
«комиссионер удовольствий»?.. Скажем, для меня лучшее 
удовольствие, когда я лягу в постель, почитать рассказы 
Андреева или Куприна. Что ж он будет сидеть около меня 
и читать? 

Приятель рассмеялся. 

— Поистине, вы с честью носите свою кличку Просто- 
душного! Нет, Христо комиссионер совсем не таких буколи- 
ческих удовольствий... Дайте ваше ухо. 

— Ну, раз ухо — тогда я понимаю и без уха. Хорошая 
птица!.. И лицо этакое... выразительное... и клюв на ме- 
сте... А вон у того господина, наоборот, очень приличный 
вид. 

— Еще бы! Импресарио Шаляпина. 

— А-а! Возил Шаляпина? 


62—1 161 


Нет, не возил. 

Но вы же говорите импресарио. 

— Видите ли... Он устраивал во всех геродах концерты 
Шаляпина, но ему всегда не хватало одной маленькой 
подробности: самого Шаляпина. 

Однако это ведь очень густо пахнет тюръмой... 

— Помилуйте, за что же! У него все это было без 
уголовщины. Скажем, приезжает он в Кременчуг, выпуска- 
ет афиши: «концерт Ф. И. Шаляпина» — публика валом 
валит в кассу, однако там уже аншлаг: все билеты проданы. 
Все в отчаянии, но тут выходит этакий благодетель — он же 
самый — и шепчет на ухо тому, другому, третьему: «Есть 
у меня десятирублевые билетики, да только меньше 15 
никак не могу продать». «Голубчик, продайте». Продает. 
А когда все билеты проданы из-под полы за полуторную 
цену новый анонс: «Ввиду болезни Шаляпина — концерт 
отменяется. Деньги за билеты можно получить обратно 
в кассе». И честно возвращает: на билете — 10, получи 10, 
на билете 20, получи 20. До копеечки со всеми рас- 
плачивается. 

Черт его знает, опасливо покосился я на импресз- 
рио.-—-Мы тут сидим, разговариваем, как ни в чем не 
бывало, а ведь они все не в клетках. На свободе. 

И как будто в подтверждение моих слов на меня сзади 
накинулся один зверь, щелкая зубами и сверкая глазами. 

— А-а, — кричал он,— кого я вижу! Сколько лет, сколь- 
ко зим! Я ведь вас по Питеру еще знаю. Говорят, недурно 
устроились. Случайно есть замечательно выгодное для вас 
дело. | 

— Если замечательно выгодное, — серьезно сказал я— 
то заранее иду на него. 

— Вот и прекрасно! Видите ли, у меня в Орле есть дом. 
Так как там большевики, а мне нужны деньжата, то я бы 
вам его дешево продал. За три тысячи лир Даже за 
полторы. Я вам и адрес дам. Дайте пока 500. 

— Согласен! — весело вскричал я.— Дом беру. Тем бо- 
лее, что у меня около Орла есть именьице, на которое я не 
прочь поменять дом. Ваш дом стоит 3000, мое именьице 
3200. Доплатите мне 200 лир и забирайте все именьице. Там 
и адреса не нужно — всякий дурак знает. Спросите «Авер- 
ченковку». Коровы есть, павлины. 

Но он не слушал. Шептал уже что-то за другим 
столиком. 
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Мой приятель смеялся. 

— Ничего, — говорил он.—Это не страшно. Иногда да- 
же можно просунуть руку сквозь прутья клетки`и пощеко- 
тать их за ухом. 


Второе посещение зверинца 


— Ваш константинопольский зверинец мне очень по- 
нравился,— сказал я, подмигивая опытному приятелю при 
встрече.— Не сведете ли вы меня туда снова? 

— То-то же. Я сразу угадал в вас опытного зоолота. Ну, 
что с вами делать — пойдем. 

В зверинце я увидел почти всех старых знакомых: 
и «комиссионера удовольствий», и человека, который сам 
себя поднял за волосы, и того, что в одном случае дал о себе 
восторженный отзыв... Но кроме этих удивительных пре- 
жних экземпляров были и новые, свеженькие. 

Осмотрел я сначала грузного, плохо выбритого муж- 
чину с каменным, неискусно высеченным лицом. 

— Посмотрите вы на него: как будто ни одной тонкой 
мысли не может отразиться на его лице—а на самом 
деле — тонкий психолог! Достоевский по проникновенности 
в глубины человеческого духа. 

— Писатель он, что ли? 

— Совсем напротив, как говорят институтки. Каторж- 
ная у него профессия. 

— Ну, не томите! 

— Слушаю-с. Сей муж ходит по Пере и ищет под- 
ходящих для дела парочек. Скажем, идет такая, тесно 
прижавшись друг к другу, он ей все время бубнит впо- 
лголоса неиссякаемое, вечное: «Ольга Петровна, знаете 
ли вы, что ваш образ не дает мне покою: день и ночь 
стоите вы, прекрасная, чуткая, передо мною»... «Вино- 
ват!» —вдруг раздается сбоку голос «психолога». «Можно 
на минутку?» — «Что прикажете?» — отрываетея от слад- 
ких слов в сторону влюбленный. «Психолог» наклоняется 
к его уху и выразительно шепчет три слова. Понимаете? — 
три слова! 

— Какие?! 

— Три слова: «Лиру или в морду!» И у него при этом 
такое мужественное решительное лицо, что третьего выхо- 
да, очевидно, быть не может. Влюбленный сразу сообража- 
ет все шансы рго и сопна?: затеешь скандал, получишь 
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пощечину при любимой девушке — одна сторона. Сделать 
приятное лицо и вручить безболезненно лиру мужествен- 
ному «психологу» — другая сторона. «С удовольствием», — 
с напряженной приветливостью отвечает влюбленный, 
вынимает из бумажника лиру и вручает по принадлеж- 
ности. 

«Кто это?» — спрашивает девушка, когда «психолог» 
отошел. «Это? Один мой старый приятель, впавший в бедст- 
ъенное положение. Понимаете, у него тоже есть любимая 
женщина, которая больна сейчас. Понимаете, не мог не 
помочь. Он меня растрогал до слез».—«Какой вы до- 
брый»,— шепчет умиленно девушка и крепче прижимается 
к своему спутнику. И все довольны. А «психолог» снова 
спешит к новой намеченной парочке и снова шелестит его 
категорический шепот: «Лиру или в морду!» 

Я взглянул на стенобитное лицо «психолога». Очевидно, 
он очень много бил на своем веку. Но и его били немало. 

— Следующий экземпляр, —тоном сторожа при клет- 
ках, дающего объяснения, продолжал опытный при- 
ятель.— Их, собственно, даже двое — видите, рядышком 
сидят. Но прежде, чем о них,— взгляните на это письмецо! 

Я прочитал вынутое им из кармана письмо: 

— «Вам пишет женщина, которую вы не знаете, но 
которая безумно, молниеносно влюбилась в вас. Что вы со 
мной сделали? Я молода, говорят, очень красива, за мной 
хвост платонических вздыхателей, но никто мне не нужен 
с тех пор, как я увидела вас, моя звездочка. Я хочу 
встретиться с вами! Буду завтра в ресторане «Слон». Подо- 
ждите меня за бутылкой Кордон-Вэр, бокал которого 
и я выпью. Вся и всегда ваша — Людмила М...» 

—щ Счастливец вы,— со вздохом зависти сказал я.— Как 
вас любят женщины!!! 

—щ Черта с два, — грубо перебил опытный. Я, как ду- 
рак, проторчал полтора часа, выпил всю бутылку и ушел! 

— Наверное, ее муж не пустил, — утешал я. 

— Какой там к черту муж, когда письмо, как я потом 
выяснил, написано этими двумя фруктами, которые сидят 
перед вами. 

— Но ведь они мужчины?! — простодушно изумился я. 

— Ну да. Хозяева ресторана «Слон». Это они таким 
образом заманивали в свой вертеп публику. Узнавали ад- 
реса и катали в день по два десятка таких бильеду. Не 
щадили ни пола, ни возраста. 
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— Все-таки они дали вам несколько минут красивого 
переживания, когда вы ожидали за бутылкой шампанского. 
А что такое подлинное счастье? Оно заключается в ожида- 
нии счастья. 

— Ну, вот вам последний экземпляр, и пойдем. Это, 
видите ли, теперь рантье, он тихо и честно живет на 
проценты с валюты, которую вывез из Крыма, а валюту он 
получил, благодаря успешной конкуренции с двадцатью 
пятью кошками. 

— Поистине, эфенди, я ничего не понимаю! 

— В этом вы похожи на тех кошек, которые тоже 
ничего не понимали. Была, видите ли, у него в Крыму 
богатая тетка — невероятная кошатница и ханжа. Вся ее 
жизнь была в двадцати пяти кошках и котах и в хождении 
в церковь на все обедни, вечерни и заутрени. 

И приехал к ней гостить племянник, этот самый хитро- 
умный молодой человек. Видит — кошкам все, ему ничего. 
Пронюхал даже, что сумасбродная старуха все свое состо- 
яние отказала на содержание котов, обойдя племянника. 
Думал он, думал, целыми днями валяясь на кровати, — и 
удумал... Снял однажды со стены арапник, пошел во фли- 
гель, где коты, — несколько раз перекрестился на образ и ну 
лупить котов арапником по спинам и по мордам... Коты, 
конечно, кто куда: под столы, на портьеры всхарабкались... 
И пранялся он проделывать эту штуку целых полтора 
месяца — ежедневно. Как старуха в церковь, он сейчас же 
арапник со стены, во флигель войдет, истово перекрестит- 
ся— и ну утюжить по голове, по чем попало. Те опять — 
кто куда... И вот однажды, когда счел он дрессировку 
законченной, — приходит к тетке и говорит: «Тетя! Вы чело- 
век богомольный... И мне тяжело говорить, тетя, что вы так 
котов любите, а в них нечистый дух сидит». «Зачем 
врешь, возмутилась тетка.——Бедных котиков обижаешь. 
Откуда там в них нечистая сила?» — «А пойдем во флигель, 
докажу!> Вошли они, стал он посредине и только — пере- 
крестился, как коты —кто куда, под столы, на комод, на 
портьеры карабкаются — визг, мяуканье, будто, действите- 
льно, в них дюжина бесов! «Видите, тетя!» Разогнала тогда 
старуха котов, а богомольному племяннику почти все день- 
ги при жизни передала. 

Я посмотрел на богомольного племянника: у него было 
кроткое, мягкое, женственное лицо. Такие лица бывают 
у каторжников, попавшихся за подделку ассигнаций... 
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Оккультные тайны Востока 
` 


Прехорошенькая дама повисла на пуговице моего пид- 
жака и мелодично прощебетала: 

— Пойдите к хироманту! 

— Чего-0-о? 

— Я говорю вам — идите к хироманту! Этот оккультизм 
такая прелесть. И вам просто нужно пойти к хироманту! 
Эти хироманты в Константинополе такие замечательные! 

— Ни за что не пойду, — увесисто возразил я.— Ноги 
моей не будет... или, вернее, руки моей не будет у хи- 
романта. 

— Ну, а если я вас поцелую — пойдете? 

Когда какой-либо вопрос переносится на серьезную де- 
ловую почву — он начинает меня сразу интересовать. 

— Солидное предложение, — задумчиво сказал я.— А 
когда пойти? 

— Сегодня же. Сейчас. 

"Фирма оказалась солидная, не стесняющаяся затра- 
тами. 

Пошел. 


Римские патриции, которым надоело жить, перед тем 
как принять яд — пробовали его на своих рабах. 

Если раб умирал легко и безболезненно — патриций 
спокойно следовал его примеру. 

Я решил поступить по этому испытанному принципу: 
посмотреть сначала, как гадают другому, а потом уже— и 
самому шагнуть за таинственную завесу будущего. 

Около русского посольства всегда толчется масса празд- 
ной публики. 

Я подошел к воротам посольства, облюбовал молодого 
человека в военной шинели без погон, подошел, попросил 
прикурить и прямо приступил.к делу. 

— Бывали вы когда-нибудь у хироманта? спросил я. 

— Не бывал. А что? 

— Вы сейчас ничего не делаете? 

— Буквально ничего. Третий месяц ищу работу. 

— Так пойдем к хироманту. Это будет стоить две лиры. 

— Что вы, милый! Две лиры!!! Откуда я их возьму? 
У меня нет и 15 пиастров. 
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— Чудак вы! Не вы будете платить, а я вам заплачу за 
беспокойство две лиры. Только при условии: чтоб я присут- 
ствовал при гадании! 

Молодой человек зарумянился, неизвестно почему по- 
мялся, оглядел свои руки, вздохнул и сказал: 

— Ну, что ж... Пойдем. 

Хиромант принял нас очень любезно: 

— Хиромантия, — приветливо заявил он,— очень точ- 
ная наука. Это не то что какие-нибудь там бобы или 
кофейная гуща. Садитесь. 

На столе лежал человеческий череп. 

Я приблизилея, бесцельно потыкал пальцем в пустую 
глазницу и рассеянно спросил: 

— Ваш череп? 

— Конечно, мой. А то чей же. 

— Очень симпатичное лицо. Обаятельная улыбка. Ска- 
жите, он вам служит для практических целей или просто 
как изящная безделушка? 

— Помилуйте! Это череп одного халдейского мага из 
Мемфиса. 

— А вы говорите —ваш. Впрочем, дело не в этом. 
Погадайте-ка сему молодому человеку. 

Мой новый знакомый застенчиво протянул хироманту 
правую руку, но тот отстранил ее и сказал: 

— Левую. 

— Да разве не все равно, что правая, что левая? 

— Отнюдь. Исключительно по левой руке. Итак, вот 
передо мной ваша левая рука... Ну, что ж я вам скажу?.. 
Вам 52 года... 

— Будет. (Мягко возразил мой «патрицианский раб».) 
Пока только 24. 

— Вы ошибаетесь. Вот эта линия показывает, что вам 
уже немного за пятьдесят. Затем проживете вы до... до... 
Черт знает что такое?! 

— А что? — заинтересовался я. 

— Никогда я не видел более удивительной руки и более 
замечательной судьбы. Знаете ли, до каких пор вы до- 
живете, судя по этой совершенно бесспорной линии?! 

— Ну? ь 

— До двухсот сорока лет!! 

— Порядочно! — завистливо крякнул я. 

— Не ошибаетесь ли вы? — медовым голосом заметил 
обладатель удивительпой руки. 
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— Я голову готов прозакладывать! 

Он наклонился над рукой еще ниже. 

— Нет, эти линии!!! Что-то из ряду вон выходящее!!! 
Вот смотрите —сюда и сюда. В недалеком прошлом вы 
занимали последовательно два королевских престола— 
один около 30 лет, другой около сорока. 

— Позвольте, робко возразила коронованная 0со- 
ба.—40 и 30 лет—это уже 70. А вы говорили, что мне 
и всего-то 52. 

— Я не знаю, ничего не знаю,—в отчаянии кричал 
хиромант, хватаясь за голову.—Это первый случай в моей 
пятнадцатилетней практике! Ваша проклятая рука меня 
с ума сведет!! 

Он рухнул в кресло, и голова его бессильно упала на 
стол рядом с халдейским черепом. 

— А что случилось? — участливо спросил я. 

— Да то и случилось,—с0 стоном вскричал хиро- 
мант,— что когда этот господин сидел на первом троне, то 
он был умерщвлен заговорщиками!! Тут сам черт ничего не 
разберет! Умерщвлен, а сидит. Разговаривает!!! Привели вы 
мне клиента — нечего сказать!! 

— Были вы умерщвлены на первом троне? — строго 
спросил я. 

— Ей-Богу, нет. Видите ли... Я служил капитаном 
в Марковском полку, а что же касается престола... 

— Да ведь эта линия — вот она!—в бешенстве вскри- 
чал хиромант, тыча карандашом в мирную капитанскую 
ладонь.— Вот один престол, вот другой престол! А это вот 
что? Что это? Ясно: умерщвлен чужими руками! 

— Да вы не волнуйтесь, — примирительно сказал я.— 
Вы же сами говорили, что Его Величество проживет 240 
лет. Чего ж тут тревожиться по пустякам? Вы лучше 
поглядите, когда и от чего он умрет по-настоящему, так 
сказать — начисто. 

— От чего он умрет?.. Позвольте-ка вашу руку... 

Хиромант ястребиным взглядом впился в капитанскую 
ладонь, и снова испуг ясно отразился на его лице. 

— Ну, что? — нетерпеливо спросил я. 

— Я так и думал, что будет какая-нибудь гадость, — в 
отчаянии застонал хиромант. 

— Именно? 

— Вы знаете, от чего он умрет? От родов. 

Мы на минутку оцепенели. 
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— Не ошибаетесь ли вы? Если принять во внимание его 
пол, а также тот преклонный возраст, который... 

— «Который, который!» Ничего не который! Я не 
мальчишка, чтобы меня дурачить, и вы не мальчишка, 
чтобы я вам мог врать. Я честно говорю только то, что 
вижу, а вижу я такое, что и этого молодого человека и меня 
нужно отправить в сумасшедший дом" Это сам дьявол 
написал на вашей ладони эти Антихристовы письмена!! 

— Ну, уж и дьявол, — смущенно пробормотал молодой 
человек.—Это считается одной из самых солидных фирм: 
Кнаус и Генкельман, Берлин, Фридрихштрассе, 345. 

Мы оба выпучили на него глаза. 

— ГЮспода, не сердитесь на меня... Но ведь я же вам 
давал сначала правую руку, а вы не захотели. А левая, 
конечно... Я и сам не знаю, что они на ней вытиснули... 

— ВЕто-о? — взревел хиромант. 

— Опять же ВКнаус и Генкельман, Берлин, Фридрих- 
штрассе, 345. Видите ли, когда мне под Первозвановкой ото- 
рвало кисть левой руки, то мой дядя, который жил в Бер- 
лине, как представитель фабрики искусственных конеч... 

Череп халдейского мудреца пролетел мимо моего плеча 
и, кляцнув зубами, зацепился челюстью за шинель капита- 
на. За черепом полетели две восковых свечи и какая-то 
древняя книга, обтянутая свиной кожей. 

— Бежим,— шепнул я капитану.— А то он так озверел, 
что убить может. 

Бежали, схватившись за руки, по узкому грязному пе- 
реулку. Отдышались. 

— Легко отделались, одобрительно засмеялся я.— 
„Скажите, кой черт поддел вас не признаться, что ваша 
левая лапа резиновая, как калоша «Проводник»? 

— Дая, собственно, боялся потерять две лиры. Вы знаете, 
когда пять дней подряд питаешься одними бубликами... 
А теперь, конечно, я сам понимаю, что ухнул имои две лирочки. 

— Ну, нет, великодушно сказал я.— Вам, Ваше Ве- 
личество, еще 215 лет жить осталось, так уж денежки-то, 
ой-ой, как нужны. Получайте. 


жж ж 
Встретил даму. Ту самую. 


— Ну что, были? 
— Конечно, был. Аванс отработал честно. 
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— Ну что же,—с лихорадочным любопытством спро- 
сила она. Что же он вам сказал? 

— А вы верите всему, что они предсказывают? — лука- 
во спросил я. 

— Ну, конечно. 

— Так он сказал, что с вас `причитается еще целый 
ворох поцелуев. 

До чего эти женщины суеверны, до чего доверчивы. 


Лото-Тамбола 


Оглянитесь назад, на детство: вы вспомните, что в каж- 
дом из училищ, в каждой гимназии —была такая неожи- 
данно вспыхивающая эпидемия: вдруг— игра в перья! 
И все мальчишки, все классы с головой уходят в дурацкую 
игру, ходят, как пьяные, учебники плесневеют, в журналах 
стройным частоколом вытягивается ряд единиц... Но одна- 
жды, во время разгара игры в перья, кто-то, разжевав 
резинку, на что ушла добрая половина дня,— надул возду- 
хом разжеванную массу и причудливо щелкнул ею. 
И вдруг — первая эпидемия (игра в перья) сразу, как по 
мановению волшебного жезла, прекратилась, к перьям по- 
теряли всякий интерес, и крупные держатели этих, каза- 
лось бы, абсолютных ценностей — сразу потерпели крах... 

И вместо перьев — целые ряды безмолвно сидящих за 
партами мальчишек, с дурацки-благоговейными лицами, 
с выпученными от напряжения глазами, с механически, как 
машина, двигающимися челюстями... Это — весь класс за- 
болел новой эпидемией. Это — весь класс жует резину из-за 
сомнительного наслаждения один раз щелкнуть ею. 


ж жж 


Лица людей, играющих в лото, напоминают мне физио- 
номии мальчишек, жующих целыми часами резину, чтобы 
один раз щелкнуть ею. . 

Приходилось мне видеть всякие дурацкие игры, но та- 
кой идиотски-бессмысленной, как лото,—целый год ломай 
голову — не придумаешь. 

В чем, собственно, дело? Как начинается лото? 

Идет оборотистый человек по улице. Всматривается 
в выражение лиц прохожих, и приходит ему в голову 
мысль: 
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— А ведь почти ни одного умного, одухотворенного 
лица. Общая печать скудоумия и недомыслия... Надо им, 
канальям, лото устроить. Пусть играют; самая для них 
подходящая игра. 

Тут же снимает пустое помещение, вешает вывеску, 
ставит обдирательный аппарат, нанимает вопильщика и го- 
ворит: 

— Ну, вы... гуси лапчатые! Идите, обдирать вас буду. 

И сразу фабрика начинает работать; публика с физио- 
номиями, как стертые пятаки, втискивается в помещение, 
обдирательный аппарат с грохотом кружится, вопильщик 
вопит, а хозяин ходит от одного к другому и у всех отбирает 
деньги. 

Дураковая психология постигнута в совершенстве: 
если у дурака просто отнять деньги — он будет плакать 
и стонать, а если ему посулить, что он на свои три лиры 
проигрыша может получить сорок лир выигрыша, — дура- 
ковый взгляд заискрится, заблистает, откроет дурак 
свой кругленький ротик и примется напряженно следить 
по куску картона, на котором натыканы без. всякого 
смысла и толку цифры, — примется следить: не выигра- 
ет ли? 

И сидит он так за куском картона час, три, десять — все 
свое свободное и несвободное время убухивает на рассмат- 
ривание унылого бескрасочного куска картона... 

А попробуйте сказать дураку: 

— Что ты сидишь зря, Васенька? Пошел бы домой, 
спать... ; 

— Нет, скажет, это очень выгодно: позавчера Иван 
Вахрамеич поставил лиру, а отхватил сразу девять пять- 
десят! 

Легенда об Иване Вахрамеиче поддерживает в нем ра- 
дужные надежды, а хозяину только этого и надо... То и дело 
подходит: 

— С вас полтинничек. 

Будь я сам хозяином и имей я дело не с дураками, 
а с умными людьми, я просто и честно предложил бы им: 

— Вот вы пришли играть в лото... Вносите вы деньги, 
а я из них каждый раз забираю 20 процентов. Пять игр 
сыграете — все ваши денежки у меня. Предположим, по 
десяти раз каждый из вас слазит в карман за деньгами 
и отдаст их мне все... Так не лучше ли, не проще ли, 
сделаем так: вы будете каждый день собираться у меня 
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к условному часу, отдадите все свои деньги, я из них 
выделю процентов 30, вы их по жребию поделите между 
собой, как выигрыш, — и ступайте домой. И никакого лото 
вам не нужно, не нужно торчать в душной и закуренной 
комнате и до ряби в глазах пялиться на картонную бумаж- 
ку с бессмысленными цифрами... 

Предложи я такую комбинацию — никто на нее не пой- 
дет; и в то же время все делают то же самое — только что 
больше времени тратится, да лицо после игры приобретает 
одеревенелое выражение ободранной грабителями мумии из 
гробницы Фараона: видимость человека есть, внутри все 
пусто. 


Недавно союзная полиция закрыла все лото. 

Но... 

Видели ли вы когда-нибудь, как па тоскливом черном 
пожарище вдруг начинает пробиваться молодая зеленая 
травка?.. 

Встречаю приятеля: 

— Видели, как тараканы бегают? 

— А что? 

— Тут в одном доме тараканы бегают. 

— Эва, нашли редкость! Я в России сотни домов видел, 
где тараканы бегают! 

— Вы не понимаете! Тут устроены тараканьи бега. Есть 
старт, тотализатор, цвета жокеев и бегут живые тараканы. 
Масса пароду собирается играть. Есть верные тараканы! 
Фавориты!!! 


О, бог азарта — великий бог. 

Отнимите у человека карты — он устроит лото; отними- 
те лото он зубами уцепится за таракана; отнимите тарака- 
на, оп... 

Да что там говорить: я однажды видел на скамейке 
Летнего сада няньку с ребенком на руках. Она задумчиво 
выдергивала у него волосик за волосиком и гадала: «Лю- 
бит— не любит! Любит — не любит». 

Это был азарт любви, той любви, которая может ли- 
шить волос даже незаинтересованную сторону... 
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О гробах, тараканах и пустых внутри бабах 


Как-то давно-давно мне рассказывали забавный анекдот... 

Один еврей, не имеющий права жительства, пришел 
к царю и говорит: 

— Ваше величество! Дайте мне, пожалуйста, право 
жительства! 

— Но ведь ты же знаешь, что правом жительства могут 
пользоваться только ремесленники. 

—щ Ну, так я ремесленник. 

— Какой же ты ремесленник? Что ты умеешь делать? 

— Уксус умею делать. 

— Подумаешь, какое ремесло,— усмехнулся скептиче- 
ски государь, — это и я умею делать уксус. 

— И вы умеете? Ну, так вы тоже будете иметь право 
жительства! 

Прошли идиллические времена, когда рождались подоб- 
ные анекдоты: настали такие времена, когда не только 
скромные фабриканты уксуса, но и могущественные коро- 
ли — не имеют права жительства... 

Некоторое исключение представляет собой Константи- 
нополь: человек, который умеет делать уксус, здесь не 
пропадет. Искусство «делать уксус» в той или другой 
форме — все-таки дает право на жизнь. 

Вот моя встреча с такими «ремесленниками, имеющими 
право жительства», не унывающими, мужественными дела- 
телями «уксуса». 


ж ж ж 


Они сидели рядышком на скамейке в саду Пти-Шан 
и дышали теплым весенним воздухом — бывший журналист, 
бывитий поэт и бывш... чуть, по привычке не сказал —бывшая 
журналистка... Нет, сестра журналиста была настоящая... 
Дама большой красоты, изящества и самого тонкого шарма... 

Всем трем я искренно обрадовался, и они очень об- 
радовались мне. 

— Здорово, ребята!— приветствовал я эту тройку.— 
Что поделываете в Константинополе? 

Все трое переглянулись и засмеялись: 

— Что мы поделываем? Да вы не поймете, если мы 
скажем... 

— Я не пойму? Да нет на свете профессии, которой бы 
я не понял! 
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— Я, например, — сказал журналист,— лежу в гробу. 

— А я, — подхватил поэт, — хожу в женщине. 

— А я, — деловито заявила журналистова сестра,— со- 
стою при зеленбм таракане. 

— Все три ремесла немного странные, — призадумался 
я.— Делать уксус гораздо легче. Кой черт, например, занес 
вас в гроб?.. 

— Одна гадалка принаняла. У нее оккультный кабинет: 
лежу в гробу и отвечаю на вопросы клиентов. Правда, 
ответы мои глубиной и остроумием не блещут, но все же 
они неизмеримо выше идиотских вопросов клиентов. 

— А вот вы... который «ходит в женщине». Каким 
ветром вас туда занесло? 

— Не ветром, а голодом. Огромная баба из картона 
и коленкора. Я влезаю внутрь и начинаю бродить по Пере, 
неся на себе это чудовище, в лапах которого красуется 
реклама одного ресторана. 

— Поистине,— сказал я, — ваши профессии изумитель- 
ны, но они бледнеют перед карьерой Ольги Платоновны, 
состоящей при зеленом таракане! 

— Смейтесь, смейтесь. Однако зеленый таракан меня 
кормит. Собственно, он не зеленый, а коричневый, но цвета 
пробочного жокея, которого он несет на себе,— зеленые. 
И потому я обязана иметь на правом плече большой зеле- 
ный бант: цвета моего таракана. Да что вы так смотрите? 
Просто здесь устроены тараканьи бега, и вот я служу на 
записи в тараканий тотализатор. Просто, кажется? 

— Очень. Все просто. Один в гробу лежит, другой 
в бабе ходит, третья — при таракане состоит. 

Отошел я от них и подумал: 

— Ой, крепок еще русский человек, ежели ни гроб его 
не берет, ни карнавалье чучело не пугает, ежели простой 
таракан его кормит... 

Это одна сторона — прекрасная сторона — русского ха- 
рактера... 

А вот другая сторона... 


Еще гроб 


Иногда — ни с того, ни с сего — накатывает такое весе- 
лое, радостное настроение, что ходишь внутренне подпры- 
гивая, как козленок, что хочется весь мир обнять, что 
внутри — будто целая стая воробьев щебечет. 
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В такие минуты любо беспричинно бродить по улицам, 
обращая умиленное внимание на всякий пустяк, попада- 
ющий в поле зрения: на турка, исступленно выкрикива- 
ющего свой товар; на деловитого грека, бегущего из харчев- 
ни с тарелочкой, на которой — горсточка вареного риса, 
возглавленного крохотным кусочком баранины; на фото- 
графическую витрину с усатыми, толстоногими гречанка- 
ми, любящими сниматься непременно у фальшивого бута- 
форского рояля или около белой картонной лошади, шея 
которой обвивается топорной рукой самым шаловливым 
и грациозным образом,— все привлекает праздное, благо- 
душное внимание, все заставляет или мимолетно усмех- 
нуться, или мимолетно задуматься... : 

В таком безоблачном настроении любо зайти в светлый 
чистенький ресторанчик, проглотить кружку холодного пи- 
ва и уничтожить какую-нибудь отбивную котлету, бродя 
рассеянно глазами по вечному портрету Венизелоса на 
стене, обильно засиженному мухами, и по разложенным 
листам бумаги от мух, девственно чистым,—на зависть 
облюбованному летучей армией Венизелосу. 

Недавно зашел я в таком бодром искрящемся настро- 
ении в ресторанчик, уселся за стол; подошла очень недур- 
ная собой русская дама и, сделав независимое лицо аристо- 
кратки времен французской революции, ведомой на гильо- 
тину,— кротко спросила: 

— Чего вы хотите? 

— Обнять весь мир, — искренно ответил я, еле сдер- 
живая бурлящую внутри молодую радость жизни. 

— Отчего все мужчины думают, — грустно сказала да- 
ма,— что если мы служим здесь кельнершами, то нам мож- 
но делать всякие предложения... 

Я заверил ее, что в отношении к ней лично — у меня нет 
никаких агрессивных планов, и заказал телячью котлету 
и пиво. 

— Салату желаете? — осведомилась она таким душера- 
здирающим тоном, будто спрашивала: сейчас меня будете 
расстреливать или потом? 

— 0, да! Украсьте салатом мою сиротливую жизнь, — 
игриво отвечал я, желая немного развлечь ее. Вы, навер- 
ное, беженка? Г 

— Ах, и не говорите. Сейчас принесу пиво, а потом 
котлету. 

Когда она вернулась, я сказал ей: 
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— Если вам не скучно, посидите со мной, поболтаем. 

— Не скучно! А какое, спрашивается, веселье?.. Чему 
радоваться? Ах, вы знаете — раньше у меня были свои 
лошади, я приемы делала, а теперь... ботинок не на что 
купить. 

Я отхлебнул пива. Оно показалось мне горьковатым. 

—щ Сестра лежит с антиной. Хозяева дома, греки, оско- 
рбляют, потому что мы русские... 

‚Я сделал второй глоток. Пиво как будто сделалось еще 
горче. 

— Ничего. Даст Бог, все уладится. Опять будем жить 
хорошо. 

— Не верю я. Ни во что не верю. Наверное, скоро все 
перемрем. Муж в Совдепии остался. Наверное, убили. 

Отхлебнул, опустил голову. 

Решительно, черт их возьми, пивные заводы стали без- 
застенчиво прибавлять желчь в пиво. 

— А может, муж и жив, — утешил я. 

— А если и жив — так с голоду умер. 

Я сочувственно покачал головой, отломил поджарен- 
ную хрустящую корочку булки и, посолив, положил 
в рот. 

— Гм... Вот белый хлеб, — со стоном заметила кельнер- 
ша.— У нас тут его сколько угодно, белого, мягкого, свеже- 
го, а там серый, как глина, со щепочками, с полбвой, со 
жмыхами. Да если бы этакую порцию туда перенести — 
так хватило бы на четырех человек. Да и рыдали бы, 
пережевьтвая. 

Все эте было совершенно справедливо, но почему дерев- 
цо за окном вяло опустило ветки, портрет Венизелоса 
скривился на сторону, солнечное пятно на стене погасло 
и прожевавный кусочек хлеба никак не хотел, несмотря на 
мои судорожные усилия, — проскочить в горло... Я облил 
его глотком пива вкуса хины, мучительно улыбнулся и за- 
метил: 

— Но ведь если я сейчас не буду есть этого хлеба— я 
им этим не помогу?.. 

— Им уже ничто не поможет. Как мучаются! Как 
мучаются! От голода распухает лицо и все тело покрывает- 
ся кровоточащими струпьями... 

Она встала и пошла за котлетой. 

Котлета оказалась на редкость сочная, в сухариках, 
с картошечкой, нарезанной этакими столбиками. 
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Я отрезал кус, мазнул горчицей и увенчал кусочком 
огурца. 

— Я читала, что от голода шея начинает пухнуть 
и гнить. Отчего бы это? 

— Не знаю отчего, — угрюмо промолвил я. 

Мне показалось, что кусочек котлеты на вилке покрас- 
нел, распух и в нем что-то зашевелилось... 

— Да... Вот вы, например, можете себе позволить здесь 
удовольствие съесть две или три жареные котлеты, а там 
даже дров нет, чтобы сварить головку ржавой селедки... 

Ах, как все это было справедливо!.. Но котлета покоро- 
билась, съежилась и сделалась вялой, неаппетитной... 

— Дайте счет, — со вздохом попросил я. 

Она черкнула что-то в книжечке, сардонически улы- 
баясь: 

— Иногда пишешь счет, да как вспомнишь, чем была 
раньше, как роскошно жила, — так`слезы и застилают гла- 
за: цифр даже не вижу... 

— Прощайте,— пробормотал я. 

— Вуда ж вы так скоро? 

— Пойти на кладбище, что ли, повеситься. 

— Да уж теперь это только и остается, — с готовностью 
одобрила она. 


Вчера снова накатило на меня такое бодрое бурливое 
настроение. Я шел по улице, чуть не приплясывая, и, 
наконец, решил: 

— Не зайти ли в ресторанчик?.. Только — дудки! В этот 
уж не пойду. Эта милая девушка снова доведет меня до 
логической мысли привязаться веревкой за шею к перилам 
Галатского моста, да и спрытнуть вниз... 

Поэтому я, насвистывая нечто мелодичное, вошел в дру- 
гой ресторан и... первое, на что я наткнулся, была та 
давешняя кельнерша. 

— Вы... Здесь? — оторопел я. 

— Да... Садитесь. Представьте, мне тот хозяин отказал. 
Вы, говорит, не умеете обращаться с публикой... А я уж, 
можно сказать, всякого, как родного, встречаю. Все, что 
есть на душе, — все выложишь. Что будете кушать? А у се- 
стрицы, представьте, кроме ангины еще и дезинтерия... 
Несчастье за несчастьем... Садитесь! Куда ж вы?! 
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Благородная девушка 


Самым серьезным человеком в свете я считаю своего 
друга Степана Фолиантова. 

Даже в имени его и фамилии — есть что-то солидное, 
несокрушимое... 

Поэтому я имел полное право окаменеть от изумления, 
когда одним весенним вечером он, как экваториальная бу- 
ря, ворвался ко мне и сообщил, изнемогая на каждом слоге: 

— Ну, конец, брат! Поздравь меня — я влюблен. 

Если бы дьякон соборной церкви остриг волосы, выма- 
зал лицо жженой пробкой и, надев красный фрак, высту- 
пил в кафе-концерте на эстраде в качестве негра, испол- 
няющего кика-пу,— это было бы более подходящее, чем то, 
что сообщил мне Фолиантов. 

— Сума ты сошел? — недоверчиво ахнул я. 

— Ну, конечно! Я об этом же и говорю. Ах, какая 
женщина! Понимаешь: ручки, ножки и губки такие малень- 
кие, что... что... 

— Что их совсем не видно? — подсказал я. 

А?.. Ну, это ты уж хватил. Нет, их видно, но они 
просто крохотные. А глаза, наоборот, такие огромные, что... 

— Что занимают территорию всего лица?! | 

— А? Ну, ты скажешь тоже. Просто огромные глаза. 
И красивые до безобразия!.. Носик... 

— Выпей вина и расскажи лучше о характере. 

— Характер? Ангельский. Бескорыстие? Дьявольское! 
Достаточно сказать, что, когда мы бываем в кафе, — она 
всегда платит свою треть. Идем в театры — она за билеты 
платит треть. Садимся на извозчика... 

— Почему же такая странная дробь — треть? 

— А брат же с нами всегда. 

— Чей? 

— Странный вопрос: ее! Он ко мне очень привязался... 
Светлая личность! Бываем втроем. Ой, опоздал! Уж ждут. 

И умчался этот странный Фолиантов — так же бурно, 
как и появился. 


На другой день появился тасстроенный. 
— Выгнала. ` 
— Вот тебе раз. За что? 
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— Я сдуру предложил денег. У них ведь не густо. 
И брат кричал тоже. Обиделся. Вот тебе и Константино- 
поль! А говорят — город продажных женщин и торгующих 
женщинами мужчин. 

Он вынул портрет` прехорошенькой девушки и принял- 
ся жадно целовать его. 

— Дай и я поцелую, — попросил я, глубоко растро- 
танный. 

— На. Ты ее тоже полюбишь, когда узнаешь. 

Мы долго по очереди целовали портрет и потом сидели, 
глядя друг на друга со слезами на глазах... 

— Ты, наверное, грубо предложил ей деньги, — укориз- 
ненно сказал я. Вот она тебя и выгнала. А ты сделай 
как-нибудь деликатнее... 

— Ну? Как же? 

— Выдай ей вексель на круглую сумму и объясни, что 
все мы, мол, под Богом ходим, что мало ли что может 
случиться и что, если ты умрешь, для тебя будет невыно- 
симой мысль, что любимый человек бедствует. Сколько ты 
ей, дурья голова, предложил? 

— 500 лир. 

— Ну, вот и напиши на эту сумму. Да вложи в коробку 
с шоколадом. Все-таки вексель в шоколаде — это не грубые 
материальные деньги в кулаке. 

— А если совсем вытонит? 

— В Константинополе-то? Не выгонит. 

Умчался Фолиантов. 


Примчался Фолиантов: 

— Что было! Слезы, истерика. «Гак ты, говорит, дума- 
ешь, что я тебя из-за денег люблю?! Уходи!» Два часа на 
коленках стоял. Сказал, что, если не возьмет,— пойду 
и утоплюсь в Босфоре. Она страшно испугалась, заплакала 
еще раз и взяла. Просила только брату не говорить. 

— Вот видишь, как все хорошо. 

Через два дня случилось происшествие, которое потряс- 
ло не только Фолиантова, но и меня. 

— Понимаешь, — рассказывал он.— Все началось из-за 
того, что в театре она на кого-то посмотрела, а я приревно- 
вал... Вернулись к ней домой, я наговорил ей разных слов 
и, в конце концов, сказал, что она меня совершенно не 
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любит. Она заплакала, потом спросила: «Значит, выходит, 
если я тебя не люблю, то встречаюсь с тобой только из-за 
материальных интересов?! Так смотри же!» Вскочила, вы- 
нула из шкатулки мой злополучный вексель, порвала на 
клочки и бросила к моим ногам. 

Я ахнул: 

— Вот это женщина! Прямо-таки Настасья Филиппов- 
на из «Идиота»!.. Что ж ты думаешь теперь делать? 

— Написал уже другой. Так или иначе — всучу ей. 

— Вот тебе и Константинополь... покачал я голо- 
вой. Встречусь с ней —в ножки поклонюсь. 

Мы оба сияли, как солнце. Два солнца в одной ком- 
нате — это была редкая астрономическая комбинация. 
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— Помирились!— радостно крикнул мне с извозчика 
Фолиантов.— Уговорил принять новый. Ну, ‘характер же! 
Порох. 

На Пере, когда один человек едет на извозчике, а другой 
плетется по мостовой, — трудно разговаривать. Потому я не 
добился подробностей. 

На другой день произошли новые события. 

— Это огонь, а не женщина, — кричал мне с порога 
Фолиантов.— Теперь уже неяее, а она меня приревновала!.. 

— Ну, и... 

— И порвала в клочья второй вексель! 

— Третий дай! — кричал я в экстазе. 


 ** 


С тех пор события приняли более или менее ритмичный 
характер... 

При малейшем поводе эта странная бескорыстная де- 
вушка выхватывала из шкатулки пошлейший документ 
моего друга и тут же в бешенстве ревностм ыли незаслужен- 
ной обиды — разрывала его в мелкие клочья. 

Друг прибегал ко мне, мы оба долго сидели, растроган- 
ные, а потом, как два упорных осла, решали, что это 
девушке не поможет: она все равно получит новый век- 
сель... 

Я помню точно: эта борьба великодуннай случалась 
ровно шесть раз. Шесть векселей было подписане, шесть 
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было выхвачено из шкатулки, шесть, в безумном порыве, 
было разорвано на глазах друга, шесть раз мы, растроган- 
ные, тихо плакали на груди друг у друга... 


ж *ж* 


А сегодня мой друг Фолиантов явился таким расстроен- 
ным, каким я его никогда не видел. 

— Шестой изорвала? — догадался я. 

Он сидел молча, яростно покусывая головку трости. 

— Что ж ты молчишь?.. Как поживает наш цветочек, 
наше ясное солнышко?.. 

— Чтоб оно лопнуло, это твое солнышко! — заревел 
мой друг, стуча тростью по дивану, как по злейшему 
врагу.— Если бы эту кобылу повесили — я с удовольствием 
дал бы намыленную веревку!.. 

— Послушай, Фолиантов... Есть такие границы, кото- 
рые... 

— Нет! Нет никаких границ — понимаешь ты это?! За 
что я теперь должен платить три тысячи лир или садиться 
в тюрьму?! А? 

— Опомнись, какие три тысячи?! 

— Да по векселям, которые я, по твоему же совету, на 
коленках преподносил этой жадной константинопольской 
собаке! 

— Постой, постой... Об остальном я пока не спраши- 
ваю... Ноу нее же был только один твой вексель?.. 

— Черта с два! Все шесть — целехоньки. 

— Да ведь она же их рвала? 

— Поддельные рвала! Этот ее альфонс и подделывал 
под мой почерк. 

— Светлая личность?! Ее брат?! 

— Брат?! Такой же он ей брат, как ты мне падчери- 
ца! Полетел я к ней объясняться, а он выходит и гово- 
рит: «Если вы не оставите в покое мою жену и не прекра- 
тите преследовать ее своей любовью — я заявлю в англий- 
скую полицию!» — «А мои векселя?!» — «Это ваши личные 
коммерческие отношения — меня они не касаются. Если 
вы ей дали шесть векселей за проданную вам каустиче- 
скую соду или подошвенную кожу— кому какое до 
этого дело? Ведь подпись на векселях ваша?» А?! как 
тебе это понравится? каустическая `сода!!! подошвенная 
кожа?!! 
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— Признаться,— примирительно сказал я,—во всей 
этой истории я не узнавал до сих пор Константинополя, 
и это меня втайне немного тревожило. Теперь я снова узнаю 
его неизменяемое вечное лицо, и это меня успокаивает. 

— У есть?! 

—щ Раз девушка оказалась не девушкой, брат не братом, 
порванные векселя — не порванными и любовь — не любо- 
вью, а подошвенным товаром — все в полном порядке... 
Приветствую тебя, старый изможденный развратный мо- 
шенник— Константинополь! 

— А как же векселя?.. 

— Есть деньги? 

— Носледние три тысячи лир были. Кое-как наскребу. 

— Плати. Там заранее рассчитано. 


Русские в Византии 


Этот осколок константинопольской жизни мне хочется 
написать в благородной форме исторического романа — так 
он красочен... 


Стояло ясное погожее утро лета 1921 года. 

Впрочем, нет. Стоял вечер. 

Автор начинает с утра только потому, что все русские 
исторические романы начинаются этой фразой. 

А на самом деле стоял вечер, когда произошла завязка 
правдивого бытового романа. 

Граф Безухов, не доложившись, неожиданно вошел 
в комнату жены и застал последнюю (она же была у него 
и первая} — в объятиях своего друга князя Болконского. 

Произошла ужасная сцена. 

— Милостивый государь! — вскричал взбешенный муж. 

— Милостивый государь? ь 

— Вы знаете, что вами осквернен мой.семейный очаг!! 

— Здесь дама, прошу вас не возвышать голоса. Орет, 
сам не знает чего. 

Закусив нижнюю губу, бледный граф молча сдернул со 
своей руки перчатку, сделал два шага по направлению 
к князю и бросил перчатку прямо в лицо врагу. 

— Надеюсь, вы понимаете, что это значит?! — угрюмо 
сказал он. 
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— Ютов к услугам, — холодно поклонился‘князь Бол- 
конский. 

— Мои секунданты будут у вас в 19 часов утра. 

— Хотьв 9,—с достоинством ответил князь, отыскивая 
свою шляпу. 


По соглашению сторон поединок решен был на завтра, 
на дуэльных пистолетах. 

Выработав все условия и подробности, секундант графа, 
полковник Н., спросил у княжеского секунданта, гусарс- 
кого корнета Ростова: 

— Теперь — последний вопрос: у вашего доверителя 
есть дуэльные пистолеты? 

— Никаких нет. 

— А увас? 

— Откуда, голубчик? Я из Севастополя эвакуировался 
с маленьким ручным чемоданчиком... До дуэльных ли тут 
пистолетов! 

— Иу моего нету. Что ж теперь делать? Нельзя ли 
у кого-нибудь попросить на время? Например, у барона 
Берга?.. 

— Нашли у кого просить! Барон на Пере «тещиными 
языками» торгует с лотка — неужели, вы думаете, у него 
удержится такая ценная штука, как ящик с дуэльными 
пистолетами. Загнал! 

Огорченные, разошлись секунданты по своим довери- ` 
телям: 

— Ну, что? — нетерпеливо спросил бледный, с горящи- 
ми глазами граф Безухов.— Все готово? Когда? 

—- Черта с два готово! Пистолетов нет. 

— Вот тебе раз! У барона Берга нет ли? 

— «Тещины языки» есть у барона Берга. Не будете же 
вы драться «тещиными языками»! 

— Может, в магазине можно купить? Если недорого... 

— Ваше сиятельство, что вы! В константинопольском 
магазине?! Дуэльные пистолеты? Да на кой же шут их 
будут держать? Для греков, торгующих маслинами и хал- 
вой?.. Нашли тоже Онегиных!.. Они больше норовят друг 
друга по шее съездить или— еще проще — обчистить на 
«пенды-грош», а не дуэль! Заверяю вас, что среди местных 
греков нет ни Ленских, пи Печориных... 
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— Гм! Дьявольски глупо... Не отказываться же из-за 
этого от дуэли! 

— Впрочем, попытаюсь пойти еще в одно место: в ко- 
миссионный магазин «Окказион» — не найду ли там?.. 


жж ** 


— Здравствуйте. Чем могу служить? 

— „У вас есть дуэльные пистолеты? 

— Помилуйте, все есть! Ковры, картины, бриллианты, 
курительные трубки... | 

— Ну, на кой мне черт курительная трубка. Из нее не 
выстрелишь. 

— Пардон, стреляться хотите? Дуэль? 

— Не я. Я по доверенности. 

— Ага. Так, так. Присядьте! Ну, желаю удачи. А писто- 
летики найдутся. Вам пару? 

— Не четыре же! Эо не кадриль танцевать. 

— Нет, я в том смысле спросил, что, может, одним 
обойдетесь. 

— Что вы за чушь городите! Какая же это дуэль 
с одним пистолетом?! 

— А почему же? Сначала первое лицо стреляет, потом, 
ежели не попал, передает партнеру, тот стреляет, и так 
далее. Экономически-с. 

— Подите вы! Сколько стоит пара? 

— Для вас? Двести лир. 

— Вы с ума сошли! Они и шестидесяти не стоят! 

. — Не могу-с. А пистолеты такие, что поставьте в заты- 
лок пятерых — пятерых насквозь пронижет. . 

— Ну, вот! Что ж мы для вашего удовольствия еще 
четыре пары дуэлянтов подбирать будем? Уступите за сто. 

— И разговору такого нет. 
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— Ну, что?! 

— Черт его знает — с ума сошел человек! Он, может, из 
человеколюбия, но нельзя же драть двести лир за пару! 
Скажите, сколько вы ассигнуете? 

— Мм... Могу отдать все, что имею — сорок лир. 

— Впрочем, с какой стати вы сами будете нести все 
расходы. Вот еще! Пусть противник принимает на себя 
половину! 
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— Послушайте! Удобно ли обращаться... по такому по- 
воду! 

— В Константинополе все удобно! Я с него и за доктора 
половину сдеру!.. 


Колесо завертелось. 

Полковник Н. пошел к корнету Ростову и потребовал, 
чтобы его доверитель, князь Болконский, заплатил свою 
долю за пистолеты — 40 лир; корнет пошел к князю — у 
князя нашлось только 25 лир; корнет отправился к полков- 
нику, но полковник нашел, что шансы не равны, и пред- 
ложил взять доктора — па счет князя; потом оба пошли 
в комиссионный магазин и стали торговаться... 

Хозяин уступал за полтораста (без зарядов); секундан- 
ты давали 60 с зарядами; не сойдясь, оба разошлись по 
своим доверителям за инструкциями; граф предложил пол- 
ковнику Н. взять пистолеты напрокат; полковник отпра- 
вился к корнету Ростову; оба отправились в комиссионный 
магазин; хозяин согласился на прокат, но просил залог 
в полтораста лир; оба снова разошлись по доверителям; 
один из доверителей (граф) согласился дать в залог брошку 
жены (100 л.) с тем, чтобы князь Болконский доплатил 
остальное; корнет Ростов отправился к князю, по у князя 
оказалось всего-навсего 15 лир; граф передал через своего 
секунданта, что князь саботирует дуэль, а князь ответил 
через своего секунданта, что бедность не саботаж и что он, 
если и задолжает графу за пистолеты, то впоследствии, 
когда будут деньги, отдаст; граф чуть было не согласился, 
но жена его возмутилась! «С какой стати, — говорила она,— 
раз шансы не равны: если он тебя убьет, он этим самым 
освобождается от долга, а если ты его убьешь — ты с него 
ничего не получишь... Я вовсе не желаю терять на вашей 
дурацкой дуэли; граф возразил, что это не дурацкое, 
а дело чести; графиня ответила в том смысле, что, де- 
скать, какая честь, когда нечего есть; из комиссионного 
магазина пришел мальчик и простодушно спросил: «А что 
теи господа будут стрелять друг у друга или отдумали, 
потому как, может, найдутся другие покупатели — так отда- 
вать или как?» Граф послал его к князю Болконскому, 
графиня послала его к черту, а он, вместо этого, раскрыл 
зонтик от дождя и побежал домой. 

Наступала осень. 
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О, Ленские, Печорины, Онегины и Грушницкие! 

Вам-то небось хорошо было выдерживать свой стиль 
и благородство, когда и пистолеты под рукой, и камер- 
динеры собственные, и экипажи, и верховые лошади... 
«Дуэль? Пожалуйста! Такое-то место, такой-то час, деремся 
на пистолетах»... А попробуйте, милостивый государь гос- 
подин Ленский, пошататься по «окказионам», да потор- 
говаться до седьмого поту, да войти в сношения с Онегиным 
на предмет взятия на себя части расходов, да получить от 
Онегина отказ, потому что у него «юс-пара» в кармане... Так 
тогда — не «умру ли я, стрелой пронзенный» запоете, а со- 
всем из другой оперы: 


Помереть не померла, 
Только время провела. 
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Бедные мы сделались, бедные... 
И прилично ухлопать-то друг друга не имеем возмож- 
| . 
ности! 


Аргонавты и золотое руно 


С тех пор, как осенью 1920 года пароход покинул берега 
Крыма, и до самого Константинополя они так и ходили 
нераздельно вместе—впереди толстый, рыжебородый со 
сложенными на груди руками, за ним, немного сзади, двое: 
худощавый брюнет с усиками и седенький, маленький. Этот 
вечный треугольник углом вперед — напоминал стаю летя- 
щих журавлей. 

Только один раз я увидел их не в комбинации треуголь- 
ника: они дружно выстроились у борта парохода, облоко- 
тясь о перила, и поплевывали в тихую воду Черного моря 
с таким усердием, будто кто-нибудь дал им поручение — так 
или иначе, а повысить уровень черноморской воды. 

Я подошел и бесцельно облокотился рядом. 

— Ну что, юноша, — обратился вдруг ко мне седень- 
кий. Как делишки? 

— Ничего себе, юноша,— приветливо ответил я.— 
Дрянь делишки. 
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— Что думаете делать в Константинополе? 

— А черт его знает. Что придется. 

— Так нельзя, — наставительно отозвался черноусый 
мужчина.— Надо заранее выработать план действий, чтобы 
не очутиться на константинопольском берегу растерянным 
дураком. Вот мы выработали себе по плану — и спокойны! 

— Прекрасное правило, — пришел я в искреннее вос- 
хищение.— Какие же ваши планы? 

Седенький подарил морскую гладь искусным полновес- 
ным плевком и, поглядывая на удалявшиеся с глаз плоды 
губ своих, процедил сквозь энергично сжатые губы: 

— [зету буду издавать. 

— Ого! Где? 

— Что значит— тде? В Константинополе. Я думаю 
сразу ахнуть и утреннюю и вечернюю. Чтобы захватить 
рынок. Вообще, Константинополь — золотое дно. 

— Дно-то дно,—е некоторым сомнением согласился 
я.— Только золотое ли? 

— Будьте покойны, — вмешался черноусый.— На этом 
дне лежат золотые россыпи, только нужно уметь их рас- 
копать. Впрочем, мои планы скромнее. 

И две стороны треугольника сейчас же поддержали 
третью: 

— Да его планы скромнее. 

— Журнал будете издавать? — попытался догадаться я. 

— Ну, что там ваш журнал! Чепуха. Нет, мне пришла 
в голову свежая мыслишка. Только вы никому из других 
пассажиров не сообщайте. Узнают — сразу перехватят. 

Я твердо поклялся, что унесу эту тайну с собой в мо- 
гилу. 

— Так знайте: я решил открыть в Константинополе 
русский ресторан. 

— Гм... Я, правда, никогда до сих пор не бывал в Кон- 
стантинополе, но... мне кажется, что... там уже в этом 
направлении кое-что сделано. 

— Черта с два сделано! Разве эти головотяпы сумеют? 
Нут, у меня все будет особенное: оркестр из живых венгер- 
цев, метрдотель типичный француз, швейцар — швейца- 
рец с алебардой, а вся прислуга — негры! 

— И вы всю эту штуку назовете русским рестораном? 

— Почему бы и нет? Кухня-то ведь русская! Щи буду 
закатывать, кулебяки загибать, жареных поросят зашпари- 
вать. На всю Турцию звон сделаю. 
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—щ Но ведь для этого дела нужны большие деньги! 

— Я знаю! Тысяч десять лир. Но это самое легкое. 
Найду какого-нибудь богатого дурака-грека—в компании 
с ним и обтяпаем. 

Молчавший доселе бородач вдруг захохотал, подарил 
морскую гладь сложнейшим плевком с прихотливой зави- 
тушкой и дружески ударил меня по плечу. 

— Нет, это все скучная материя — дела, расчеты, выклад- 
ки. Вот у меня план, так план! Знаете, что я буду там делать? 

— А Бог вас знает. 

— То-то и оно. Ничего не буду делать. Сложа руки буду 
сидеть. Валюту везу. Ловко, а! 

— Замечательно. 

— Да-а. Узнает теперь этот Константинополишка Ни- 
канора Сырцова! Ей-бо, право! Палец о палец не ударю. 
Сложу руки и буду сидеть. Поработали, и буде. Ежели 
встречу там где —_шампанеей до краев налью. Да просто 
заходи в лучший готель и спроси Никанора Сырцова — там 
я буду! А може, я в Васькиной газете публиковаться буду: 
«Такой-то Никанор Гаврилов Сырцов разыскивает родных 
и знакомых на предмет выпивки с соответствующей закус- 
кой». А в кабак мы с тобой будем ходить только в Петькин: 
пусть нам там негры и венгерць: дурака ломают. Поддер- 
жим, приятеля, хе-хе! Хай живе Украина! 

Журавлиный треугольник отделился от перил, взмах- 
нул крыльями и плавно понесся в трюм на предмет насы- 
щения своих пернатых желудков. 
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Пока все беженство кое-как утряслось, пока я лично 
устраивался — никто из журавлиного треугольника не по- 
падался мне на глаза. 

Но однажды, когда я скромно ужинал в уголку шумного 
ресторана — ко мне подлетел головной журавль — Никанор 
Сырцов. 

— Друг! — завопил он.— Говорил, шампанеей налью — 
и налью. Пойдем до кабинету. Какие цыгане — пальчики 
оближешь. Как зальются —так или на отцовскую могилу 
хочется бежать, или кому-нибудь по портрету заехать. 
Благороднейшие люди. 

Он сцепился со мной на абордаж, после долгой битвы 
победил меня и, взяв на буксир, отшвартовался «до кабине- 
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ту», который оказался холодной дымной накуренной ко- 
мнатой, наполненной людьми. В руках у них были гитары, 
на плечах линялые кунтуши, на лицах —скука непро- 
ходимая. 

— Эй, брат!— воскликнул Сырцов, становясь в позу.— 
Люблю я тебя, а за что и сам не знаю. Хороший человек, 
чтоб ты сдох! Веришь совести — вторую тысячу пропи- 
ваго!.. А ну вы, конокрады, — ушкварьте. «Две гитары за 
стеной!» 

Пел Сырцов, рыдал Сырцов в промежутках и снова 
плясал Сырцов, оделяя всех алчущих и жаждущих бокала- 
ми шампанского и лирами. 

— Во, брат, кричал он, путаясь неверными ногами 
в странном танце.—Это я называю жить сложа руки! Вот 
она, брат, и есть настоящая жизнь! Ой, жги, жги, жги!.. 

Последний призыв Никанора цыгане принимали вяло 
и, вместо поджога, только хлопали бокал за бокалом, зевая, 
перемитиваясь и’переталкиваясь локтями. Впрочем, и сам 
Сырков не мог точно указать, какой предмет обречен им на 
сжигание. 

— Постой,— попытался я остановить пляшущего Ни- 
канора.— Расскажи мне лучше— что поделывают твои 
приятели? Открыли ресторан? Издают газету?.. 

— А черт их знает. Я восьмой день дома не был — так 
что мне газета! На нос мне ее, что ли? 


* * * 


Шел я однажды вечером по Пти-Шан. 

Около знаменитого ресторана «Горгия Карпыча» раз- 
дался нечеловеческий вопль: 

— Интер-ресная газета «Пресс дю суар» 
господин! 

Я пригляделся: вопил издатель из журавлиного тре- 
угольника. 

Очевидно, вся его издательская деятельность ограничи- 
лась тем, что он издавал вопли, с головой уйдя в несложное 
газетное дело сбыта свежих номеров. 

— Что же это вы чужую газету продаете, — участливо 
спросил я.— А своя где? 

— Дело этого... налаживается, — нерешительно промя- 
млил ен. Еще месяц, два и этого... С разрешением дья- 
вольски трудно!,.. 
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. Купите, 
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— А что ваш приятель? Как его дело с рестораном? 

— Пожалуйте! Тут за углом, второй дом, вывеска. На- 
вестите, он будет рад. 

— Слава Богу, — подумал я, идя по указанному адре- 
су, — хоть один устроился!.. 

Этот последний, действительно, увидев меня,— обрадо- 
вался. 

Подошел к моему столику, обмахнул его салфеткой, 
вынул из кармана карточку и сказал: 

— Вот приятная встреча! Что прикажете? Водочки с за- 
кусочкой, горячего или просто чашку кофе? 

— Вы что тут в компании? Нашли дурака-грека с день- 
тами? 

— Нет, собственно, он нашел меня, дурака. Или, вер- 
нее, я его, конечно, нашел, ну так вот... Гм!.. Пока служу. 
У него, впрочем, действительно, есть большие деньги. Я то- 
лько... этого. Не заинтересован. 

— А вентерцев и негров нет? 

Он отвернулся к окну и стал салфеткой протирать 
заплаканное стекло. . 

— И швейцар ваш без алебардов, безоружный, в опор- 
ках... 

— Шутить изволите. Может, винца прикажете? Хоро- 
шее есть... 
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Еще месяц с грохотом пронесся над нашими головами. 

Проходя мимо греческого пустынного ресторанчика, 
я явБогда видел дремлющего у стены с салфеткой под 
мышкой смелого инициатора дела, построенного на вентер- 
цах, неграх, швейцарцах и алебардах. 

И по-прежнему издатель на углу яркой улицы издавал 
стоны: 

— «Пресс дю суар» 

Вчера, остановившись и покупая газету, я спросил про- 
стодушно: 

— А что же ваша собственная газета? 

— Наверное, скоро разрешится. 

— Ну, а что ваш приятель Никанор Сырцов? По-пре- 
жнему сидит сложа руки? 

— Сложа-то сложа... Только не сидит, а лежит. От 
голодного тифа или что-то вроде — помер. Все деньги на 
цытан да на глупости разные проухал! У меня, в конце 
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концов, по пяти пиастров перехватывал! Да мне тоже, 
знаете, взять их неоткуда. Вот тебе и «сложа руки»! Много 
их, таких дураков. 

И когда он говорил это—у него было каменное непо- 
движное лицо, как у старых боксеров, которых другие 
боксеры лупили по щекам огромными каменными кулачи- 
щами, отчего лицо делается навсегда непробиваемым. 

Жестокий это боксер — Константинополь! Каменеет ли- 
цо от его ударов. 


Развороченный муравейник 


Разговор в беженском общежитии: 

— Здравствуйте... Я к вам на минутку. У вас есть карта 
Российской империи? 

— Вот она. На стенке. 

— Ага! Спасибо. А почему она вся флажками покрыта? 
Гм! Для линии фронта — флажки, кажись, слишком неря- 
шливо разбросаны... 

Родственники. 

Ага! Родственники это сделали? 

— Какие родственники! Я это сделал. 

—Щ Родственникам это сделали? Для забавы?.. 

— К черту забаву! Для собственного руководства 
сделал. 

— В назидание родственникам? 

— Плевать хочу на назидание! 

— А при чем же родственники? 

— Выдерните флажок из Екатеринослава! Ну? Что там 
написано? 

— «Алеша» написано. 

— Так. Брат. Застрял в Екатеринославе. 

— Позвольте... А где же ваша вся семья? 

А вот следите по карте... Отправной пункт Петер- 
бург застряла больная сестра. Служит в продкоме, не- 
счастная. «Москва» — потеряли при проезде дядю. Что на 
флажке написано? 

Написано «Дядя». 

Правильно написано. Дальше —«Курск»: арестова- 
на жена за провоз якобы запрещенных 2 фунтов колбасы. 
Разлучили — повели куда-то. Успел вскочить в поезд, пото- 
му что там оставались дети. Теперь — ищите детей... Стан- 
ция Григорьевка — Люся... Есть Люся? Так. Потерялась 
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в давке. Еду с Кокой. Станция Орехово. Нападение махнов- 
цев, снова давка — Коку толпа выносит на перрон вместе 
с выломанной дверью. Три дня искал Коку. Пропал Кока. 
Какой флаг на Орехове? 

— Есть флаг: «Кока на выломанной двери». 

— Правильный флаг. Теперь семья брата Сергея... От- 
правной пункт бегства — Псков. Рассыпались кистью, вро- 
де разрыва шрапнели. Псков — безногий паралитик дедуш- 
ка, Матвеевка — Грися и Сеня. Добронравовка — своячени- 
ца, Двинск — тетя Мотя, сам Сергей — Ковно, его племян- 
ник где-то между Минском и Шавлями —я так и флажок 
воткнул в нейтральную зону... Теперь гроздь флажков 
в ростовском направлении — семья дяди Володи, тонкая 
линия с перерывами на сибирское направление — семья 
сестры Лики!.. Пук флажков по течению Волги... Впрочем, 
что это я все о своих да о своих... Прямо невежливо! Вы 
лучше расскажите — как ваша семья поживает? 

— Да что ж рассказывать... Они, кроме меня, все вме- 
сте — все 9 человек. 

— Ну, слава Боту, что вместе. 

— Вы думаете? Они на Новодевичьем кладбище в Мо- 
скве рядышком лежат... 


Великое переселение народов 


Когда я шел по улице, то случилось так, что этим 
актером будто кто-то швырнул в меня из окна третьего 
этажа: так неожиданно налетел он на меня, и едва ли — не 
сверху. 

— Осторожнее, грудную клетку поломаете,— испуган- 
но воскликнул я. 

— Простите, не заметил. Задумался. 

— Небось, все о дороговизне здешней жизни думаете?.. 

— Так. Млеко-та от крав гораздо-та драгота. 

— Я... вас... не понимаю. 

— Я насчет крав. Млеко-та ихнее, говорю, гораздо 
драго-та. 

— Это еще что за арго? 

— Болгарский язык. Я теперь по-болгарски учусь. 

— На какой предмет? 

— В славянские земли еду. 

— На какой предмет? 


— Петь там буду. Я певец. Петь буду. 
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— На какой предмет? 

—щ Деньги зарабатывать. Там, говорят, очень выгодно 
для актеров. Болгары — чудесный народ. 

В это время к моему собеседнику подошел другой актер. 
Поздоровались они: 

— Живио. 

— Наздар! 

— Скро едъм? 

— Как тлько блгарскую взу плучу-та. 

— Вы тоже едете? — спросил я. 

— Обязательно. Всеедут: Звонский, Кринский, Брутов, 
Крутов, Весеньев и Перепентьев. . 

— Позвольте... Вас я еще понимаю, что вы едете: ваша 
специальность — балалайка... Так сказать, международный 
язык! А что там будут делать Брутов и Крутов? Ведь они 
драматические. 

— Драму будут играть. 

—- Но ведь болгары не понимают по-русски! 

— Поймут! Все дело в том, что из пьесь: нужно все 
гласные вымарать и к каждому слову «та» прибавить. Тогда 
и получится по-болгарски. Сейчас помощник режиссера 
сидит и вымарывает, актеры даже рады: меньше учить 
придется. Здраво-та?! 

— Ирико здраво, — улыбнулся я. 

— Вот видите — вы тоже уже научились. Это ведь бы- 
стро! Пресимпатичный язык! Когда едете? 

— Я не собираюсь. 

— Неужели?! Первого человека вижу, который не едет 
в славянские земли! 

— А что мне там делать? 

— Писать будете. Написали рассказ, вычеркнули все 
гласные, да и марш в газету. Как говорится: марш, марш, 
генерале наш! 

— Вздор! Дурацкая мсль-та! 

— Ничего не дурацкая. В славянских землях многи 
листи излази. 

— Чего-о? 

— Я говорю: многи листи излази. По-нашему — много 
газет выходит. А театр, по-ихнему,— позорище. 

—- Вот видите. А вы едете. 

— Да ведь не я один. И Громкин, и Самыкин, и Зуев, 
и Заворуев — все едут. 

— Вак Заворуев?! Ведь он не актер! 
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— Аон хорошо на пробке играет. Зажмет пробку в зубы 
и ну по щекам пальцем щелкать. Любой мотив изобразит. 

— Гм... да... Теперь я понимаю, почему театр по-сла- 
вянски — позорище. 

— Самыкин, хотя он и беговой наездник,—у нас он 
будет знаменитым славянским стрелком. 

” Ну, дай ему Бог настрелять побольше. 

Подошел к нам Сеня Грызунков, существо, умственный 
багаж которого не позволил бы своему обладателю и до 
Кады-Кея без посторонней помощи доехать. 

— ФЗдрав буди,— сказал Сеня, здороваясь со мной.— 
Ну, братцы, поздравьте! Исайя, ликуй. Получил загранич- 
ный паспорт и еду в церковнославянские земли! 

‹ — Сеничка,— сочувственно сказал я. Как же ты по- 
едешь в церковнославянские земли... Ведь там, ‘поди, церк- 
вей много?.. 

— Ну, так что ж... 

— А вашего брата и в церкви бьют. 

‚ — Мой брат и не едет. Он в Совдепии застрял. А мы 
с Маничкой Овсовой едем. У нее позавчера в половине пятого 
голос открылся. Настоящая Нежданова. Будем цытанскими 
романсами работать. Едем я, она и ее тетка. Гайда тройка! 


* * * 


Пришел я домой, взглянул на карту Болгарии, и сердце 
у меня сжалось: 

— Больно-та мала страна-та. 

Но тут же и успокоился: 

— Это ничего, что страна маленькая, зато сердце у нее 
великое. Душа гостеприимная. 

Вижу отсюда, что пригреет Болгария, по мере возмож- 
ности, и Громыкина, и Самыкина, и Зуева, и Заворуева. 


Трагедия русского писателя 


Меня часто спрашивают: 

— Простодушный! Почему вы торчите в Константино- 
поле? Почему не уезжаете в Париж? 

— Боюсь, — робко шепчу я. 

— Вот чудак... Чего ж вы боитесь? 

— Я писатель. И поэтому боюсь оторваться от родной 
территории, боюсь потерять связь с родным языком. 
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— Эва! Да какая же это родная территория — Констан- 
тинополь. 

— Помилуйте— никакой разницы. Проходишь мимо 
автомобиля — шофер кричит: «Пожалуйте, господин!» Цве- 
ты тебе предлагают: «Не купите ли цветочков? Дюже 
ароматные!» Рядом: «Пончики замечательные!» В ресторан 
зашел —со швейцаром о Достоевском поговорил, в шантан 
пойдешь — слышишь: 


Матреха, брось свои замашки, 
Скорей тангу со мной пляши... 


Подлинная черноземная Россия! 

.— Так вы думаете, что в Париже разучитесь писать 
по-русски? 

— Тому есть примеры, — печально улыбнулся я. 

— А именно?.. 

Не отнекиваясь, не ломаясь, я тут же рассказал одну 
известную мне грустную историю — 


О русском писателе. 


Русский пароход покидал крымские берега, отплывая за 
границу. В: 

Опершись о борт, стоял русский писатель рядом со 
своей женой и тихо говорил: 

— Прощай, моя бедная истерзанная родина! Временно 
я покидаю тебя. Уже на горизонте маячит Эйфелева башня, 
Нотр-Дам, Итальянский бульвар, но еще не скрылась 
с глаз моих ты, моя старая добрая, так любимая мною 
Россия! И на чужбине я буду помнить твои маленькие 
церковки и зеленые монастыри, буду помнить тебя, холод- 
ный красавец Петербург, твои улицы, дома, буду помнить 
«Медведя» на Конюшенной, где так хорошо было запить 
растегай рюмкой рябиновой! На всю жизнь врежешься ты 
в мозг мне— моя смешная, нелепая и бесконечно любимая 
Россия! 

Жена стояла тут же; слушала эти писательские слова — 
и плакала. 


Прошел год. 

У русского писателя была уже квартира на бульваре 
Гренель и служба на улице Марбеф, многие шоферы такси 
уже кивали ему головой, как старому знакомому, уже 
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у него было свое излюбленное кафе на улице Пигаль 
и кабачок на улице Сен-Мишель, где он облюбовал рагу из 
кролика и совсем недурное «ординэр»... 

Пришел он однажды домой после кролика, после «ор- 
динэр’а» сел за письменный стол, подумал и трях- 
нув головой, решил написать рассказ о своей дорогой 
родине. 

— Что ты хочешь делать? — спросила жена. 

— Хочу рассказ написать. 

О чем? р 

‚ — О России. 

— О че-ем?! 

‚— Господи Боже ты мой! Глухая ты, что ли? О Рос- 
сии!!! 

— Са\те?-уоцз, }е уоиз еп рме?. Что ж ты можешь 
писать о России? 

— Мало ли! Начну так: «Шел унылый, скучный 
дождь, —который только и может идти в Петербурге... 
Высокий молодой человек быстро шагал по пустынной 
в это время дня Дерибасовской...» 

— Постой! Разве такая улица есть в Петербурге? 

— А черт его знает. Знакомое словцо. Впрочем, поста- 
влю для верности — Невскую улицу! Итак: «...высокий 
молодой человек шагал по Невской улице, свернул на 
Конюшенную и вошел, потирая руки, к «Медведю».— 
«Что, холодно, попз!еиг?» — спросил метрдотель, подавая 
карточку.—“Ма15 ош”, возразил молодой сей госпо- 
дин.—Я есть большой замерзавец на свой хрупкий ор- 
ганизм!”» 

— Послушай, робко перебила жена.— Разве есть та- 
кое слово «замерзавец»? 

— Ну да! Человек, который быстро замерзает,— суть 
замерзавец. Пишу дальше: «Прошу вас очень, — сказал тот 
молодой господин.— Подайте мне один застегай с немно- 
жечком ро15зоп Шеп Ётга1з ®° и одну рюмку рабиновку». 

— Что это такое — рабиновка? 

— Это такое... ди водка. 

— А по-моему, это еврейская фамилия: Рабиновка — 
жена Рабиновича. 

— Ты так думаешь?.. Гм! Как, однако, трудно писать 
по-русски! 

И принялся грызть перо. 


Гыз до утра. 
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И еще год пронесся над писателем и его женой. 

Писатель пополнел, округлел, завел свой ао — вооб- 
ще, та вечерняя газета, где он вел парижскую хронику, — 
щедро оплачивала его — «сет селебр рюсс»?". 

Однажды он возвращался вечером из ресторана, где 
оркестр ни с того, ни с сего сыграл «Боже, царя хра- 
ни»... Знакомая мелодия навеяла целый рой мыслей о Рос- 
сии... 

— О, нотр повр Рюсси 28! печально думал он.— Когда 
я приходить домой, я что-нибудь будить писать о наша 
славненькая матучка Руссия. 

Пришел. Сел. Написал: 

«Была большая дождика. Погода был то, что называй 
веритабль г петербуржьен! Один молодой господин ходил 
по одна улица, по имени сей улица: Крещиатик. Ему очень 
хотелось шапрег”. Он заходишь на Конюшню сесть на 
медведь и поехать в гебаигаю{, где скажишь: рагзоп, ппе 
{аз5е 4е*! рабинович и одна застегайчик ауес о тарелошка 
с ухами...» 


Я кончил. 

Мой собеседник сидел, совсем раздавленный этой тяже- 
лой историей. 

Оборванный господин в красной феске подошел к нам 
и хрипло сказал: 

— А что, ребятежь, нет ли у кого прикурить цигарки! 

— Да, ухмыльнулся мой собеседник. Трудно вам 
уехать из русского города! 


Язык богов 


Маленькая грязная комнатка, с гримасой бешенства сда- 
ваемая маленькой грязной гречанкой одному моему безра- 
ботному знакомому. 

Он слишком горд, чтобы признать отчаянное положение 
своих дел, но, зайдя к нему сегодня, я сразу увидел все 
признаки: вымытую собственными руками рубашку, суши- 
вшуюся на портрете Венизелоса, тарелку, на которой ле- 
жал огрызок ужасающей жареной печёнки с обломком 
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семита,— отложенные в качестве ужина, грязная, закоп- 
ченная керосинка с какой-то застывшей размазней в каст- 
рюле. 

Обитатель комнаты так углубился в чтение книги, что 
даже не заметил моего появления... 

— Что ты сидишь, как сыч,—нос в книгу уткнул. 
‚Захлопывай книгу, пойдем по взморью на лодке кататься. 
Погода изумительная! 

Поднял он от книги тяжелую голову, поглядел на меня 
ничего не видящими глазами — опять уставил их в книгу. 

— Ну, что же ты? 

; — Сегодня не моту, книжку читаю. 

.’ — Подумаешь, важность — книжка! Что это: открове- 
ние великого мыслителя, что ли? 

— Подымай выше! Видишь, не могу оторваться. 

— Поэма Эдгара По? 

— Убирайся ты со своим По! 

с — Бешеная фантазия Гастона Леру? 

Га — Откровенно говоря, я не знаю, как эта книга и назы- 
вается: первые несколько листов оторваны. Знакомый га- 
зетчик дал. 

“ —_ Дас чего же начинается? 

› — А вот послушай: «...вообще, на рынках и в лавках 
купить хороших, сытых, т.е. откормленных, цыплят — 
большая редкость. Ежели хотите иметь хороших цышп- 
лят, то, купив их живыми, следует покормить недельки 
две дома гречневой крупой, заваренной кипящим моло- 
ком, и содержать всех в тесном месте, чтобы цыплята 
не бегали. Но ежели хотите побаловать себя цыплятами 
на славу— (тут голос моего приятеля дрогнул от вол- 
нения), то покормите их варенным на молоке рисом! 
Цьшлята будут объедение: белое, нежное, тающее ` во 
рту мясо, с косточками, как хрящики. Правда, такое 
кормление молочным рисом обходится немало — рубля 
3—4». 

‚ Я проглотил слюну и нетерпеливо воскликнул: 

— Постой! Да ведь это простая поваренная книга!! 

— Простая?! Нет, брат, не простая! Послушай-ка: 
«Главный подвоз рябчиков — вологодских и астраханских — 
начинается с установившегося зимнего пути. Лучшие сибир- 
ские рябчики, кедровики, то есть питающиеся кедровы- 
ми орехами. Когда выбираете дичь —она должна быть 
чиста, чтоб дробинки, так сказать, нигде не было видно. 
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Это тем особенно важно, что тогда, во время жаренья жир- 
ной птицы, сало и сок из ее ранок не вытекают, отчего она 
не высохнет и не потеряет во вкусе. Хороший рябчик дол- 
жен быть: бел, сыт, т.е. мясист. Аромат его — приятно- 
смолянистыи». 

— Ну, так едем, что ли? 

Я внутренне лукаво улыбнулся и добавил: 

— Марья Григорьевна тоже едет. 

— Марья Григорьевна? Ага. А ты вот это послушай: 
«Бывают случаи, что люди самые опытные ошибаются 
в выборе рыбы— да еще как ошибаются-то! Плавают, 
например, в садке или окаренке две стерляди; рост у них, 
правильнее — мера, — одинаковая, обе толстые, брюшко 
у обеих желтое, обе без икры, яловые, что вкуснее. Вы 
просите подрезать рыб снизу, к наростику, т. е. к хвосту. 
Подрезать обеих: и обе, как желток, жир — червонное золо- 
то. Чего еще требовать? Как еще пробовать? Между тем за 
столом оказывается, что одна пз стерлядей вкусом удиви- 
тельная, нежная, тает во рту, другая — так себе, грубая, 
дряблая, темновата, да и жиру в ней оказывается мало— 
весь он остался в рассоле, в котором варили стерлядь, 
и потемнела-то она во время варки. Отчего? — Оттого, что 
стерлядь эта другой воды: первая из Оки, вторая — волжс- 
кая!!> . 

— Н-да,— задумчиво сказал я, машинально глотая 
слюну. — Дела! 

— Вот видишь! А ты знаешь, как телят поят? 

— Подумаешь, важность; дадут ему воды — он и пьет. 

— Ха-ха-ха! Слушай. «Еще не так важно отпоить те- 
ленка, как важно выбрать его для отпоя, в чем, главное, 
и заключается секрет троицких телятников. Именно: вы- 
бирайте для отпоя теленка на низких, а не на высоких 
бабках, смотрите, чтоб у него были белы белки и губы, 
изнутри, когда их подвернете. Теленок, выбранный для 
отпоя, не должен делать большого движения, для чего 
его ставят в тесное стойло, где бы он мог только пове- 
рнуться, лечь и встать, но отнюдь не скакать и играть; 
подстилки не должно класться никакой: одна соломина, 
которую теленок будет жевать, — испортит все дело. 
В стойле должно быть сухо, для чего пол делают на- 
клонным, с дырьями, чистым. Ежели в молоко будет под- 
лита хоть канля воды или подбавлена мука— телятина 
будет непременно красна и груба. Менее (как в четыре-пять 
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недель) порядочно отпоить теленка нельзя; но поят очень 
хороших по три, даже по четыре месяца. Конечно, таким 
телятам молока от одной коровы недостаточно, и поят их от 
двух, трех, пяти и более коров». 

— Что ты хочешь этим сказать? — угрюмо спросил я. 

— Ничего! — отвечал он торжествующе. 

.— А Марья Григорьевна тебя два раза спрашивала; она 
сегодня особенно интересна. И понимаешь — на блузке со- 
всем прозрачные рукава... А руки! Белые, пухленькие, 
с ямочками на локтях. Грудь... 

— А это: «К масленице зернистую икру подвозят в сто- 
лицы и даже почти во все города нашего отечества в огром- 
ном количестве. К сожалению любителей, хорошая зернис- 
тая икра всегда в цене (4—4 и руб- фунт); достоинства 
зернистой икры следующие: малая соль, разбористость, 
т. е. зерно должно быть цело, не смято и отделяться одно от 
другого свободно, раскатываться в дробь. Белужья икра 
крупнее и беловатее, осетровая — мельче и с желтизной, но 
трудно сказать, которая лучше. Лучшая зернистая икра— 
багреная, т. е. та, которая вынута из рыбы, пойманной на 
воле багром, а не садковая, т.е. вынутая из рыбы, сиде- 
вшей уже в садках, из потомленной рыбы». Ха-ха! Понима- 
ешь, как люди раньше жили? Икру из томленой рыбы он 
не лопал!.. < 

Послушай: замечательная погода. Море тихое, а? 
Поедем... Сейчас полная луна, с берега доносится музыка, 
волны тихо шелестят о борта лодки... Марья Григорьевна 
смотрит на тебя загадочным мерцающим взглядом. Строй- 
ная подъемистая ножка шаловливо выглядывает из-под 
края шумящей юбки... 

.— А это?! «Макароны Монгляс. В приготовленные 
и вымешанные с маслом макароны положить тертый пар- 
мезан пополам с швейцарским сыром, филеи из кур, наре- 
занные ломтиками, гусиные печёнки, трюфели и шампи- 
ньоны, предварительно обжарив их в масле. Потом приба- 
вить ложку белого соуса, размешать, подавать при кон- 
соме...» А? каково? 

— Не спорю.— вздохнул я.— Макароны Монгляс — 
очень вкусная штука. Да, кстати, о Марье Григорьевне. За 
ней в последнее время усиленно прихлестывает Пузырен- 
ко... Если ты не поедешь — он тоже увяжется в лодку... 

— Меня не это удивляет, — рассеянно возразил при- 
ятель.— Меня удивляет «Гарнир Массена». Полюбуйся-ка: 
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«Снять с дроздов филеи, подрезать верхнюю плеву, подсо- 
лить, изжарить. Очистить свежие каштаны и, обжарив 
немного в сливочном масле, налить бульоном, сварить до 
мягкости; приготовить на двух яйцах лапшу, сварить в со- 
леном кипятке, откинуть на решето. Когда все будет готово, 
сложить лапшу на растопленное масло в кастрюле, раз- 
мешать, выложить на блюдо, сверх лапши уложить филеи, 
а средину наполнить сваренными каштанами...» 

— Ей-Богу — моляще простонал я;— я дроздов не люб- 
лю. Другое дело перепелки... И Марья Григорьевна их 
очень любит. Знаешь, когда она ест своими беленькими 
зубками... 

— Перепелки, говоришь? Изволь! «Гарнир Шомель». 
Снять филеи с 6 перепелок и, подрезав верхнюю кожицу, 
сложить на вымазанную маслом глубокую сковородку и об- 
жарить. Выпустить в кастрюлю 10 желтков яиц, развести 
выкипяченным соком из перепелов, посолить, процедить, 
разлить в намазанные маслом формочки и сварить на пару. 
Нафаршировать овальные гренки фаршем из дичи № 17...» 

— Постой, постой! А как делается № 17?.. 

— Сейчас посмотрим... 

Было 2 часа ночи. 

Луна, освещавшая где-то далеко на тихом взморье 
Марью Григорьевну и Пузыренко, заглядывала и к нам 
в окно. 

Так как мой приятель устал читать — его заменил я. 

Наклонившись над книгой, читал я внятно и со вкусом: 

«Артишоки, фаршированные другим манером. Пригото- 
вить артишоки, обдать их кипятком, а потом выбрать на 
салфетку. Приготовить фарш № 27, прибавить шампиньо- 
нов, рубленого трюфеля, рубленой зелени, раковых ше- 
ек...» 


Смаковали до утра. 
Что ни говори, а бедному русскому в Константинополе 
удается иногда попировать по-царски. 


Бриллиант в три карата 


Недавно я мог разбогатеть. И я с высоко поднятым 
челом прошел мимо этого богатства, к которому буквально 
стоило только протянуть руку. 
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Что меня удержало? Полагаю, исключительно только 
те принципы, которым еще в детстве научила меня мама, да 
то кроткое лицо любимой девушки, которое глянуло на 
меня с небес. 

На Пере около Русского посольства в 4 часа дия 
ко мне подошел бедно одетый человек с открытым лицом 
и спросил: 

— Ще банкирская контора Иванова? 

— Не знаю, голубчик, вежливо сказал я, разгляды- 
вая витрину книжного магазина. 

Тогда он обратился к другому господину, стоявшему 
подле, — солидному, приветливого вида господину. 

— Ще банкирская контора Иванова? 

— А зачем вам банкирская контора? 

— Да вот хочу русский золотой продать. 

На лице солидного ясно отпечаталось ненасытное коры- 
столюбие: 

— Сколько хотите? — спросил он, подмигивая мне... 

— Пять лир. : 

— Давайте. 

Я пошел вперед, но солидный догнал меня и, очевидно, 
не смогши сдержать распиравшей его изнутри радости, 
объявил: 

— Видали вы такого дурака? Золотой стоит семь с пол- 
тиной, а он за пять отдал. 

— А хорошо ли пользоваться неопытностыо ближне- 
го? — мягко упрекнул я. 

— Ну, вот еще! Дураков учить надо. 

В это время человек, так жестоко охарактеризованный 
солидным, догнал нас и сказал, таинственно озираясь: 

— А уменя еще вещички есть... Не купите ли? 

Мой новый знакомый. заволновался и толкнул меня 
по-сообщнически локтем: «Не будет ли, дескать, пожи- 
вы»? — : 

—Й Только зайдем под ворота. 

И тут в полумгле ворот перед нашими очарованными 
глазами блеснули из бархатной коробочки два великолеп- 
ных крупных бриллианта... 

— Сколько хотите? — истерически заволновался солид- 
ный, даже облизнув запекшиеся губы.— Я куплю. 

И шепнул мне на ухо: 

— Понимаете... Трехкаратники. Чистая вода. Лир по 
семьсот. Если хотите — уступлю вам. 
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Мое врожденное благородство не позволило мне вос- 
пользоваться таким щедрым предложением. 

— О, что вы! Вам первому предложено... 

— Ну, хорошо, я триста лир дам за пару! — засуетился 
солидный... Только сейчас в контору сбегаю. У меня тут 
комиссионно-ювелирная контора. Подождите минутку... 

Продавец оказался капризным, как избалованная ко- 
кетка: 

— Ну, вот еще: ждать! Хотите — берите, нет — не надо. 

И, замкнувшись в самого себя, побрел вперед. 

Мой новый знакомый схватил меня за руку и умоляюще 
зашептал: 

— Не упускайте его из виду! Задержите хоть на пять 
минут, пока я за деньгами смотаюсь. Двести вам дам за 
комиссию!.. Идите за ним. Ведь тут на полторы тысячи. 

Я догнал продавца и, усмехаясь, сказал: 

— А этот субъект здорово разгорелся на ваши брилли- 
анты. Он просит подождать. 

— А ну его!.. Не продам я ему, — угрюмо пробормотал 
таинственный бриллиантщик. 

— Почему? 

—щ Не хочу с жидами дело иметь. 

— Фи! Стыдитесь! — огорченно заметил я.— При чем 
тут эта расовая рознь, когда лучшие умы... 

— Купите лучше вы. Я вам за сто отдам. 

Суетная гордость наполнила мою душу: 

— Вот, — подумал я.— Значит, есть же во мне что-то, до 
того привлекательное, что даже незнакомый человек под 
влиянием этого гипнотического обаяния готов отдать со- 
кровище за десятую долю стоимости. 

‚ — Увы, голубчик; — вздохнул я-—-У меня и всего-то 
есть пятьдесят лир. 

— Ну, давайте. 

— Красиво ли это будет, — вскричал я в благородном 
порыве, — если я воспользуюсь вашей неосведомленностью! 
Знайте же, о продавец, что тот господин оценил вашя 
бриллианты в полторы тысячи!.. Он говорит: чистая вода. 

— А Бог с ними... Вуда я их дену!.. 

О, бедное непрактичное дитя! 

Сердце мое дрогнуло жалостью... 

— Ну... пойдем со мной в магазин! У меня есть зна- 
комый ювелир!.. Я попрошу, он вам заплатит не менее 

` тысячи! 
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—щ Нет, какие там магазины... Не пойду я... Начнутся 
расспросы: что да как? 

— Послушайте, — прошептал я, и моя честная кровь 
застыла в не менее честных жилах.— Честным ли способом 
приобретены эти драгоценности?! 

— Ну, что вы, господин! За кого вы меня принимаете... 

— О, простите, простите,— бросился я к нему, в раска- 
янии пожимая его руку.—Я, было, усумнился, но ведь это 
так понятно... И, поверьте, если бы у меня было лир 
восемьсот... 

— Берите за пятьдесят одну штуку!.. 

— О, нет, нет. Это было бы неблагородно по отношению 
к вам! Ведь я же вижу, что вы можете получить в десять 
раз больше... Вот зайдем в этот ювелирный магазин, 
я устрою... 

— В этот? Именно в этот? Зайдем. 

Перед намеченным нами магазином стоял человек без 
шапки, очевидно, приказчик, вышедший подышать свежим 
воздухом. . 

— Вуда вы? — растопырил он руки.— Магазин на пол- 
часа закрыт. Проверка. Приходите через полчаса. А что вы 
хотели? 

Мой спутник доверчиво раскрыл коробочку. 

— Ах, какая прелесть! —вскричал приказчик, совер- 
шенно ослепленный.— Каратов по пяти! Постойте, куда 
ж вы?! 

Владелец бриллиантов пошел вперед, а человек с нару- 
жностью ювелирного приказчика схватил меня за руку 
и зашептал: 

— Ради Бога, не упускайте! Это пятикаратники! Чистая 
вода! Купите у него, наш магазин даст вам тысячи полторы! 
Приходите только через полчаса. Не выпускайте! 

Богатство сверкало тут же, можно сказать, перед са- 
мым моим носом, ослепляло меня, но... имел ли я мо- 
ральное право пользоваться наивностью доверчивого про- 
стака? 

— Ну, что?.. Покупаете, что ли? — обратился ко мне 
этот чудак. (Он видел, что я колебался.) 

— Но... у меня только пятьдесят лир!.. 

— Берите! Все равно.— беззаботно махнул он рукой. 

Дрожа от тайной радости, я засунул руку в карман 
и вынул пятьдесят лир... О, что мне сейчас эти жалкие 
гроши, когда через час я буду обладателем сотен... 
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— Вы мне дайте тот, который побольше; — жадно про- 
шептал я. 

— Пожалуйста! 

Я протянул руку к бриллианту, и вдруг... кроткий 
образ моей умершей невесты будто заглянул с неба мне 
в дущу. «Прав ли ты, обманывая своего ближнего», — про- 
звучал голос с небес. 

— О Мэри,— воскликнул я внутренно.— Простишь ли 
ты меня? О Мэри, это была только минута слабости! 

Взор мой просветлел... Я спрятал деньги обратно в кар- 
ман и твердо сказал: 

— Нет, друг мой, это было бы преступлением в отноше- 
нии вас! Такая драгоценная вещь за гроши... о, нет!.. Я дам 
вам рекомендательное письмо к одному моему богатому 
приятелю, а для него полторы-две тысячи лир по справед- 
ливой оценке ювелира... Куда ж вы?! 

Он взглянул на меня непередаваемым взглядом и заме- 
шался в толпе. 

О, Мэри! Только ради тебя оттолкнул протянутую руку, 
полную роскоши, красоты и богатства. 


* * * 


Ничего не понимаю. 

Вчера один знакомый восторженно рассказывал мне 
о том, что купил по случаю на Пере «четырехкаратник» за 
35 лир... 

— Это нечто изумительное! — кричал он.—Это перл 
природы! 

Пешли мы оба сбывать перл природы в ювелирный 
магазин — хозяин предложил за «перл» 15 пиастров. 

Как катастрофически падают цены на бриллианты! 


Константинопольские греки 


До русской революции я знал греков так же, как знал 
болгар, мадьяр, итальянцев... 

Мадьяры ходили по дворам, продавая мышеловки, 
итальянцы продавали коралловые ожерелья и брошки 
из лавы, болгарин специально демонстрировал по ули- 
цам дрессированную обезьяну, а грек исключительно 
торговал губками. Каждая национальность имела свою 
профессию, и никакой путаницы не было. Если бы вы 
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каким-нибудь чудом увидели грека с обезьяной, то — одно 
из двух: или грек был не настоящий, или обезьяна поддель- 
ная... 

- Встречал в России и чехов: их специальность была — 
преподавание в русских гимназиях латинского и греческого 
языков... 

А грек — торговал губками... 

В Константинополе я впервые увидел греков, торгу- 
ющих и не губками, и это сначала производило болезненное 
впечатление. Впрочем, если и не губками, то грек все равно 
торговал. За полтора года я не встретил ни одного грека, 
который был бы художником, музыкантом, инженером или 
балетным танцором... - 

Благодаря новой турецкой политике — все греки те- 
перь покидают Константинополь... Для вас, читатель, 
это пустяки — однб из тысячи второстепенных политиче- 
ских течений, а для греков это то же, что разрушение 
Помпеи. 

У них были огромные магазины, рестораны, склады — 
и со всем этим грек должен расстаться... 

Может быть, и сейчас на вас это не произведет никакого 
впечатления. Велика важность: Бог дал, Бог и взял. 

Вы не знаете константинопольского грека... Все они, как 
один, скорей пустили бы себе пулю в лоб, чем расстались 
с благоприобретенным, но браунинг стоит 18 лир, а они 
и так на бегстве потеряют две трети состояния. 

Не говорите мне, что я жесток,— вы не знаете констан- 
тинопольского грека... 

Когда вся Россия эвакуировалась из Крыма в Кон- 
стантинополь — России помогали все, кроме греков: турки, 
армяне, французы, англичане и — только один грек сделал, 
что мог: повысил вдвое цены на сдаваемые русским ком- 
наты... 

У всякого народа бывают хорошше, бывают и плохие 
элементы. У треков нет ни хороших, ни плохих элемен- 
тов — все, как один, и один, как все. Правда, они даже 
по-своему любили русских, потому что русский — широкая 
славянская душа — и его можно обчистить, обмошенничать, 
как угодно... 

Я бы еще понял грека, если бы он, «заработав» на 
русском,— спустил потом легко нажитые деньги в каком- 
нибудь русском же ресторане — не таков грек. Содранную 
с нищего русского лиру он, озираясь, прячет в кошелек, 
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кошелек в чулок, чулок в шкатулку, шкатулку под паркет, 
паркет накроет ковром — и тогда сам черт не достанет этих 
денег... , 

Треческое искусство. Греческого театра нет. Греческой 
литературы нет. Музыки нет. Играют только на лире, и то 
если она турецкая, бумажная... 

Греческие журналы страшны по внешности: оберточная 
бумага замазана красной и синей краской, а приглядишь- 
ся — рисунок украден из «Ла ви Паризьен» или «Сурир» **. 

Самая популярная греческая песня «Пускай могила ме- 
ня накажет» — украдена у русской улицы, национальный 
греческий танец— фокстрот, и танцуют они его только 
в железобетонных зданиях, потому что неогречанки, потом- 
ки Сафо. Фрины, Аспазии и Билитис ®,— имеют ноги, по 
объему и весу своему, разрушающие обыкновенный пар- 
кетный пол. 

Нарузмсность грека. Константинопольский грек черен, 
гречанка толста. У грека лицо летом и зимой покрыто 
слоем собственного жира, у гречанки весь жир ушел в но- 
ги... 

Одевается грек не по сезону, а по календарю: 6 дней 
в неделю ходит черт знает в чем, а в седьмой (воскресенье), 
сотворив все дела свои,— надевает дорогой костюм с фир- 
мой скончавшегося 12 лет тому назад портного, надевает 
великолепное пальто, кашне, лакированные ботинки, ка- 

. лоши (если стоит жаркое лето— это неважно), берет зон- 
тик, берет под руку не менее пышно одетую жену и идет 
гулять по Пере, толкаясь среди тысячи таких же пышных 
греков. 

Иногда им овладевает припадок безумного разгула; тог- 
. да он заходит в кафе и требует: стакан кофе с пирожным 
(для себя), стакан чудесной кристальной воды (для жены). 
Надо отдать ему справедливость — если он не с женой, 

а с любимой девушкой — он тогда может раскутиться: тре- 

бует для себя не один стакан кофе, а два, так что звезда его 
очей получает два стакана кристальной воды, что надолго 
делает ее гордой своим любимым... 


* * * 


Вот что такое константинопольский грек и вот почему 
то, что недавно делалось с греками в Константинополе — 
это разрушение Помпеи в грандиозном масштабе... 
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Угопленники 


По Пере куда-то спешил человек. 

Знакомый остановил его и спросил: 

— Куда? з 

— В тюрьму. 

— Навещать кого-нибудь? 

— Нет. 

Он помолчал и добродушно добавил: 

— Может быть, кто-нибудь меня навестит. 

И тут же между ними произошел такой краткий диалог, 
что ему позавидовал бы любой спартанец: 

— Долги? 

— Огромные. 

— Предприятие? 

—щ Идиотское. 

— Коммерция? 

— Антреприза. 

— Прогорели? 

— Сажусь. 

— Кредиторы подсидели? 

— И публика. 

Будущий арестант сразу заволновался и вышел из ра- 
мок лаконичности. 

— Вы знаете, что меня погубило? Султанская вода! 

— Да что вы говорите? Такой вкусный освежающий 
безвредный напиток... 

— Я захлебнулся, утонул в нем... Можете предста- 
вить — что такое Константинополь? Это огромный городи- 
ще в два или три миллиона жителей... А может быть, пять... 
Черт его знает. Так из трех миллионов могло в мой сад 
и театр ходить пятьсот человек? 

— Могло. 

— Ведь это такой пустяк — одна шеститысячная! Пони- 
маете— из шести тысяч человек пусть только один идиот 
придет — и мне уже будет хорошо. Поняли? Теперь пойдем 
дальше: могли эти пятьсот оставить в моем саду в среднем 
по лире? 

— Могли. Отчего же, — утешил его собеседник. Я бы 
оставил. 

— Спасибо. Теперь уже не надо. Мой расчет был такой: 
из пятисот человек, если 25 будут пить шампанское, —ведь 
это одна двадцатая пятисот, а остальные пусть жрут кофе, 
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пиво и котлеты — и вот я и мои компаньоны уже с прибы- 
лью! Уже мы можем заплатить оркестру, артистам и арен- 
ду... О-о, проклятый городишко! 

— Шампанского меньше выпили? 

— Ни бутылки! Первые дни масса столов занята, 
но всюду — Султанская вода! Моря, океаны Султанской 
воды... Сидят, слушают огромную программу и дуют 
эту воду, как верблюды... Выпили 12 бочек, так что 
в первые три дня я даже мог покрыть этой Султанской 
водой свои расходы... Но потом ‘эти пятьсот водяных 
каналий пересмотрели всю программу и потащились 
в другие сады пить Султанскую воду. На днях прихо- 
жу я в свой сад—у столиков стоят до сорока кельнерш, 
перед сценой гремит оркестр из 15 человек, на сцене 
мечутся первые персонажи, хор и балет —42 человека 
и... кто же всю эту стоголовую армию должен оплатить? 
Сидят перед сценой 4 грека и, покусывая зубочистки, 
пьют Султанскую воду... И сделалось мне жутко... Пред- 
ставился мне Константинополь огромной ямой, где сот- 
ни тысяч человек попрятались по углам, насвистыва- 
ют сами себе, вместо программы, «Мон-Омме» и дуют 
целыми цистернами Султанскую воду. А в пустом саду 
перед четырьмя эллинскими -аристократами мечутся 
за две бутылки Султанской воды хор, балет, лучшие 
артисты — все это одетое, загримированное, срепетован- 
ное... Хватился я за голову, да и крикнул компаньонам: 
«Лопнули!» В корабле пробоина и в пробоину вливается 
Султанская вода... (Он помолчал.) Теперь, слава Богу, 
хоть посижу в сухом месте. Впрочем, что это я все о себе 
да о себе... 

— Расскажите, что вы поделываете? 

— А как же! Я теперь в больших хлопотах. С одним 
денежным человеком в компании сад и театр открываем. 
Расчет у нас, изволите видеть, такой....... 


Дела 


На далеких кофейных плантациях под лучами жгучего 
беспощадного солнца тысячи полуобнаженных людей рабо- 
тают, добывая миллиарды зерен кофе. 

Потом этот кофе грузится на корабли. 

Корабли бороздят неизмеримые пространства морей 
и океанов. 
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Потом в Константинополе тюки кофе выгружаются. 

Потом его мелют. 

Потом жарят. 

Потом приносят в кафе. 

Варят; подают посетителям, которые делают дела толь- 
ко за чашкой кофе. 

Потом из этих дел ни черта не выходит. 

И прямо-таки больно мне: стоит ли тысячам полу- 
обнаженных людей жариться под раскаленным солн- 
цем, пароходам — плыть, рабочим — выгружать, кому- 
то молоть, жарить, варить, чтобы в результате ни из 
одного дела, решенного за чашкой кофе,— ничего не 
вышло. 


1 


Вот те нижеследующие элементы, из которых слагается 
каждое константинопольское дело: одному человеку при- 
ходит в голову деловая мысль; он сообщает ее посреднику; 
при этом в кафе пьют кофе; очарованный деловой мыслью 
посредник мчится к капиталисту; пьют кофе; капиталист 
тоже приходит в восторг дт замечательной деловой идеи. 
Сходятся, наконец, все трое, дуя кофе изо всех чашек, 
которые только видны в окрестности. Торжественные кля- 
‘твы положить все дни своей оставшейся жизни, все соки 
своего ума—на проведение замечательного дела. Расхо- 
дятся. 

Через три дня: 

Капиталист (посреднику): 

— Видите ли... Я, к сожалению, не могу внести деньги 
на это дело, потому что аргентинская шерсть упала по 
сравнению с бразильским зерном. Понимаете? 

Посредник: 

— Я вас понимаю. (Он ничего не понимает.) Мне само- 
му, впрочем, сейчас не до этого дела: устраиваю метрополи- 
тен под Босфором! 

Посредник (встречается с автором идеи): 

‚ — А знаете, что наш капиталистишка закинулся? 
‹ — Я чувствовал это с самого начала. 

— У меня, впрочем, есть другой на примете. Если 
хотите... 

— Нет, спасибо. Я уже без вас нашел кое-что, очень 
подходящее... 
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— Да? Ну, и слава Богу. Я бы все равно не мог 
заняться этим делом. Открываю воздушный ресторан на 
привязном шаре. Чудная мысль! Вот только бы капитали- 
ста наити. 

— Гм! Капиталиста? — призадумывается автор преды- 
дущей идеи.—У меня, кажется, есть для вас кое-что подхо- 
дящее. 

И, о чудо! Прежнее дело безболезненно и легко забыто, 
инициатор предыдущего дела превратился в посредника 
настоящего дела, а посредник предыдущего, наоборот,— в 
инициатора. 

Капиталист отыскивается моментально! 

И снова: на кофейных плантациях кипит работа, соби- 
рают, грузят, везут, выгружают, жарят, мелют, варят — 
для чего? Только для того, чтобы три деловых человека 
поговорили, выработали проект договора, поклялись бодро 
идти нога в ногу по избранному деловому пути до конца 
своей жизни — и разошлись в разные стороны, не моргнув 
бровью. 


Никогда не предлагайте констаптинопольцу верных 
дел — они не для него. 

От дела, могущего принести 50 процентов пользы, он 
брезгливо отвернется. 

Но в воздушный ресторан на привязном шаре он ринет- 
ся с головой, с руками и ногами; но на оригинальный 
симфонический оркестр, составленный исключительно из 
гермафродитов, он убухает все денежки... 

Никогда не пытайтесь убедить его минимальными циф- 
рами затрат; Боже вас сохрани прельщать его скромной, 
дешевой сметой расходов. 

Звоните, бухайте, сверкайте, дерите — тогда он, заворо- 
женный, как кролик змеиной головой, — сам бросится вам 
в пасть. 

— Помилуйте, наша прачечная, которую я предлагаю 
вам открыть, будет лучшая в городе! Десять паровых 
машин по сорок атмосфер, двести восемьдесят прачек, 
102 гладильщицы — все красавицы, как на подбор! Ко- 
нечно, свой мыльный завод и небольшой участочек 
для посева картофеля — собственный крахмал будем де- 
лать. Восемь грузовичков будут развозить белье по 
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всей периферии города, электрическая станция, тройная 
испанская бухгалтерия!!. 
Дзивь, бум, трах-та-ра-рах! 


* * * 


Перед своим отъездом в Чехословакию я подвел и погу- 
бил целую массу константинопольских деловых людей. 
Нростодушный, но крепкий, как медная ступка, я получил 
заманчивое предложение от одного капиталиста открыть 
в Берлине прекрасное предприятие. 

еще не выпил и дюжины чашек кофе, как рабо- 
та у меня закипела: я привлек других капиталистов, 
снял с места служилых людей, организовал, устроил, 
но... все были мной погублены, кроме первого капита- 
листа; он по-прежнему безмятежно пьет свой кофе, 
они: 

1. Отказались от места. 

2. Продали свои громоздкие вещи. 

3. Перевели свои деньги на германские марки. 

Они именно сделали это потому, что я крепкий и 
устойчивый, как медная ступка. Такой человек не под- 
ведет. 

Не будь меня, они бы мирно сошлись, мирно погло- 
тили два-три литра кофе и мирно разошлись по своим 
делам. 

Но... нельзя упаковывать медную ступку в один ящик 
с хрупким богемским хрусталем; своей солидностью я 
их передавил, стер в порошок: места они потеряли, мар- 
ки их упали, проданные вещи они прожили—в живых 
осталась только медная ступка да первый капиталист, 
который — скажи я ему, какая произошла из-за него сума- 
тоха,—только широко открыл бы глаза: вольно им, дура- 
кам, было верить. 

— Да ведь, позвольте! Сколько кофе было выпито, 
клялись идти об руку и, как говорилось в древности, — «на 
том крест целовали»! 

— Что поделаешь — кофейное дело! Е 


* * * 
Экие канальи — эти полуголые негры на кофейных план- 
тациях: сколько они хорошего народу подводят! 
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Заключение 


Снова перечитал я свои «Записки Простодушного» и, 
сидя сейчас за письменным столом, призадумался... 

Точно ли я теперь такой «Простодушный», каким был 
тогда, когда, ясным ликующим взором оглядывая пеструю 
Галату, высаживался на константинопольский берег в пол- 
ной уверенности, что ожесточенная борьба хамалов из-за 
моих вещей— результат радости при встрече восточных 
поклонников с ыы писателем. Точно ли я таков теперь, 
каким был тогда?.. 

О, нет. Гляжу я искоса в зеркало, висящее в про- 
стенке, —и нет больше простодушия в выражении лица 
моего... 

Как будто появилось что-то себе на уме, что-то хитрое, 
что-то как будто даже»жестокое. 

А может быть, эти резкие складки около губ — резуль- 
тат дорого приобретенной мудрости? 

Во всяком случае — умер Простодушный... 

Доконал Константинополь русского Простодушного. 

Целый ряд лет еще промелькнет перед нами... Но все 
эти годы уже будут обвеяны мудростью, хитростью и, 
может быть, — жестокостью. ь 

Выковали из нас — благодушных, мягких, ласковых ду- 
раков — прочное железное изделие. 


ооо оо ооо воров арх оу ооо фо ово ор оо оф оо оч о фон о ово оно зоо фор оесос о оо ооо оф обоев зоо о еее еее 


ЧЕХО-СЛОВАКИЯ 
Прага 


Недавно я прогуливался в сопровождении своего им- 
пресарио по улицам Праги, погруженный в тихое уми- 
ление. 

— О, прекрасная старуха, милая сердцу каждого ху- 
дожника, думал я, сколько веков копила ты свои ка- 
менные сокровища и как ты ревниво бережешь их, подобно 
скупому рыцарю... 

— Очень недурной городишко.,— прозаично перебил 
мои грезы импресарио,— этот человек с книжкой театраль- 
ных билетов вместо сердца и с идеалами, заключающимися 
в красиво отпечатанной афише. 
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— По отношению к Праге вы могли бы выражаться 
почтительнее,— сурово заметил я. 
Я восхищен Прагой. Чего ж вам еще нужно... 

Я просветлел. . 

— А-а, понимаю. Вам нравятся эти живописные серые 
дремлющие дома, многовековый сон которых... 

— При чем тут дома... Я восхищен тем, что здесь нет 

. этой идиотской манеры — заклеивать чужие афиши. 

— Черт знает о чем вы говорите! Какие афиши?! 

— Обыкновенные, театральные. Я знал города, где толь- 
ко что наклеишь афишу, как другой импресарио уже бежит 
и наклеивает на вашу афишу свою. 

— Глупости вы говорите. 

— Нет-с, не глупости. Да вот вам наугад одна из мно- 
тгочисленных историй. Приехали в один город два гаст- 
ролера и выпустили их импресарио афиши. Вышел один 
импресарио погулять, полюбоваться на ресклеенные 
афиши — глядь,—а они уже сплошь заклеены его кон- 
курентом... Побежал он домой, взял новые и пошел 
заклеивать афиши конкурента собственноручно. Толь- 
ко что кончил, видит, идет конкурент с пачкой афиш 
под мьишкой и с ведром клёю. Ходит и заклеивает толь- 
ко что наклеенные афиши. Побежал первый домой за 
свежими афишами и-—_давай восстанавливать свои 
нарушенные права. Около одного пункта оба сошлись. 
Стоят молча друг около друга и клеят. Один наклеи- 
вает, другой искоса взглянет на него, да на свежень- 
кую афишу свою и прилепит. Полчаса они так клеили 
одна на другую — прямо слоеный пирог на стене полу- 
чился! 

— Чем же кончилось? — спросил я, не на шутку заин- 
тересованный. | 

‚ — У первого афиши раньше кончились. Посмотрел он 
на свои пустые руки, вздохнул, снял пиджак, мазнул по 
нему кистью и залепил пиждаком афишу конкурента. Оби- 
делся тот за такое нарушение театральной этики да хвать 
беспиджачного кистью по голове... 

— Убил?!. 

— Не особенно. Тот два месяца в больнице пролежал, 
а этот два месяца в тюрьме просидел. Сенсационнейший 
процесс был, но в результате оба по хорошему сбору 
сорвали. Знаете, я запишу, чтоб не забыть. 

— Что запишете? : 
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— Что в Праге такое хорошее правило — афиши не 
заклеивать. Приеду в Россию — у себя введу. 

— Мне здесь другое нравится,— задумчиво сказал я.—` 
Очень любят здесь старину и сохраняют ее. Есть дома, 
которые по пятьсот лет стоят и их любовно берегут. А у нас 
в России на старину смотрят, как на рухлядь. Вернусь 
в Россию—буду пропагандировать сохранение старины. 
Запишите, чтобы не забыть. 

— Запишу. А потом тут хорошая манера: при пивных 
заводах есть такие садики — дают только пиво на стол, 
а сосиски и ветчину посетители с собой в бумажке прино- 
сят. У нас в России хозяин пивной за это огромный скандал 
закатил бы. Да и посетитель считал бы моветоном и верхом 
мещанства — прийти в ресторан со своими продуктами. 
А ведь — очень удобно. Запишу в книжку, чтоб не забыть, 
и потом в России введу. 

— Амневот тоже нравится, что город просышается с зарей 
и в шесть часов утра уже работа в полном ходу. Записать, а?.. 

— Запишите. 

— А соколов видели? Какие молодцы! Тренированные, 
бодрые. Всегда с музыкой и публика их приветствует кли- 
ками и аплодисментами. А наша русская молодежь... Я за- 
пишу, а? 

— Запишите. Кстати, вот трамвай идет. Ну-ка, кто 
ловчее вскочит на ходу... 

Я употребил ловкий, чисто сокольский, прием и, как 
птица, взлетел на подножку трамвая. Импресарио — за мной. 

Но... тут случилось что-то непонятное... кто-то крикнул, 
кто-то свистнул, трамвай остановился, и молодцеватый 
полицейский вежливо отнесся ко мне: 

— Свас четыре кроны. 

— Так я их кондуктору уплачу, — бодро возразил я. 

— Нет, мне. Штраф. Нельзя вскакивать на ходу. 

— Ау нас в России... 

— Вот вы в России и скачите. 

Дальше мы пошли пешком. 

— Записать? — спросил притихший импресарио. 

— Насчет чего?.. 

— А вот насчет скакания. Когда в Россию вернемся, 
чтоб ввести. 

— Гм... запишите, пожалуй, только помельче... А вот 
на углу русские газеты. Купите. Интересно, как поживает 
Ленин. 
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Мы развернули газеты и уткнулись в них носом с таким 
интересом, будто о болезни родного отца читали. 

— Жив еще! 

— Жив, но уже, как говорится,— ни папа, ни мама не 
скажет. 

Сзади кто-то деликатно тронул меня за плечо. 

Я оглянулся. 

— Пожалуйте четыре кроны штрафа,— сказал поли- 
цейский. 

— За что?! 

— На улице читать запрещено. 

— Даяи не читал. 

— А что ж вы делали? 

— Жарко, я хотел лицо утереть газетой. Знаете, 
при нашем беженском положении, когда нет носовых плат- 
ков... 

— Утираться газетой, на которой свежая краска! Тогда 
я вас оштрафую за нечистоплотность. 

Я разозлился. 

— Попробуйте! У меня родной дядя — Массарик. 

— Не завидую ему, что он имеет таких родственников. 

— Ну и насчет полиции ему тоже не повезло. 

—— Объяснитесь. 

— Послушайте, вы меня лучше не задерживайте. 
Я спешу на завтрак к Бенешу и, если опоздаю... 

— Ничего. Вы ему покажете квитанцию в уплате 
штрафа... 

— Это вот такая квитанция? Могу я прочесть, что вы 
в ней написали? 

— Можете! 

Я ехидно улыбнулся: 

— Да, как же я могу читать ее, когда вы сами говорите, 
что на улице читать запрещено. 

Крупные капли пота выступили на честном полицейс- 
ком лбу. 

—Й Тогда пожалуйте за мной в участок —там в закры- 
том помещении и прочтете. 

— Не беспокойтесь. Нате ваши четыре кроны. Кланяй- 
тесь вашему начальнику полиции и скажите, что между 
нами все кончено... 

Мне недавно говорили, что пражская полиция отличает- 
ся гениальным искусством открывать преступления и нахо- 
дить преступников. Мне говорили, что за все время сущест- 
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вования полиции только одно преступление осталось не 
открытым и не наказанным. 

Теперь прибавилось еще другое преступление — не от- 
крытое и не наказанное: когда мы зашли за угол, я все- 
таки, озираясь по сторонам, дочитал газету на улице. 

Омраченный импресарио спросил ‘меня: 

— Это записать? Насчет чтения на улице? 

— Не надо, — угрюмо сказал я.— Незачем портить за- 
писную книжку. | 

Р.5. Если орган, в котором будет напечатан этот фелье- 
тон, опубликует мое второе преступление с газетой и поли- 
ция явится ко мне за штрафом — я запишу этот штраф на 
счет редакции. Записать? 


Чехи 


Нет на свете человека деликатнее и воспитаннее че- 
ха... 

Он ласков. Он заботлив. Он внимателен. Невозмутим. 
Всегда прекрасное расположение духа. Исключительно 
любит нас, русских. 

Я никогда не видел, чтобы чех в обществе вышел из 
себя. А для меня нет ничего приятнее, как взвалить на свои 
плечи самую трудную задачу в мире... Поэтому я решил 
вывести чеха из себя... 

* * * 


'Трое чехов и я— мы сидели в углу ресторана и друже- 
любно попивали пиво. 

Я подстерег паузу, обвел компанию хитрыми глазами 
и неожиданно сказал: 

— Мне ваше правительство не нравится. 

Будь я на месте чеха — я бы съязвил: 

— Зато у вас, у русских, хорошее правительство! 

Вместо этого чех кротко возразил: 

— Видите ли, у нас правительство еще молодое. В бу- 
дущем оно сделается старше, опытнее и, вероятно, не будет 
делать тех ошибок, которые вы имеете в виду. 

— И Прага мне ваша не нравится, — сказал я, втайне 
приготовив руку для защиты на случай удара по голове со 
стороны соседа. 

— А мне кажется — город красивый, — деликатно воз- 
разил мой сосед. 
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— Что толку, что красивый! Трубочист! Если трубо- 
чист, покрытый сажей, будет Аполлоном Бельведерским — 
все равно сквозь слой сажи красоты не видно. 

— Прага— старый город. | 

— И напрасно. Надо бы помоложе. И потом, господа! 
Вак вам не стыдно? Как можно на спящего человска нава- 
ливать 5 пудов?! 

— Вто на вас навалил 5 пудов?! — испугался мой сосед 
с другой стороны. 

— Помилуйте! А перины, которыми вы накрыва- 
етесь?! Внизу перина, сверху перина; получается ог- 
ромный пирог, в котором тоненькая прослойка фарша,— 
полураздавленный плоский человек. Мне всегда снит- 
ся, что на меня обрушился глетчер* и засыпал меня 
миллионом пудов снегу!.. Это не постель, а обвал в го- 
рах! Угром горничная долго должна искать маленькое 
сморщенное задохшееся существо, чтобы с помощью 
массажа и искусственного дыхания пробудить его к жиз- 
ни!.. 

— Зимой под периной теплее, — робко возразил чех.— 
Впрочем, действительно, с непривычки, может быть, непри- 
ЯТНО... 

— Неприятно!.. Это даже неэстетично!! Вообразите мо- 
лодую, хорошо сложенную, женщину под этой горой! Ка- 
ковы получаются у нее контуры? А? А как у вас подают 
водку в ресторане? Вы видели хоть одного кельнера, кото- 
рый, несмотря на все ваши мольбы, — подал бы вам водку 
перед обедом?! Он всегда норовит притащить водку к слад- 
кому!! Это разве порядок?! 

— Это, вероятно, потому, что наш национальный напи- 
ток — пиво... 

Я кричал, жестикулировал, выдумывал самые тяжелые 
вещи — чехи были неизменно вежливы, кротки и безмятеж- 
ны. Я головой бился об эту каменную стену деликатности, 
я охрип и, наконец, не найдя больше других недостатков, 
ворчливо сказал: 

— И потом мне совершенно не нравятся ваши... 

Я боюсь даже написать произнесенное мною слово, 
потому что—едва это слово прозвучало—с моими ком- 
паньонами произошла разительная, волшебная перемена... 
Лица их налились кровью, глаза засверкали негодованием, 
и мужественные кулаки, как молоты, застучали по безвин- 
ному столу: . 
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— Вы у нас в Чехии гость! — загремели голоса.—И 
поэтому невежливо говорить в Чехии такие вещи! Если вам 
не нравится — уезжайте к себе в Россию! 
| Господи! За что они так на меня напали? Ведь я 
только сказал, что мне не нравится такая простая вещь, 
как... 
Нет... страшно. Лучше я напишу это слово завтра. 


Кнедлики 


«Кнедлики»!!!!! 

Вот то слово, которое привело в возмущение и ярость 
моих друзей-чехов... 

— Позвольте, господа,— оправдывался я. Ну, что 
в них хорошего? Что такое— кнедлики?! Это вареный, 
тяжелый, как свинец, хлеб, который кирпичом ложится 
в желудке. Ведь если я буду есть кнедлики каждый день — 
у меня в желудке будет кирпичный дом! 

— У вас не в желудке кирпич,— кричал мой сосед по 
столу,—а в сердце у вас кирпич! Да ели ли вы когда- 
нибудь настоящие кнедлики?! 

А другой чех — самый деликатный — сказал: 

— Яи забыл, что мне нужно домой... 

— Позвольте! — забеспокоился я Вы же говорили, 
что у вас свободный вечер... 

— Да, но я не думал, что он так печально кончится. 

{ — Пойду и я, — встал другой. 
„— Ия! 

Я остался в грустном одиночестве... 

— Ничего не поделаешь — придется обедать одному. 
Кельнер, дайте обед! 

На первое мне дали суп с кнедликом; на второе «веп- 
шово печенье» с кнедликом; на десерт —кнедлик с яблоком 
внутри. Смотрел я на эти три невинных штучки, лежащих 
передо мною нетронутыми, и думал: 

— Неужели такой пустяк может повести к международ- 
ным осложениям и к разрыву дипломатических сноше- 
ний?.. 


Забыл сказать: потребованную мною к предобеденной 
закуске водку — кельнер подал вместе с кофе... 
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Побрел я грустно домой, разделся и подполз под`пери- 

ну... Может быть, здесь — людская ненависть не отыщет 
! 
меня! 


Как добыть себе в Нраге комнату 


Все живущие в Праге хорошо знают, как трудно добыть 
в этом прекрасном городе даже не-прекрасную комнату... 

Бесквартирные квартиранты бьются и разбиваются 
о занятые уже квартиры, как слабая волна о несокруши- 
мый каменный утес. 

Любя своих читателей по-христиански,— я хочу дать 
им очень полезный совет: 

«Как добыть себе комнату»! 


* * * 


Наметив себе владельца уютной комнатки, очень рев- 
нивого и имеющего хорошенькую жену, вы садитесь за стол 
и пишете жене и мужу два совершенно различных письма... 

Первое: 

«Мадам! Ваш муж вам изменяет. Если хотите убедить- 
ся — идите завтра в 8 часов вечера в гостиницу «Гранд- 
Отель» и постучите в 42 номер. Ничего не подозревая, он 
откроет вам, вы ворветесь и застанете его с вашей сопер- 
ницей. Письмо это сожгите. Захватите на всякий случай 
револьвер... Ваш доброжелатель». 

И второе: 

«Послушайте вы, рогатый муж! Ваша жена вам изменя- 
ет. Если хотите убедиться, идите завтра в 8 часов вечера 
в «Гранд-Отель». Там, в 42 номере живет тот, который 
надсмеялся над вашим семейным очагом. Р. $. Захватите 
револьвер. Письмо сожгите. Ваш доброжел.». 

Можете для верности написать и третье письмо — кротко- 
му, ничего не подозревающему жильцу № 42 «Гранд-Отеля»: 

— «М. Г. Я знаю, вы живете в «Гранд-Отеле», № 42. 
Завтра в 8 час. вечера на ваш номер будет сделано преступ- 
ное нападение с целью грабежа. Когда к вам ворвутся — 
стреляйте! Ваш доброжелатель». 

Послав все три письма, ждите кротко результатов... 

Что-нибудь, да выйдет: или муж ухлопает жену, или 
жена мужа, или муж — безвинного жильца № 42, или жи- 
лец — мужа... 
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Одним словом, будет кровавая неразбериха, которая вам 
на руку... В том или другом случае — кто-нибудь попадет 
в тюрьму, кто-нибудь на кладбище... 

Тут-то вы не зевайте. Занимайте освободившуюся ком- 
нату, пока из-под носу не выхватили. 

Не смущайтесь, если призраки загубленного вами мужа 
или жены будут являться вам. 

Днем они не являются, а ночью — пусть себе ходят. 

Походят, походят, да и отстанут. 


Мой ученик 


Результаты моего вчерашнего совета «Как найти себе 
в Праге комнату» сказались очень быстро. Даже — мол- 
ниеносно! 

Он вошел ко мне, не постучавшись, и первыми его 
словами были: 

— Чтоб они провалились, ваши адовы, анафемские 
фельетоны!!! 

— Сами вы провалитесь,— застенчиво сказал я 

—щ Чтоб она лопнула, хазетенка ваша несчастная!! Будь 
они прокляты, все номера «Прагер Прессе» 3, от первого до 
последнсго!! 

Я одобрительно потрепал его по плечу венским стулом, 
но он угрюмо уклонился от этой ласки и, стукнув кулаком 
по столу, сказал: 

— Ищите мне комнату! 

— Камера в городской тюрьме вам подойдет? — забот- 
ливо осведомился я. 

— Скажите, вы зачем учите читателей разным гадо- 
стям? 

— Ничего подобного! Я сею разумное, доброе, вечное. 

— Пусть его вместе с вами в могилу положат, это 
вечное! Не откажетесь же вы от того, что напечатали вчера 
совет: «Как получить себе в Праге комнату»... 

— Надеюсь, вы ее получили? 

— Получил?.. (он горько засмеялся). Так слушайте ж! 


* * * 


Я приехал в Прагу 3 недели тому назад. Конечно, 
о комнате пли о номере в гостинице нечего было и ду- 
| 
мать! 


221 


Ну... устроился я пока у одного знакомого гостеприим- 
ного чеха-мануфактурщика под прилавком. Снаружи 
стенка прилавка была ае до полу, и поэтому я, отдыхая 
после обеда, мог свободно изучать обувь. всех покупа- 
телей... 

Лежу я однажды днем, читаю книжку. Вошел один 
покупатель, купил что-то, а когда расплачивался — уронил 
бумажник. Нагнулся, глянул под прилавок — и узнали мы 
друг друга. Мой старый приятель! 

— Что ты тут делаешь? — изумленно спроси.т он. 

— Читаю при свечке Альфонса Доде. 

— Нод прилавком?!! 

— Ну да. На прилавке — это было бы неудобно и для 
хозяина, и для покупателей. Одним словом: у меня нет 
комнаты!.. ь - 

Он вытащил меня из-под прилавка, обнял, расцеловал, 
очистил от пыли и сказал: 

— Я никогда не допущу, чтобы мои друзья валялись, 
как гнилая бумазея, под прилавками. Иди жить ко мне! 
У меня всего одна комната, но мы как-нибудь поместимся. 

Представьте себе, что эта его комната мне очень понра- 
вилась: уютная, светлая... Но в ней был огромный недоста- 
ток: мой приятель. Одному мне она приходилась бы как раз 
по душе, а он был лишний. 

Приятель угостил меня, напоил винцом и рассказал 
о себе. Рассказал, что он влюблен, что его избранница 
замужем, что они встречаются у нее, когда муж уходит 
на дежурство, — одним словом, выложил всю подногот- 
ную... . 
И как раз на другой день — только что я утром проди- 
раю глаза, натыкаюсь на ваш фельетон в газете — «Совет, 
как найти себе в Праге комнату». 

Прочитал я— обрадовался — прекрасный верный спо- 
соб, тем более, что и комната была у меня на примете: та 
самая, где я жил. 

И вот, когда приятель ушел на свидание к своей ми- 
лой, я сел и тут же настряпал письмо ее мужу — по вашему 
же рецепту: «Ну, и фрукт же вы, господин рогоносец! 
Ха-ха. Пока вы дежурите на службе—у вашей жены 
дежурит возлюбленный! Бегите скорей домой, захватите 
револьвер и застрелите его, нечего там стесняться. Она же 
не виновата, это он ее соблазнил, я знаю! Ваш доброжела- 
тель». 
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Написав, занес это письмецо мужу на дежурство, вер- 
нулся домой и стал ждать. 

И вдруг раскрывается дверь... 

вскочил и, с бешенством тряся его за плечи, вскри- 
чал: 

— Раскрывается дверь?!! Так? Говори, каналья,— так?.. 
И вносят бездыханный труп вашего друга?!! 

— Будьте вы прокляты с вашими «советами»!! Ничего 
подобного! Раскрывается дверь и входит мой приятель 
живой и здоровый — под руку с какой-то дамой... 

— Прости, говорит, Володя (это я Володя)— я, гово- 
рит, знаю, что поступаю не по-товарищески, но, понима- 
ешь, какое вышло дело: кто-то донес мужу, он нас застал 
и, узнав обо всем, дал ей полную свободу! Теперь она будет 
жить у меня, а ты... Ты сам понимаешь, втроем жить 
неудобно... Так что — иди опять под прилавок. 

— Ну-с?! 

Он замолчал, злобно поглядывая на меня. 

— Чего ж вы от меня хотите? 

- — Я вас спрашиваю: куда вы меня денете, раз вы во 
всем виноваты? 

— Вуда я вас дену? 

Я дружески взял его сзади за воротник, любовно повер- 
нул, приветливо распахнул дверь, заботливо сбросил его 
с лестницы, и пока он катился, мелодично спускаясь голо- 
вой о ступеньки, я задумчиво шептал: 

— Однако, какая страшная могучая сила — печать— в 
умелых руках! 


Самый страшный притон Праги 


.Я спросил одного приятеля-чеха большого знатока 
пражской жизни: 

— Скажите, а есть у вас в Праге какие-нибудь прито- 
ны?.. 
— Что вы называете «притоном»? — осторожно осведо- 
мился он. 

— Ну, понимаете... Какой-нибудь страшный зловещий 
притон, где собираются воры, убийцы, грабители и их 
дамы — падшие женщины, обольщающие посетителя и под- 
водящие его под нож своего друга... Есть такие места 
в Праге? 

- — Да вам зачем, Господи Иисусе?! 
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— Люблю сильные ощущения... Я шатался в Пари- 
же, в Риме, Константинополе по таким трущобам, где 
рука всегда должна быть в кармане, а палец на курке 
браунинга. 

— Да... Есть такие места и в Праге, — с некоторой даже 
гордостью промолвил чех.—Я знаю один такой притон, 
что — когда я туда попал —у меня кровь заледенела в жи- 
лах... 

— Ради Бога, адрес!.. 

— Ну, что вам за охота рисковать?! 

— Ах, вы не понимаете, какая прелесть в риске! Как 
туда попасть? 

— Гм! Ей-Богу, не советую. А впрочем, как хотите! Вот 
вам адрес... 


С замирающим сердцем брел я по узкой темной улице, 
еле освещенной редкими фонарями... Грязный двухэтаж- 
ный дом... В завешенных окнах видны какие-то странные 
силуэты... До меня донеслись звуки резкой странной музы- 
ки и чей-то хриплый смех... 

Поколебавшись несколько секунд, я толкнул дверь 
и вошел. 

Душный дымный спертый воздух, и в этом тумане 
кружатся в причудливом «шимми» две зловещих подозри- 
тельных пары. 

При моем входе обе пары приостановились и сказали: 

— Мфутета! 

— Поклона! 

Я в первый раз в жизни видел таких приветливых 
убийц, таких простодушных грабительских дам. 

— Эге— подумал я, усыпляют мою подозритель- 
ность! А потом опоят чем-нибудь и зарежут. Ну, что ж— 
поборемся. 

Я уселся за большой стол рядом с сосущим трубку 
старичком самого зловещего, подозрительного вида — и по- 
стучал: 

— Дайте мне ликеру! 

Зловещий старикашка, видя, что ко мне никто не подхо- 
дит, засуетился: 

— Пан верхник! Этот господин желает ликеру. Что 
ж вы его заставляете ждать?! 
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— 9, — подумал я,— мягко стелешь, да жестко спать 
будет. 

И вызывающе добавил: 

— Только у меня с собой тысячекроновая бумажка! 
Можете потом разменять? 

Дьявольская выдержка у этих чешских убийц и граби- 
телей! Парижские или константинопольские при виде такой 
депозитки сразу бы перерезали горло ее обладателю, 
а эти — даже глазом не моргнули. 

— Не беспокойтесь, пан. Как-нибудь разменяем. 

— Вы русский? — хитро спросил меня ужасный ста- 
рик, хрипя своей огромной кривой трубкой... 

— Да-с, русский! Может быть, это вам не нравится?! 

— Нет, я люблю русских. Только я удивляюсь, как это 
русские могут носить при себе такие большие деньги! Ведь 
потерять можно. 

— Да, ехидно усмехнулся я.— Или какой-нибудь мо- 
лодец полоснет ножом по горлу и отнимет. 

Очевидно, я разгадал страшного старика, потому что он 
испуганно от меня отодвинулся. 

Подошла подруга одного из убийц и, сев рядом, спроси- 
ла старичка: 

— Нет ли у вас папиросы? 

— Извольте! — засуетился я с самым залихватским ви- 
дом.— Может быть, и вина хотите? Ликеру? 

Тут же решил поддразнить ее апаша и, если можно,— 
вывести его из себя. 

— Можно вас поцеловать в щечку? 

— Если это вам доставит удовольствие — пожалуй- 
ста,— засмеялась она. («Боже, какое несчастное создание... 
Ну, что она знает, что она читала? Бедный кусок дикого 
мяса!..») 

— - Вы русский? — спросила она, прихлебывая ликер. 

— Да, милашка, русский! И есть деньжата — ха-ха-ха! 

— Я читала русских писателей. Вы знаете Чирикова? 3° 

— Неужели читали Чирикова? 

— Я его много читала. И-Куприна читала, и Аверчен- 
ко... 

«А, чтоб ты лопнула»,— подумал я. 

Мне сделалось душно. 

— Кельнер! Счет. Я ухожу. 

Один из убийц принес счет. Другой — взламыватель 
касс —стал менять мою тысячу крон. 
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«Сейчас будут резать». 

Дьявольская выдержка — никто даже не пошевелился. 

«Крон на двести обсчитает», явилось у меня слабое 
утешение. 

С легкой досадой в душе я встал, причем молодой 
подкалыватель вежливо поднял мою упавшую шляпу. 

— Мфутета.— сказал ростовщический старик. 

— Поклона! Служебник! Доброй ночи, — попрощались 
со мной из угла двое (наверное, конокрадь!!). 


* * * 


Я вышел на темную глухую улицу. Прошел квартал. 
Вдруг — услышал сзади себя топот чьих-то догоняющих 
меня ног. Оглянулся: так и есть! Молодой убийца, подругу 
которого я неосторожно поцеловал, догонял меня. 

«Гм... Вот оно! Начинается!» 

Я прижался к стене и приготовился к защите. 

’— Извините, милостивый пан,—сказало это отребье 
человечества, запыхавшись.— Вы, когда получали сда- 
чу, —уронили около стула пятидесятикроновую бумажку... 
Вот— извольте! | 

Схватившись за голову, я отшвырнул деньги, глухо 
‘застонал и побежал прочь от недоумевающего «отребья 
человечества». 


Вот что такое — «самый страшный притон Праги»! 
Для такого большого благоустроенного города — это да- 
же неприлично. 


Родители! Если в кинематографе идет какая-нибудь 
‘очень пикантная фильма — можете послать ваших детей- 
подростков в этот притон. 

Там — приличнее. 


Русский беженец в Праге 


‚ Всякому, даже не учившемуся в семинарии, известно, 
что если человека, долго голодавшего или томившегося 
жаждой. — сразу накормить до отвала или напоить до от- 
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каза — плохо кончит такой человек: выпучит глаза и, схва- 
тившись исхудалыми руками за раздутый живот, тихо 
отойдет в тот мир, где нет ни голодных, ни сытых. 

История, случившаяся с гражданином советской ре- 
спублики Андрюшей Перескокиным, вполне удовлетвори- 
тельно иллюстрирует это вышеприведенное бесспорное 'о- 
ложение. 

Всякому, даже не учившемуся в семинарии, известно, 
что долго голодавшего или жаждавшего человека надлежит 
откармливать или отпаивать постепенно: кусочек хлебца 
или мяса, глоточек воды, через час опять кусочек хлебца, 
глоточек воды. И эти порции усиливать только постепенно 
и с крайней осторожностью. 

Будь моя власть, я бы на всех границах, через которые 
переваливают беглые советские граждане, стремясь в Белг- 
рад, в Прагу и прочие места,— я бы на всех таких границах 
понастроил этакие предбанники, нечто вроде карантина, где 
беглецы подготовлялись бы к предстоящей сытой, безопас- 
ной жизни — постепенно, исподволь. 

Скажем так: голодный, жаждущий, носящий на своем 
бренном теле шрамы от красноармейских штыков, совет- 
ский федеративный бедняга с разбегу перелетел границу 
и ввалился прямо в мои объятия. 

Такого беднягу надлежит, прежде всего, схватить за 
шиворот и дать два-три тумака, чтобы переход от советской 
жизни к обыкновенной был не так резок. 

Для этой же цели надлежит потом стащить беглеца 
в особую казарму и там дать ему кусок белого, но черствого 
хлеба, сдобрив его стаканом черного, но слегка прокисшего 
пива. 

Ешь, собака! Пей, каналья! 

Ночью рекомендуется разбудить спящего скитальца, 
произвести у него легкий пятиминутный обыск и ткнуть 
слегка штыком или прикладом в бок. 

На следующий день федеративный беглец перевозится 
уже в более удобное помещение. Хлеб ему дается‘ менее 
черствый, пиво прокисшее чуть-чуть, а вместо тычка шты- 
ком — пара снисходительных оплеух. 

Когда вы заметите, что у беглеца уже появилась крас- 
ка в лице и взор сделался более спокойным, а манеры 
самостоятельнее, рискните к мягкому белому хлебу при- 
бавить немного жареного мяса, копченую кефаль и кусо- 
чек вареного поросенка. К этому: стаканчик казенной 
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водки и полбутылки вкусного, свежего, пражского пива. 
Вместо побоев — легкий щипок или щелчок по голове, 
нечто среднее между болевым ощущением и игривой 
лаской. 

На следующий день накормите беглеца супом, судаком, 
гусем и пирожными и, потрепав по плечу, можете уже 
выпустить его на свободу: вы приготовили его достаточным 
образом к восприятию прелестей спокойной, нормальной, 
сытой жизни. 

Вот как нужно было делать. 

А у нас в Константинополе, Белграде, Праге — это дело 
поставлено чрезвычайно плохо... (Я говорю «у нас», потому 
что я теперь чувствую себя всюду у себя — Прага ли, 
'Нондон или Мельбурн — это все мои летние виллы, в кото- 
рых я спасаюсь от советской духотыь)... Так вот, я и гово- 
рю—у нас дело поставлено из рук вон плохо: перескочил 
человек границу, почувствовал приволье и свободу, съел 10 
фунтов белого хлеба, уписал поросенка и... 

Впрочем, тут вполне уместно вернуться к описанию 
трагической истории, случившейся с Андрюшей Переско- 
киным... 


Андрюша, голубчик! Ты! Не чаял и видеть тебя 
в живых! Давно из Совдепии? 

—Й Только сегодня, родной. Пешком в Прагу добрел, не 

успел еще очухаться... Фу-фу!.. 
*— Что это у тебя в руках за свертки? 
; — Поросенок и бечевка для упаковки — 20 фунтов... 
‚ — Зачем это тебе? 

-— Замечательно дешево. Купил на всякий случай. 
У нас ведь в Москве бечевок совсем нет. А о поросятах даже 
забыли, какой он и есть. А тут за 80 крон... 

— Да зачем тебе сырой? Тьгбы лучше жареного купил. 
да разве сейчас можно разбирать. Увидел: 
несет баба поросенка, и купил. А то еще перехватят. Угля 
купил два пуда. В гостинице оставил. 

^`— А уголь тебе зачем? : 

‚— „Вот оригинал! Да зедь совсем даром! А поищи-ка 
у нас в Мэскзе! Эй, мальчик, что несешь? Газеты. Это не 
советские? Ну, дай тогда десять штук. Что одинаковые? 
'Это, брат, неважно, зато правду.всю узнаю. Все десять 
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и прочту. Голубчик! обойдем, пожалуйста, этот перекре- 
сток — тут нечто вроде милиционера стоит. 

— Да тебе его чего ж бояться? 

— А вдруг прикладом по спине треснет. 

— .С ума ты сошел? За что? У нас тут полиция веж- 
ливая. 

— Толкуй! Эй, баба, постой! Что это, хлеб? Белый? 
Сколько хочешь за всю корзину? Тридцать крон. О, Боже! 
Почти пуд... Давай, м....., давай, драгоценная. 

— Послушай... Ты этого хлеба в неделю не съешь. 

Но он не слушал меня. Глаза его помутнели, а руки 
судорожно уцепились за корзинку. 

Я махнул рукой и отошел от него. 

— Эй, куда ты! Стой! Можно будет у тебя сегодня 
переночевать? 

— Да ведь ты говорил, что имеешь номер в гостинице. 

— А вдруг ночью обыск? А я как назло нынче в раз- 
говоре с извозчиком осуждал советский федеративный 
строй... Кстати... автомобили здесь дешевы! Что ты гово- 
ришь?! Тридцать крон?! А у нас 7 миллионов за конец! 
Вези... Вези меня, милый!.. 

— Вуда прикажете? 

— Куда-нибудь... Главное — совсем почти даром! Хе- 
хе. Вези на базар: куплю сосисок — толстенькие такие у вас 
тут в Праге есть — куплю про запас килограммов восемь!.. 

И вот вчера с Перескокиным Андрюшей случилось то, 
чего я боялся больше всего... : 

Я увидел его едущим по одной из окраинных улиц 
Праги на возу с сеном (купил Андрюша сено очень дешево, 
совсем даром); в одной руке Андрюша держал жареного 
гуся (ошеломляющая дешевизна — сто крон!), в другой ру- 
ке бутылку водки (а у нас в Совдепии за водку — рас- 
стрел!). Сидя на возу с сеном, Андрюша лихорадочно пожи- 
рал гуся, запивал — водкой прямо из горлышка, а в проме- 
жутках между жевательным и глотательным процессом на 
всю улицу горланил «Боже, царя храни!». Увидел меня, 
загадочно подмигнул — и. его леденящий душу хохот огла- 
сил улицу. 

—  Видал-миндал?! Дорвался я теперь... Гуляй душа! 
В. гостиницу с сеном: не пускают, так я теперь тово... 
Крейсирую! Си-иль-ный, державный ца-арствуй на славу... 

— Доктора! — крикнул чей-то озабоченный голос.—- 
Готов паренек! Скапустился. 
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Сняли Андрющу с сена... Повели... 

И сидит он теперь в компании Наполеона Бонапарта, 
стеклянного человека и человека-петуха, хлопающего над 
самой Андрюшиной головой ладонями и оглушительно ку- 
карекающего... 

Андрюша уже приторговался к нему... Ведь в Совдепии 
петухов давно не видели... 


* * * 
А выдержи Андрющу в проектированном мною подгото- 


вительном карантине —-ничего бы этого и не было... 
Нет того, чтобы позаботиться о приезжающих. 


ДЮЖИНА НОЖЕЙ 
В СПИНУ РЕВОЛЮЦИИ 


Предисловие 


Может быть, прочтя заглавие этой книги, какой-нибудь 
сердобольный читатель, не разобрав дела, сразу и рас- 
кудахчется, как курица: 

-— Ах, ах/ Какой бессердечный, жестоковыйный моло- 
дой человек — этот Аркадий Аверченко!! Взял да и воткнул 
в спину революции ножик, да и не'‘один, а целых двенад- 
цать! 

Поступок — что и говорить — жестокий, но давайте лю- 
бовно и вдумчиво разберемея в нем. ` 

Прежде всего, спросим себя, положив руку на сердце: 

— Да есть ли у нас сейчас революция?.. 

Разве та гниль, глупость, дрянь, копоть и мрак, что 
происходит сейчас, — разве это революция? 

Революция— сверкающая прекрасная молния, револю- 
ция — божественно красивое лицо, озаренное гневом Рока, 
революция — ослепительно яркая ракета, взлетевшая раду- 
гой среди сырого мрака!,.. 

Похоже на эти сверкающие образы то, что сейчас про- 
исходит?.. ы ` 

Скажу в защиту революции более того — рождение ре- 
волюции прекрасно, как появление на свет ребенка, его 
первая бессмысленная улыбка, его первые невнятные сло- 
ва, трогательно умилительные, когда они произносятся 
с трудом лепечущим, неуверенным в себе розовым языч- 
ком... 

Но когда ребенку уже четвертый год, а он торчит в той 
же колыбельке, когда он четвертый год сосет свою всуну- 
тую с самого начала в рот ножку, превратившуюся уже 
в лапу довольно порядочного размера, когда он четвертый 
год лепечет те же невнятные, невразумительные слова, 
вроде: «совнархоз», «уеземельком», «совбур» и «реввоен- 
ком» — так ‘это уже не умилительный, ласкающий глаз 
младенец, а, простите меня, довольно порядочный детина, 
впавший в'тихий идиотизм. * ` 
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Очень часто, впрочем, этот тихий идиотизм перехедит 
в буйный, и тогда с детиной никакого сладу нет! 

Не смешно, а трогательно, когда крохотный младенчик 
протягивает к огню розовые пальчики, похожие на буты- 
лочки, и лепечет непослушным языком: 

— `Жижа, жижа!.. Дядя, дай жижу... 

Но когда в темном переулке встречается лохматый па- 
рень с лицом убийцы и, протягивая корявую лапу, бор- 
мочет: «А ну, дай, дядя, жижи, прикурить цигарки или 
скидывай пальто», — простите меня, но умиляться при виде 
этого младенца я не могу! 

Не будем обманывать и себя и других; революция уже 
кончилась, и кончилась она давно! 

Начало ее—светлое, очищающее пламя, средина — 
зловонный дым и копоть, конец— холодные обгорелые 
головешки. 

Разве мы сейчас не бродим среди давно потухших голо- 
вешек — без крова и пищи, с глухой досадой и пустотой 
в душе. 

Нужна была России революция? 

Конечно, нужна. 

Что такое революция? Это — переворот и избавление. 

Но когда избавитель перевернуть — перевернул, изба- 
вить— избавил, а потом и сам так плотно уселся на ваш 
загорбок, что снова и еще хуже задыхаетесь вы в пред- 
смертной тоске и судороге голода и собачьего существова- 
ния, когда и конца-краю не видно этому сиденью на вашем 
загорбке, то тогда черт с ним и с избавителем этим! Я сам, 

а, думаю, и вы тоже, если вы не дураки, — готовы ему.не 
только дюжину, а даже целый тросс' «ножей в спину». 

Правда, сейчас еще есть много людей, которые, подобно 
плохо выученным попугаям, бормочут только одну фразу: 

— Товарищи, защищайте революцию! 

Позвольте, да вы ведь сами раньше говорили, что рево- 
люция — это молния, это гром стихийного Божьего гнева... 
„Как же можно защищать молнию? 

Представьте себе человека, который стоял бы посреди 
омраченного громовыми тучами поля и, растопырив руки, 
вопил бы: 

— Товарищи! Защищайте молнию! Не допускайте, а 
бы молния погасла отрук буржуев и контрреволюционеров!! 

Вот что говорит мой орет по перу, знаменитый 
русский поэт и гражданин К. Бальмонт, мужественно 
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боровшийся в прежнее время, как и я, против уродливостей 
минувшего царизма. 

Вот его буквальные слова о сущности революции и за- 
щите ее: 

«Революция хороша, когда она сбрасывает гнев. Но не 
революциями, а эволюцией жив мир. Стройность, поря- 
док — вот что нужно нам, как дыхание, как пища. Внутрен- 
няя и внешняя дисциплина и сознание. что единственное 
понятие, которое сейчас нужно защищать всеми силами, это 
понятие Родины, которая выше всяких личностей и классов 
и всяких отдельных задач, понятие настолько высокое 
и всеобъемлющее, что в нем тонет все, и нет разнствующих 
в нем, а только сочувствующие и слитно работающие — 
купец и крестьянин, рабочий и поэт, солдат и генерал». 

«Когда революция переходит в сатанинский вихрь раз- 
рушения — тогда правда становится безгласной или превра- 
щается в ложь. Толпами овладевает стихийное безумие, 
подражательное сумасшествие, все слова утрачивают свое 
содержание и свою убедительность. Если такая беда овла- 
девает народом, он неизбежно возвращается к притче о бе- 
сах, вошедших в стадо свиней»... 

«Революция есть гроза. Гроза кончается быстро и осве- 
жает воздух, и ярче тогда жизнь, красивее цветут цветы. Но 
ээсизни нет там, где грозы происходят беспрерывно. А кто 
умышленно хочет длить грозу, тот явный враг строительст- 
ва и благой жизни. И выражение «защищать революцию», 
должен сказать, мне кажется бессмысленным и жалким. 
Настоящая гроза не нуждается в защите и подпорках. Уж 
какая же это гроза, если ее, как старушку, нужно закуты- 
вать в ватное одеяло». 

Вот как говорит К. Бальмонт... И в одном только он 
ошибается — сравнивая нашу «выросшую из пеленок» ре- 
волюцию с беспомощной старушкой, которую нужно ку- 
тать в ватное одеяло. 

Не старушка это, — хорошо бы, коли старушка, — а по- 
лупьяный детина с большой дороги, и не вы его будете 
кутать, а он сам себя закутает вашим же, стащенным 
с ваших плеч, пальто. 

Да еще и ножиком ткнет в бок. 

Так такого-то грабителя и разорителя беречь? Защи- 
щать? : 

Да ему не дюжину ножей в спину, а сотню в дикоб- 
раза его превратить, чтобы этот пьяный, ленивый сутенер, 
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вцепившийся в наш загорбок, не мешал нам строить Новую 
Великую Свободную Россию! 

Правильно я говорю, друзья-читатели? А? 

И если каждый из вас не бестолковый дурак или не 
мошенник, которому выгодна вся эта разруха, вся эта 
«защита революции», — то всяк из вас отдельно и все вместе 
должны мне грянуть в ответ: 

— Правильно!!! 


Аркадий Аверченко 


Фокус великого кино 


Отдохнем от жизни. : 

Помечтаем. Хотите? 

Садитесь, пожалуйста, в это мягкое кожаное кресло, 
в котором тонешь чуть не с головой. Я подброшу в камин 
угля, а вы закурите эту сигару. Недурной «Боливар», не 
правда ли? Я люблю, когда в полумраке кабинета, как 
тигровый глаз, светится огонек сигары. Ну, наполним еще 
раз наши рюмки темно-золотистым хересом — на бутылоч- 
ке-то пыли сколько наросло — вековая пыль, благород- 
ная,—а теперь слушайте... 


* * * 


` 


Однажды в кинематографе я видел удивительную кар- 
тину: 

Море. Берег. Высокая этакая отвесная скала, саженей 
в десять. Вдруг у скалы закипела вода, вынырнула челове- 
ческая голова, и вот человек, как гигантский, оттолкнув- 
шийся от земли мяч, взлетел на десять саженей кверху, 
стал на площадку скалы — совершенно сухой и сотворил 
крестное знамение так: сначала пальцы его коснулись ле- 
вого плеча, потом правого, потом груди и, наконец, лба. 

Он быстро оделся и пошел прочь от моря, задом на- 
перед, пятясь, как рак. Взмахнул рукой, и окурок па- 
пиросы, валявшийся на дороге, подскочил и влез ему 
в пальцы. Человек стал курить, втягивая в себя дым, 
рождающийся в воздухе. По мере курения, папироса де- 
лалась все больше и больше и, наконец, стала совсем 
свежей, только что закуренной. Человек приложил к ней 
спичку, вскочившую ему в руку с земли, вынул коробку 
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спичек, чиркнул загоревшуюся спичку о коробку, отчего 
спичка погасла, вложил спичку в коробку; папиросу, тор- 
чающую во рту, сунул обратно в портсигар, нагнулся — и 
плевок с земли вскочил ему прямо в рот. И пошел он 
дальше также задом наперед, пятясь, как рак. Дома сел 
перед пустой тарелкой и стаканом, вылил изо рта в стакан 
несколько глотков красного вина и принялся вилкой та- 
скать изо рта куски цыпленка, кладя их обратно на та- 
релку, где они нод ножом срастались в одно целое. Когда 
цыпленок вышел целиком из его горла, подошел лакей 
и, взяв тарелку, понес этого цыпленка на кухню — жа- 
рить... Повар положил его на сковородку, потом снял 
сырого, утыкал перьями, поводил ножом по его горлу, 
отчего цыпленок ожил и потом весело побежал по двору. 


* * * 


Не правда ли, вам понятно, в чем тут дело: это обык- 
новенная фильма, изображающая обыкновенные челове- 
ческие поступки, но пущенные в обратную сторону. 

Ах, если бы наша жизнь была похожа на послушную 
кинематографическую ленту!.. 

Повернул ручку назад — и пошло-поехало... 

Передо мной —бумага, покрытая ровными строками 
этого фельетона. Вдруг —перо пошло в обратную сторо- 
ну — будто соскабливая написанное, и когда передо мной — 
чистая бумага, я беру шляпу, палку и, пятясь, выхожу на 
улицу... 

Шуршит лента, разматываясь в обратную сторону. 

Вот сентябрь позапрошлого года. Я сажусь в вагон, 
поезд дает задний ход и мчится в Петербург. 

В Петербурге чудеса: с Невского уходят, забирая свои 
товары — селедочницы, огуречницы, яблочницы и невою- 
ющие солдаты, торгующие папиросами... Большевистские 
декреты, как шелуха, облетают со стен, и снова стены 
домов чисты и нарядны. Вот во весь опор примчался на 
автомобиле задним ходом Александр Федорович Керенс- 
кий. Вернулся?! 

Крути, Митька, живей! 

Въехал он в Зимний дворец, а там, глядишь, все новое 
и новое мелькание ленты: Ленин и Троцкий с компанией 
вышли, пятясь, из особняка Кшесинской, поехали задом 
наперед на вокзал, сели в распломбированный вагон, тут 
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же его запломбировали и — укатила вся компания задним 
ходом в Германию. 

А вот совсем приятное зрелище: Керенский задом напе- 
ред вылетает из Зимнего дворца — давно пора,— вскакива- 
ет на стол и напыщенно говорит рабочим: «Товарищи! Если 
я вас покину —вы можете убить меня своими руками! До 
самой смерти я с вами». 

Соврал, каналья. Как иногда полезно пустить ленту 
в обратную сторону! 1 

Быстро промелькнула февральская революция. Забав- 
но видеть, как пулеметные пули вылетали из тел лежащих 
людей, как влетали они обратно в дуло пулеметов, как 
вскакивали мертвые и бежали задом наперед, размахивая- 
руками. 

Крути, Митька, крути! 

Вылетел из царского дворца Распутин и покатил к себе 
‘в Тюмень?3. Лента-то ведь обратная. 

Жизнь все дешевле и дешевле... На рынках масса хлеба, 
мяса и всякого съестного дрязгу. 

А вот и ужасная война тает, как кусок снега на рас- 
каленной плите; мертвые встают из земли и мирно уносятся 
на носилках обратно в свои части. Мобилизация быстро 
превращается в демобилизацию, и вот уже Вильгельм Г- 
тенцоллерн* стоит на балконе перед своим народом, но его 
ужасные слова, слова паука-кровопийцы 0б объявлении 
войны, не вылетают из уст, а, наоборот, глотает он их, ловя 
губами в воздухе. Ах, чтоб ты ими подавился!.. 

Митька, крути, крути, голубчик! 

Быстро мелькают поочередно четвертая дума, третья, 
вторая, первая, и вот уже на экране четко вырисовываются 
жуткие подробности октябрьских погромов. 

Но, однако, тут это не страшно. Громилы выдергивают 
свои ножи из труди убитых, те шевелятся, встают и убега- 
ют, летающий в воздухе пух аккуратно сам слетается 
в еврейские перины, и все принимает прежний вид. 

А что это за ликующая толпа, что за тысячи шапок, 
летящих кверху, что это за счастливые лица, по которым 
текут слезы умиления?! 

Почему незнакомые люди целуются, черт возьми! 

Ах, это Манифест М октября ° ‚ данный Николаем П 
свободней России... 

Да ведь это, кажется, был самый счастливый момент во 
всей нашей жизни! 


23% 


Митька! замри!! Останови, черт, ленту, не крути даль- 
ше! Руки поломаю'!.. 

Пусть замрет. Пусть застынет. 

— Газетчик! Сколько за газету? Пятачок? 

— 'Извозчик! Полтинник: на Конюшенную, к «Медве- 
дю». Пошел живей, гривенник прибавлю. Здравствуйте! 
Дайте обед, рюмку коньяку и бутылку шампанского. Ну, 
как не выпить на радостях... 

С Манифестом вас! Сколько с меня за все? Четырнад- 
цать с полтиной? А почему это у вас шампанское десять 
целковых за бутылку, когда в «Вене» — восемь? Разве мож- 
но так бессовестно грабить публику? 

Митька, не крути дальше! Замри. Хотя бы потому 
остановись, что мы себя видим на пятнадцать лет моложе, 
почти юношами. Ах, сколько было надежд, и как мы 
любили, и как нас любили ...... ини ити нининнннне 
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Отчего же вы не пьете ваш херес! Камин погас, и я не. 
вижу в серой мгле почему так странно трясутся ваши 
плечи: смеетесь вы или плачете? 


Поэма о голодном человеке 


Сейчас в первый раз я горько пожалел, почему мама 
в свое время не отдала меня в композиторы. 

То, о чем я хочу сейчас написать, ужасно трудно выра- 
зить в словах... Так и подмывает сесть за рояль, с треском 
опустить руки на клавиши — и все, все как есть, перелить 
в причудливую вереницу звуков, грозных, тоскующих, жа- 
лобных, тихо-стонущих и бурно-проклинающих. 

Но немы и бессильны мои негибкие пальцы, но долго 
еще будет молчать хладнокровный, неразбуженный рояль, 
и закрыт для меня пышный вход в красочный мир звуков... 

И приходится писать мне элегии и ноктюрны привыч- 
ной рукой — не на пяти, а на одной линейке, — быстро 
и привычно вытягивая строку за строкой, перелистывая 
страницу за страницей. О, богатые возможности, дивные 
достижения таятся в слове, но не тогда, когда душа морщит- 
ся от реального прозаического трезвого слова,— когда душа 
требует звука, бурного, бешеного движения обезумевшей 
руки по клавишам... 

Вот моя симфония — слабая, бледная в слове... 
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Когда тусклые серо-розовые сумерки спустятся над сла- 
бым, голодным, устало смежившим свои померкшие, свои 
сверкающие прежде очи — Петербургом, когда одичавшее 
население расползается по угрюмым берлогам коротать еще 
одну из тысячи и одной голодной ночи, когда все стихнет, 
кроме комиссарских автомобилей, бодро шныряющих, про- 
ворно, как острое шило, вонзающихся в темные безглазые 
русла улиц,— тогда в одной из квартир Литейного проспек- 
та собираются несколько серых бесшумных фигур и, пожав 
друг другу дрожащие руки, усаживаются вокруг стола 
пустого, освещенного гнусным воровским светом сального 
огарка. 

Некоторое время молчат, задыхающиеся, усталые от 
целого ряда гигантских усилий: надо было подняться по 
лестнице на второй этаж, пожать друг друту руки и придви- 
нуть к столу стул — это такой нестерпимый труд!.. 

Из разбитого окна дует...но заткнуть зияющее отверстие 
подушкой уж никто не может — предыдущая физическая 
работа истощила организм на целый час. 

Можно только сидеть вокруг стола, оплывшей свечи 
и журчать тихим, тихим шепотом... 

Переглянулись. 

— Начнем, что ли? Сегодня чья очередь? 

— Моя. 

— Ничего подобного. Ваша позавчера была. Еще вы 
рассказывали о макаронах с рубленой говядиной. 

— О макаронах Илья Петрович рассказывал. Мой док- 
лад был о панированной телячьей котлете с цветной капус- 
той. В пятницу. 

-— Тогда ваша очередь. Начинайте. Внимание, господа! 

Серая фигура наклонилась над столом еще ниже, отчего 
черная огромная тень на стене переломилась и заколеба- 
лась. Язык быстро, привычно пробежал по запекшимся 
губам, и тихий хриплый голос нарушил могильное молча- 
ние комнаты. 

- — Пять лет тому назад — как сейчас помню — заказал 
я у «Альбера» навагу, фрит и бифштекс по-гамбургскя. 
Наваги было 4 штуки,— крупная, зажаренная в сухариках, 
на масле, господа! Понимаете, на сливочном масле, господа. 
На масле! С одной стороны лежал пышный ворох под- 
жаренной на фритюре петрушки, с другой — половина 
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лимона. Знаете, этакий лимон ярко-желтого цвета и в раз- 
резе посветлее, кисленький такой разрез... Только взять его 
в руку и подавить над рыбиной... Но я делал так: сначала 
брал вилку, кусочек хлебца (был черный, был белый, 
честное слово) и ловко отделял мясистые бока наваги от 
косточки... 

— У наваги только одна косточка, посредине, треуголь- 
ная, — перебил, еле дыша, сосед. 

— Тсс! Не мешайте. Ну, ну? 

— Отделив куски наваги, причем, знаете ли, кожица 
была поджарена, хрупкая этакая и вся в сухарях... в суха- 
рях,— я наливал рюмку водки и только тогда выдавливал 
тонкую струю лимонного сока на кусок рыбы... И я сверху 
прикладывал немного петрушки— 0, для аромата только, 
исключительно для аромата—-выпивал рюмку и сразу 
кусок этой рыбки — гам! А булка-то, знаете, мягкая, фран- 
цузская этакая, и ешь ее, ешь, пышную, с этой рыбкой. 
А четвертую рыбку я даже не доел, хе-хе! 

— Не доели?!! 

— Не смотрите на меня так, господа. Ведь впереди был 
бифштекс по-гамбургски — не забывайте этого. Знаете, что 
такое — по-гамбургски? 

— Это не яичница ли сверху положена? 

— Именно! Из одного яйца. Просто так, для вкуса. 
Бифштекс был рыхлый, сочный, но вместе с тем упругий 
и с одного боку побольше поджаренный, а с другого — по- 
меньше. Помните, конечно, как пахло жареное мясо, вырез- 
ка — помните? А подливки было много, очень мното, густая 
такая, и я любил, отломив корочку белого хлебца, обмак- 
нуть ее в подливочку и с кусочком нежного мясца — гам! 

— Неужели, жареного картофеля не было? — просто- 
нал кто-то, схватясь за голову, на дальнем конце стола. 

— В том-то и дело, что был! Но мы, конечно, еще не 
дошли до картофеля. Был также наструганный хрен, были 
капорцы — остренькие, остренькие, а с другого конца чуть 
не половину соусника занимал нарезанный этакими ромби- 
ками жареный картофель. И черт его знает, почему он так 
пропитывается этой говяжьей подливкой. С одного бока 
кусочки пропитаны, а с другого совершенно сухие и даже 
похрустывают на зубах. Отрежешь, бывало, кусочек мясца, 
обмакнешь хлеб в подливку, да зацепив все это вилкой, 
вкупе с кусочком яичницы, картошечкой и кружочком 
малосольного огурца... 
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Сосед издал полузаглушенный рев, вскочил, схватил 
рассказчика за шиворот и, тряся его слабыми руками, 
закричал: 

— Пива! Неужели, ты не запивал этого бифштекса 
с картофелем — крепким пенистым пивом! 

Вскочил в экстазе и рассказчик. 

— Обязательно! Большая тяжелая кружка пива, белая 
пена наверху, такая густая, что на усах остается. Прогло- 
тишь кусочек бифштекса с картофелем, да потом как во- 
пьешься в кружку... 

Кто-то в углу тихо заплакал: 

— Не пивом! не пивом нужно было запивать, а крас- 
ным винцом, подогретым! Было там такое бургундское, по 
три с полтиной бутылка... Нальешь в стопочку, поглядишь 
на свет ——рубин, совершенный рубин... 

Бешеный удар кулаком прервал сразу весь этот плы- 
вший над столом сладострастный шепот. 

— Господа! Во что мы превратились — позор! Как мы 
низко пали! Вы! Разве вы мужчины? Вы сладострастные 
старики карамазовы! Источая слюну, вы смакуете целыми 
ночами то, что у вас отняла кучка убийц и мерзавцев! У нас 
отнято то, на что самый последний человек имеет право — 
право еды, право набить желудок пищей по своему непри- 
хотливому выбору — почему же вы терпите? Вы имеете 
в день хвост ржавой селедки и 2 лота хлеба, похожего на 
грязъ,— вас таких много, сотни тысяч! Идите же все, все 
идите на улицу, высьшайте голодными отчаянными толпа- 
ми, ползите, как миллионы саранчи, которая поезд останав- 
ливает своим количеством, идите, навалитесь на эту кучку 
творцов голода и смерти, перегрызите им горло, затопчите 
их в землю, иу вас будет хлеб, мясо и жареный картофель!! 

— Да! Поджаренный в масле! Пахнущий! Ура! Пойдем! 
Затопчем! Перегрызем горло! Нас много! Ха-ха-ха! Я пой- 
маю Троцкого, повалю его на землю и проткну пальцем 
глаз! Я буду моими истоптанными каблуками ходить по его 
лицу! Ножичком отрежу ему ухо и засуну ему в рот— 
пусть ест!! 

— Бежим же, господа. Все на улицу, все голодные! 

При свете подлого сального огарка глаза в черных 
впадинах сверкали, как уголья... Раздался стук отодвига- 
емых стульев и топот ног по комнате. 

И все побежали... Бежали они очень долго и пробежали 
очень много: самый быстрый и сильный добежал до 
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нередней, другие свалились — кто на пороге гостиной, кто 
у стола столовой. 

Десятки верст пробежали они своими окостеневшими, 
негнущимися ногами... Лежали, обессиленные, с полузак- 
рытыми глазами, кто в передней, кто в столовой — они 
сделали, что могли, они ведь хотели. 

Но гигантское усилие истощилось, и тут же все погасли, 
как растащенный по поленьям сьгрой костер. 

А рассказчик, лежа около соседа, подполз к его уху 
и шепнул: 

— А знаешь, если бы Троцкий дал мне кусочек жаре- 
ного поросенка с кашей — такой, знаешь, маленький кусо- 
чек,—я бы не отрезывал Троцкому уха, не топтал бы его 
ногами! Я бы простил ему... 

— Нет, — шепнул сосед,— не поросенок, а знаешь что?.. 
Кусочек пулярки, такой, чтобы белое мясо легко отделя- 
лось от нежной косточки... И к ней вареный рис с белым 
кисленьким соусом... 

Другие лежащие, услышав шепот этот, поднимали жад- 
ные головы и постепенно сползались в кучу, как змеи от 
звуков тростниковой дудки... 

Жадно слушали. 


Тысяча первая голодная ночь уходила... Ковыляя, ше- 
ствовало на ‘смену тысяча первое голодное утро. 


Трава, примятая сапогом 


— Как ты думаешь, сколько мне лет? — спросила не- 
большая девочка, перепрыгивая с одной ноги на другую, 
потряхивая темными кудрями и поглядывая на меня сбоку 
большим серым глазом... 

— Тебе-то? А так я думаю, что тебе лет пятьдесят. 

— Нет, серьезно. Ну, пожалуйста, скажи. 

— Тебе-то? Лет восемь, что ли? 

— Что ты! Юраздо больше: восемь с половиной, 

— Ну? Порядочно. Как говорится: старость не ра- 
дость. Небось, и женишка уже припасла? 

— Куда там! (Глубокая поперечная морщина сразу вы- 
ползла откуда-то на ее безмятежный лоб.) Разве теперь 
можно обзаводиться семьей? Все так дорого. 
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— Господи Боже ты мой, какие солидные разговоры 
пошли!.. Как здоровье твоей многоуважаемой куклы? 

— Покашливает. Я вчера с ней долго сидела у реки. 
Кстати, хочешь, на речку пойдем, посидим. Там хорошо: 
птички поют. Я вчера очень комичную козявку поймала. 

— Поцелуй ее от меня в* лапку. Но как же мы пойдем 
на реку: ведь в той стороне, за рекой, стреляют. 

— Неужели ты боишься? Вот еще глупый. Ведь снаря- 
ды не долетают сюда, это ведь далеко. А я тебе зато 
расскажу стих. Пойдем? 

— Ну, раз стих — это дело десятое. Тогда не лень и пой- 
ти.— По дороге, ведя меня за руку, она сообщила: 

— Знаешь, меня ночью комар как укусит, за ноту. 

— Слушаю-с. Если я его встречу, я ему дам по морде. 

— Знаешь, ты ужасно комичный. 

— Еще бы. На том стоим. 

На берегу реки мы преуютно уселись на камушке под 
резвесистым деревцом. Она прижалась к моему плечу, при- 
слушалась к отдаленным выстрелам, и снова та же мор- 
щинка озабоченности и вопроса, как гнусный червяк, вспо- 
лзла на чистый лоб. 

Она потерлась порозовевшей от ходьбы щечкой о шер- 
шавую материю моего пиджака и, глядя остановившимися 
глазами на невозмутимую гладь реки, спросила: 

— Скажи, неужели Ватикан никак не реагирует на 
эксцессы большевиков?.. 

Я испутанно отодвинулся от нее и поглядел на этот 
розовый ротик с будто чуть-чуть припухшей верхней губ- 
кой, посмотрел на этот ротик, откуда только что спокойно 
вылетела эта чудовищная по своей деловитости фраза, 
и переспросил: 

— Чего, чего? 

Она повторила. 

Я тихо обнял ее за плечи, поцеловал в голову и прошеп- 
тал на ухо: 

— Не надо, голубчик, об этом говорить, хорошо? Скажи 
лучше стихи, что обещала. 

— Ах, стихи! Я и забыла. О Максе. 


Максик вечно ноет, 
Максик рук не моет, 
У грязнухи Макса 
Руки, точно вакса. 
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Волосы, как швабра, 
Чешет их не храбро... 


— Правда, комичные ститчни? Я-их в старом «Задушев- 
ном слове» ° прочитала. 

— Здорово сработано. Ты их маме-то читала? 

—щ Ну, знаешь, маме не до того. Прихварывает все. 

— Что ж с ней такое? 

‚— Малокровие. Ты знаешь, она целый год при 6б0- 
льшевиках в Петербурге прожила. Вот и получила. Жиров 
не было, потом эти...азотистые вещества тоже в организм 
не... этого..гне входили. Ну, одним словом, — коммунисти- 
ческий рай. 

— Бедный ты ребенок,— уныло прошептал я, пригла- 
живая ей волосы. 

'— Еще бы же не бедный. Когда бежали из Петербурга, 
я в вагоне кроватку куклиную потеряла, да медведь пищать 
перестал. Не знаешь, отчего это он мог перестать пищать? 

— Очевидно, азотистых веществ ему не хватило. Или 
просто саботаж. 

— Ну, ты прямо-таки прекомичный! На мою резино- 
вую собачку похож. А ты можешь нижней губой до носа 
достать? 

— Ше там! Всю жизнь мечтал об этом — не удается. 

— А знаешь, у меня одна знакомая девочка достает; 
очень комично. 

С противоположного берега дунуло ветерком, и стрельба 
сразу сделалась слышней. 

— Вишь ты, как пулеметы работают,— сказал я, при- 
слушиваясь. 

— Что ты, братец,— какой же это пулемет? Пулемет 
чаще тарахтит. Знаешь, совсем как швейная машина щел- 
кает. А это просто пачками стреляют. Вишь ты: очередями 
жарят. 

Ба-бах! 

'— Ого, — вздрогнул я,— шрапнелью ахнули. 

Ее серый лукавый глаз глянул на меня с откровенным 
сожалением: 

— Знаешь, если ты не понимаешь—так уж молчи. 
Какая же это шраннель? Обыкновенную трехдюймовку со 
шрапнелью спутал. Ты знаешь, между прочим, шрапнель, 
когда летит, так как-то особенно шуршит. А бризантный 
снаряд' воет, как собака. Очень комичный. 
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— Послушай, клоп,— воскликнул я, с суеверным стра- 
хом оглядывая ее розовые пухлые щечки, вздернутый но- 
сик и крохотные ручонки, которыми она в этот момент 
заботливо подтягивала. спустившиеся к башмачкам носоч- 
ки.— Откуда ты все это знаешь?! 

— Вот комичный вопрос, ей-Богу! Ноживи с мое — не 
то еще узнаешь. 

А когда мы возвращались домой, она, забыв уже о «ре- 
агировании Ватикана» и «бризантных снарядах», щебета- 
ла, как воробей, задрав кверху задорный носик: 

— Ты знаешь, какого мне достань котеночка? Чтоб 
у него был розовенький носик и черные глазки. Я ему 
голубенькую ленточку с малюсеньким таким золотым бубе- 
нчиком привяжу, у меня есть. Я люблю маленьких котен- 
ков. Что же я, дура! Я и забыла, что мой бубенчик был 
с маминым золотом в сейфе; и коммунисты его по мандату 
комфина реквизировали! 


По зеленой молодой травке ходят хамы в огромных 
тяжелых сапожищах, подбитьтх гвоздями. 

Пройдут по ней, примнут ее. 

Прошли — полежал, полежал примятый, полураздав- 
ленный стебелек, пригрел его луч солнца, и опять он 
приподнялся и под теплым дыханием дружеского ветерка 
шелестит о своем, о малом, о вечном. 


Чертово колесо 


— Уаживайся, не бойся. Тут очень весело. 

— Чем же весело? 

— Ощущение веселое. 

— Да чем же веселое? 

— А вот как закрутится колесо, да как дернет тебя 
с колеса, да как швырнет о барьер, так, глаза в лоб выско- 
чут! Очень. смешно. к ; 

Это — разговор на «чертовом колесе»... . | 

Несколько лет тому назад компания ловких предприни- 
малелей устроила в Петербурге «Луна-Парк». 
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Я любил хаживать туда по причине несколько пикант- 
ной; в «Луна-Парке» я находил для своей коллекции дура- 
ков такие чудесные махровые экземпляры и в таком изоби- 
лии, как нигде в другом месте. 

Вообще, «Луна-Парк›› — это рай для дураков: все сде- 
лано для того, чтобы дураку было весело... 

Подойдет он к выпуклому зеркалу, увидит трехаршин- 
ные ноги, будто выходящие прямо из груди, увидит вытя- 
нутое в аршин лицо — и засмеется дурак, как ребенок; сядет 
в «веселую бочку», да как столкнут его вниз, да как почнет 
бочка стукаться боками о вертикально воткнутые по дороге 
бревна, да как станет дурака трясти, как дробинку в детс- 
кой погремушке, круша ребра и ушибая ноги,— тут-то 
и поймет дурак, что есть еще беззаботное веселье на свете; 
и к «веселой кухне» подойдет дурак, и тут он увидит, что 
это настоящая его, дуракова, тихая пристань. Впрочем, она 
не особенно тихая, эта пристань. Потому что «веселая 
кухня» заключалась в том, что на расстоянии нескольких 
аршин от барьера на полках были расставлены бракован- 
ные тарелки, блюда, бутылки и стаканы, в которые дурак 
имеет право метать деревянными шарами, купив это завид- 
ное право и привилегию за рубль серебра. И прибыли-то 
дураку никакой не было— ни приза за разбитие тарелок 
ему не давали, ни одобрения зрителей он не получал, 
потому что раскокать блюдо на трехаршинном расстоянии 
было легче легкого.—а вот поди ж ты — излюбленное это 
было дурацкое удовольствие — сокрушать десятки тарелок 
и бутылок... А из «веселой кухни», разгорячив свою пыл- 
кую кровь, — направлялся дурак для охлаждения прямехо- 
нько в «таинственный замок»... Это было помещение, входя 
в которое вы должны были приготовиться ко всему: бредете 
ли вы по абсолютно темным узким коридорам, а вам тут 
и привидения, натертые фосфором, являются, и задушает 
вас невидимая рука, и скатываетесь вы по какой-то трубе 
вниз на какие-то мягкие мешки, а главное, когда вы, радост- 
ный, выходите наконец в залитый светом воздушный мо- 
стик, открытый глазам толпящейся внизу публики, — снизу 
дунет на вас таким ураганным ветром, что, если вы муж- 
чина, пальто ваше взвивается выше к голове, как два 
крыла, шляпа бешено взлетает кверху, а если вы дама, то 
вся гривуазно настроенная публика ознакомится не только 
с цветом ваших подвязок, но и со многим другим, чему место 
не в политическом фельетоне, а на самой лучшей, крепкой, 
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круто замешенной эротической странице специалиста по 
этим делам, Михайлы Арцыбашева 8. 

Вот что такое «Луна-Парк›› — рай для дураков, ад для 
среднего, случайно забредшего туда человека, и — широкое 
необозримое поле научных наблюдений для вдумчивого 
человека, изучающего русского дурака в его нормальной, 
привычной и самой удобной обстановке. 


П 


Приглядываюсь я к русской революции, приглядыва- 
юсь и— ой, как много разительно схожего в ней с «Луна- 
Парком» — даже жутко от целого ряда поразительно точ- 
ных аналогий... 

Все новое, революционное, по-большевистски радикаль- 
ное строительство жизни, все разрушение старого, якобы 
отжившего,— ведь это же «веселая кухня»! Вот тебе на 
полках расставлен старый суд, старые финансы, церковь, 
искусство, пресса, театр, народное просвещение — какая 
пышная выставка! в 

И вот подходит к барьеру дурак, выбирает из корзины 
в левую руку побольше деревянных шаров, берет в правую 
один шар, вот размахнулся — трах! Вдребезги правосудие. 
Трах! — в кусочки финансы. 

Бац! — и уже нет искусства, и только остается на месте 
какой-то жалкий покосившийся пролеткультский огры- 
зок. 

А дурак уже разгорячился, уже пришел в азарт — благо 
шаров в руках много—и вот летит с полки разбитая 
церковь, трещит народное просвещение, гудит и стонет 
торговля. Любо дураку, а кругом собрались, столпились 
посторонние зрители — французы, англичане, немцы— и 
только, знай, посмеиваются над веселым дураком, а немец 
еще и подзуживает: 

— Ай, ловкий! Ну, и голова же! А ну, шваркни еще по 
университету. А долбани-ка в промышленность... 

Горяч русский дурак — ох, как горяч... Что толку с того, 
что потом, когда очухается он от веселого азарта, долго 
и тупо будет плакать свинцовыми слезами и над разбитой 
церковью, и над сокрушенными вдребезги финансами, 
и над мертвой уже наукой, зато теперь все смотрят на 
дурака! Зато теперь он— центр веселого внимания, этот 
самый дурак, которого прежде и не замечал никто. 
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А кто это.там поехал вниз в «веселой бочкех, стукаясь 
боками о сотни торчащих тумб, теряя шляпу, круша ребра 
и ломая коленные чашечки? Ба! Это русский человек с се- 
мьей путешествует в наше веселое революционное время из 
Чернигова в Воронеж. Бац о тумбу — из вагона ребенок 
вылетел, бац о другую — самого петлюровцы. выбросили, 
трах о третью — махновцы чемодан отняли. 

А кто стоит перед`кривым зеркалом и корчится не то от 
смеха, не то от слез, сам себя не узнавая... А это, видите, 
доверчивый человек подошел к непримиримой чужепартий- 
ной газете, и она его «отразила». 

А этот «таинственный замок» — где вае ведут по тем- 
ным, как ночь, извилинам, где пугают вас, толкают, кале- 
чат и кажут вам разных, леденящих душу своим видом, 
чудовищ — не чрезвычайка ли это — самое яркое порожде- 
ние Третьего Интернационала — потому что все интернаци- 
онально сгруппировалиеь там: и латыши, и русские, и ев- 
реи, и китайць: — палачи всех стран, соединяйтесь... 


ТУ 


Но самое замечательное, самое одуряюще схожее — это 
«чертово колесо»! 

Вот вам февральская революция — начало ее, когда 
колесо елке не закрутилось... Посредине его, в самом центре, 
стоит самый замечательный «дурак» современности — Але- 
ксандр Керенский, и кричит он зьгчным митинговым го- 
лосом: 

— Пожалуйте, товарищи! Делайте игру. Сейчас закру- 
тим. Милюков!” Садись, не бойся. Тут весело. 

-— Чем же весело? 

-— Ощущение веселое... 

— А вот как закрутит, да как начнет всех швырять 
к барьеру... Впрочем, ты садись в самый центр, около 
меня;— тогда удержишься... И ты, Гучков 1 садись — не 
бойся... Славно закрутим... Ну... все сели? Давай ход! 
Поехала! : 

Поехала. 

Несколько оборотов «чертова колеса» — и вот уже пол- 
зет, с выпученными глазами, тщетно ‘стараясь удержаться 
‘за соседа, Павел Милюков. ь 
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Взззз! — свистит раскрученное колесо, быстро скользит 
по отполированной предыдущими «опытами» поверхности 
Милюков — трах —и больно стукается о барьер бедняга, 
вышвырнутый из центра непреодолимой центробежной 
силой. 

А вот и ‚ Учков пополз вслед за ним, уцепясь за рукав 
Скобелева \... Отталкивает его Скобелев, но — поздно... Уте- 
ряна мертвая точка, и оба разлетаются, как пушинки от 
урагана. 

— А!-—радостно кричит Церетели", уцепясь за ногу 
Керенского.— Дэржись крепче, как я.— Самые левые и са- 
мые правые летят, а мы — центр — удэржимся... 

Куда там! Уже оторвался и скользит Церетели, за ним 
Чхеидзе '° — эк их куда выкинуло— к самому барьеру, «на 
сей погибельный Кавказ порасшвыривало». 

Радостно посмеивается Керенский, бешено вертясь 
в самом центре, — кажется, и конца не будет этому сладо- 
стному ощущению... Любо молодому главковерху. Но вот 
у ног его заклубился бесформенный комок из трех голов 
и шести ног, называемый в просторечии — Гоцлибер- 
дан “,— уцепился комок за Керенского, обвился вокруг 
его ноги, жалобно закричал главковерх, сдвинулся на 
вершок влево — но... для «чертова колеса» достаточно 
и этого!.. 

Заскрипела полированная поверхность, и летит началь- 
ник, или, по-нынешнему, «комиссар чертова колеса», вверх 
тормашками, не только к барьеру, а даже за барьер беднягу 
выкинуло, и грянулся он где-то не то в Лондоне, не то 
в Париже. 

Расшвыряло, всех расшвыряло по барьеру «чертово 
колесо», и постепенно замедляется его ход, и почти останав- 
ливается оно, а тут уже— глядь! — налезла на полирован- 
ный круг новая веселая компания: Троцкий, Ленин, Нахам- 
кис °, Луначарский, и кричит новый «комиссар чертова 
колеса» Троцкий: 

„— К нам, товарищи! Ближе! Те дураки не удержались, 
но мы-то удержимся! Ходу! Крути, валяй! Поехала!! 

— Взззз!.. : 

А мы ‘сейчас стоим кругом и ‚смотрим: кто первый 
поползет окорачь по-гладкой полированной поверхности, 
где не за что уцепиться, не на чем удержаться, и кого на 
какой барьер вышвырнет. 

‚— Ах, поймать бы! 
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Черты из жизни рабочего Пантелея Грымзина 


Ровно десять лет тому назад рабочий Пантелей Грымзин 
получил от своего подлого, гнусного хозяина-кровопийцы 
поденную плату за 9 часов работы — всего два с полтиной!!! 

— Ну, что я с этой дрянью сделаю?..— горько подумал 
Пантелей, разглядывая на ладони два серебряных рубля 
и полтину медью..—_И жрать хочется, и выпить охота, 
и подметки к сапогам нужно подбросить, старые — одна, 
вишь, дыра... Эх ты, жизнь наша распрокаторжная!! 

Зашел к знакомому сапожнику: тот содрал полтора 
рубля за пару подметок. 

— Есть ли на тебе крест-то? — саркастически осведо- 
мился Пантелей. 

Крест, к удивлению ограбленного Пантелея, оказался 
на своем месте, под.блузой, на волосатой груди сапожника. 

— Ну, вот остался у меня рупь-целковый,— со вздохом 
подумал Пантелей. А что на него сделаешь? Эх!.. 

Пошел и купил на целковый этот полфунта ветчины, 
коробочку шпрот, булку французскую, полбутылки водки, 
бутылку пива и десяток папирос —так разошелся, что от 
всех капиталов только четыре копейки и осталось. 

И когда уселся бедняга Пантелей за свой убогий ужин — 
так ему тяжко сделалось, так обидно, что чуть не заплакал. 

— За что же, за что?..— шептали его дрожащие губы. 

Почему богачи и эксплуататоры пьют шампанское, 
ликеры, едят рябчиков и ананасы, а я, кроме простой 
очищенной, да консервов, да ветчины — света Божьего не 
вижу... О, если бы только мы, рабочий класс, завоевали 
себе свободу!.. То-то бы мы пожили по-человечески! 


* * * 


Однажды, весной 1920 года рабочий Пантелей Грымзин 
получил свою поденную плату за вторник: всего 2700 
рублей. 

— Что ж я с ними сделаю, — горько подумал Пантелей, 
шевеля на ладони разноцветные бумажки. 

— И подметки к сапогам нужно подбросить, и жрать, 
и выпить чего-нибудь — смерть хочется! 

Зашел Пантелей к сапожнику, сторговался за две тыся- 
чи триста и вышел на улицу с четырьмя сиротливыми 
сторублевками. 
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Купил фунт полубелого хлеба, бутылку ситро, осталось 
14 целковых... Приценился к десятку папирос, плюнул 
и отошел. 

Дома нарезал хлеба, откупорил ситро, уселся за стол 
ужинать... и так горько ему сделалось, что чуть не за- 
плакал. 

— Почему же,—шептали его дрожащие губы, — по- 
чему богачам все, а нам ничего... Почему богач ест неж- 
ную розовую ветчину, объедается шпротами и белыми 
булками, заливает себе горло настоящей водкой, пе- 
нистым пивом, курит папиросы, а я, как пес какой, 
должен жевать черствый хлеб и тянуть тошнотворное 
пойло на сахарине!.. Почему одним все, друтим — ни- 
чего?.. 


Эх, Пантелей, Пантелей... Здорового ты дурака свалял, 
братец ты мой!.......... ии линии инни 


Новая русская сказка 


(Вместо предисловия) 


Матери! 

Вот уже несколько лет вы бессознательно обманываете 
ваших детей, рассказывая им старый ложный вариант 
сказки о Красной Шапочке и Сером Волке. 

Пора, наконец, открыть вам глаза на истинное положе- 
ние вещей, пора пролить свет истины на клеветническое 
измышление о бедном добродушном Сером Волке!.. 

„Вот как было дело: 


Сказка о Красной Шапочке, об одном заграничвом 
мальчике и о Сером Волке 


У одного отца было три сына: до первых двух нам нет 
дела, а младший был дурак. 

Состояние его умственных способностей видно из того, 
что когда у него родилась и подросла дочь — он подарил ей 
красную шапочку. 

Почему именно красную? 

Именно потому, что дурак красному рад. 
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И вот однажды зовет дуракова жена дочку и товорит ей: 

— Нечего зря баклуши бить! Отнеси бабушке горшочек 
маслица, лепешечку да штоф вина: может, старуха наклю- 
кается, протянет ноги, а мы тогда все ее животишки и до- 
статки заберем. 

— Я, конечно, пойду, — отвечает Красная Шапочка.—. 
Но только, чтобы идти не больше восьмичасового рабочего 
дня. А насчет бабушки — это мысль. 

Перемигнулись; хихикнула Красная Шапочка и, напя- 
лив свой дурацкий головной убор, пошла к бабушке. 

Идти пришлось лесом. Идет, «Интернационал» напева- 
ет, красную гвоздику рвет. Вдруг из-за куста выходит 
некии таинственньги мальчик и говорит: 

— Позвольте представиться: заграничный мальчик Лев 
Троцкий. Чего несете? О-о, да тут прекрасные вещи! Дай- 
ка, я их тово... Да ты не плачь—-я ведь тебе стаканчик- 
другой поднесу. 

— А что же я бабушке-то скажу? 

— Скажи — Серый русский Волк слопал. Вали, как на 
мертвого. 

Пришла, пошатываясь, к бабушке Красная Шапочка. 
Старуха к ней: 

— Принесла? 

— Да, как же! Держи карман шире. Разве этот граби- 
тель, Серый Волк, пропустит — все слопал! 

Только облизнулась бедная старуха. 

А в это. время, как известно, жил-был у бабушки Се- 
ренький Козлик. Вздумалось козлику в лес погуляти. 

— Отпусти ты его, буржуя,— советует Красная Шапоч- 
ка. Пусть идет в лее. Довольно ему, саботажнику, дома 
лодырничать. Как говорится: все на фронт. 

Отпустила бабушка Серенького Козлика в сопровожде- 
нии Красной Шапочки, а той только того и нужно. Едва 
вонтли в лес — из-за куста давешний мальчик: 

— А что, товарищ, не слопать ли нам козла? 

— А что я бабушке скажу? 

Подмигнул мальчик, хихикнул. 

— А Серый русский Волк на что? Вали на него —вы- 
везет. Кстати, старуха-то сама фартовая? Клев есть? 

— Да ежели потрясти —ееть чеге. Только на мокрое 
дело я не пойду. Чтобы без убийства. 


252 


— А Серый Волк на что? Свалим на эту скотину. Айда! 

Пошли и «пришили» старушку. 

Зажили в старухинем доме припеваючи. Мальчик на 
старухиной кровати развалился, целый день валяется, 
а Красная Шапочка по хозяйству хлопочет, сундуки взла- 
мывает. ь 


А в это время по всему лесу пошел нехороший и для 
добродушного Серого Волка позорный слух: что будто бы 
он не только людей провизии и продуктов лишает, не 
только буржуазного козленка зарезал, но и самое бабушку 
прикончил. 

Обидно стало Серому. Пойду, думает, к старухе, лично 
все выясню. 

Приходит — те-те-те! Полуштоф пустой на столе стоит, 
на стене козлиная шкура, а Красная Шапочка уже в бабу- 
шкиных нарядах щеголяет. 

— Ловко сработано;— с горечью подумал Серый 
Волк. 

Подошел к Троцкому, подсел на краешек кровати 
и спрашивает: 

— Отчего у тебя такой язык длинный? 

— Чтобы на митингах орать. 

— Отчего у тебя такой носик большой? 

`— При чем тут национальность? 

—щ Отчего у тебя большие ручки? 

— Чтобы лучше сейфы вскрывать! Знаешь наш .ло- 
зунг: грабь награбленное! 

— Отчего у тебя такие ножки большие? 

— Идиотский вопрос! А чем же я буду, когда засьш- 
люсь, в Швейцарию убегать?! 

— Ну, нет, брат,— вскричал Волк и в тот же миг— 
гам! — и съел заграничного мальчика, сбил лапой с головы 
глупой девчонки красную шапочку, и, вообще, навел Се- 
рый такой порядок, что снова в лесу стало жить хорошо 
и привольно. 

Кстати, в прежнюю старую сказку, в самый конец, 
впуталхя какой-то охотник. 

В новой сказке—-к черту охотника. 

Много вас тут, охотников, найдется к самому концу 
приходить... 
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Короли у себя дома 


Все почему-то думают, что коронованные особы — это 
какие-то небожители, у которых на голове алмазная коро- 
на, во лбу звезда, а на плечах горностаевая мантия, хвост 
которой волочится сажени на три сзади. 

Ничего подобного. Я хорошо знаю, что в своей частной, 
интимной жизни коронованные особы живут так же обыва- 
тельски просто, как и мы, грешные. 

Например, взять Ленина и Троцкого. 

На официальных приемах и парадах они — одно, 
а в своей домашней обстановке — совсем другое. Никаких 
громов, никаких перунов. 

Ну, скажем, вот: 


Серенькое московское утро. Кремль. Грановитая палата. 

За чаем мирно сидят Ленин и Троцкий. 

Троцкий, затянутый с утра в щеголеватый френч, обу- 
тый в лакированные сапоги со шпорами, с сигарой, встав- 
ленной в длинный янтарный мундштук, — олицетворяет 
собой главное, сильное, мужское начало в этом удивитель- 
ном супружеском союзе. Ленин — шадаюе, представитель 
подчиняющегося, более слабого, женского, начала. 

И он одет соответственно: затрепанный халатик, на шее 
нечто вроде платка, потому что в Грановитой палате всегда 
несколько сыровато, на ногах красные шерстяные чулки от 
ревматизма и мягкие ковровые туфли. 

Троцкий, посасывая мундштук, совсем, с головой, ушел 
в газетный лист; Ленин перетирает полотенцем стаканы. 

Молчание. Только самовар напевает свою однообразную 
вековую песенку. 

— Налей еще, говорит Троцкий, не отрывая глаз от 
газеты. 

— Тебе покрепче или послабее? 

Молчание. 

— Да брось ты свою газету! Вечно уткнет нос так, что 
его десять раз нужно спрашивать. 

—- Ах, оставь ты меня в покое, матушка! Не до тебя тут. 

-— Ага! Теперь уже не до меня! А когда сманивал меня 
из-за границы в Россию,— тогда было до меня!.. Все вы, 
мужчины, одинаковы. 
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— Поехала! 

Троцкий вскакивает, нервно ходит по палате, потом 
останавливается. Сердито: 

— Временчуг взят. На Киев идут. Понимаешь? - 

— Что ты говоришь! А как же наши доблестные крас- 
ные полки, авангард мировой революции?.. 

— Доблестные? Да моя бы воля, так я бы эту сволочь... 

— Левушка... Что за слово... 

— Э, не до слов теперь, матушка. Кстати: ты транс- 
порт-то со снарядами послала в Курск? 

— Откуда жея их возьму, когда тот завод не работает, 
этот бастует... Рожу я тебе их, что ли? Ты вот о чем подумай! 

— Да? Я должен думать?! Обо всем, да? Муж и воюй, 
и страну организуй, и то и се, а жена только по диванам 
валяется да глупейшего Карла Маркса читает? Эти роман- 
чики пора уже оставить... 

— Что ты мне своей организацией глаза колешь?! — 
вспылил Ленин, нервно отбрасывая мокрое полотенце.— 
Нечего сказать — организовал страну: по улицам пройти 
нельзя: или рабочий мертвый лежит, или лошадь дохлая 
валяется. 

‚ — А чего ж они, подлецы, не убирают... Я ведь рас- 
порядился, Господи! Простой чистоты соблюсти не могут. 

— Ах, да разве только это? Ведь нам теперь и глаз 
к соседям не покажи — засмеют. Устроили страну, нечего 
сказать; на рынке ва к чему приступу нет— курица 8000 
рублей, крупа— 3000, масло... э, да и что там говорить!! 
Ходишь на рынок, только расстраиваешься. 

— Ну, что ж... разве я тебе в деньгах отказывал? Не 
хватает —можно подпечатать. Ты скажи там, в экспедиции 
заготовления... 

‚— 9, да разве только это. А венгерская социальная 
революция... Курам на смех! Твой же этот самый придвор- 
ный поэт во всю глотку кричал: 


Мы на горе всем буржуям, 
Мировой пожар раздуем... 


Раздули пожар... тоже! Хвалилась синица море за- 
жечь. Ну, с твоей ли головой такой страной управлять, 
‚скажи, пожалуйста?! 

Замолчишь ли ты, проклятая баба! — гаркнул Троц- 
кий, стукнув кулаком по столу.— Не хочешь, не нравит- 
ся — скатертью дорога! 


255 


— Скатертью? — вскричал Ленин и подбоченился.— 
Это куда же скатертью? Куда я теперь поеду, когда, благо- 
даря твоей дурацкой войне, мы со всех сторон окружены? 
Завлек, поиграл, поиграл, а теперь вышвыриваешь, как 
старый башмак? Знала бы— лучше пошла бы за Луна- 
чарского. 

Бешеный огонь ревности сверкнул в глазах Троцкого. 

— Не смей и имени этого соглашателя произносить!! 
Слышишь? Я знаю, ты ему глазки строишь, и он у тебя до 
третьего часу ночи просиживает; имей в виду: застану — 
искалечу. Это что еще? Слезы? Черт знает что! Каждый 
день скандал — чаю не дадут дома спокойно выпить! Ну, 
довольно! Если меня спросят — скажи, я поехал принимать 
парад доблестной Красной Армии. А то, если этих мерзав- 
цев не подтягивать... Поняла? Положи мне папирос в пор- 
тсигар да платок сунь в карман, чистый! Что у нас сегодня 
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Вот как просто живут коронованные особы. 

Горностай да порфира — это на людях, а у себя в семье, 
когда муж до слез обидит, — можно и в затрапезный шей- 
ный платок высморкаться. 


Усадьба и городская квартира 


Когда я начинаю думать о старой, канувштей в вечность, 
России, то меня больше всего умиляет одна вещь: до чего 
это была богатая, изобильная, роскошная страна, если 
последних три года повального, всеобщего, равного, тайного 
и явного грабежа — все-таки не могут истощить всех накоп- 
ленных старой Россией богатств. 

Только теперь начинаешь удивляться и разводить ру- 
ками: 

— Да, что ж это за хозяин такой был, у которого даже 
после смерти его—сколько не тащат, все растащить не 
могут... 

Большевики считали все это «награбленным» и даже 
клич такой во главу угла поставили: 

— Грабь награбленное. 

Ой, не награбленное это было. Потому что все, что 
награблено, никогда впрок не идет: тут же на месте пропи- 
вается, проигрывается в карты, раздаривается дамам серд- 
ца грабителей — «марухам» и «шмарам». 
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А старая Россия не грабила; она накапливала. 

Закрою я глаза — и чудится мне старая Россия большой 
помещичьей усадьбой... 

Вот миновал мой возок каменные, прочно сложенные, 
почерневшие от столетий, ворота, и уже несут меня кони по 
длинной без конца-края липовой аллее, ведущей к фасаду 
русского, русского, русского— такого русского, близкого 
сердцу дома с белыми колоннами и старым-престарым 
фронтоном. 

Солнце пробивается сквозь листву лип, и золотые пятна 
бегают по дорожке и колеблются, как живые... 

А на террасе уже стоит вальяжный, улыбающийся хо- 
зяин и радостно приветствует меня. 

Объятия, троекратные поцелуи, по русскому обычаю, 
и первыи вопрос: 

— Обедали? 

И праздный вопрос, потому что мой ответ, все равно не 
нужен хозяину: пусть сытый гость лопнет по всем швам, но 
обедом он будет накормлен... 

Те же золотые пятна бегают уже по белоснежной скатер- 
ти, зажигаются рубинами на домашней наливке, вспыхива- 
ют изумрудами на смородиновке, настоянной на молодых 
остропахнущих листьях, и уже дымится перед гостем и хо- 
зяином наваристый борщ и пыжится пухлая, как пуховая 
перина, кулебяка... 

— А вы пока маринованных грибков — домашние! 
И вот рыбки этой — из собственного пруда... А квасом — 
прямо говорю — могу похвастаться; в нос так и шибает — 
сама жена у меня по этому делу ходок... 

Тихо прячется за березовую рощу красное утомленное 
солнце. Смягченная далью, грустно и красиво доносится еле 
слышная песня косарей. 

— Эй, — кричит кому-то вниз разошедшийся хозяин.— 
По случаю приезда дорогого гостя — выдать косарям по две 
чарки водки! А вы, голубчик, не устали ли? Может, отдох- 
нуть хотите? Пойдемте, покажу вашу комнату... 

В моей комнате уже зажжена лампа... Усталые ноги 
мягко ступают по толстым половикам, а взор так и тянется 
к свежим холодноватым простыням раскрытой постели... 

— Вот вам спички, вот свеча, вот графин грушевого 
квасу— вдруг да пить ночью захотите. Да вы, может быть, 
съели бы чего-нибудь на ночь? Перепелочки есть, осетэина 
холодная... Нет? Ну, Господь с вами. Спите себе. 
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Я один... Подхожу к этажерке, что важно выпятилась 
в углу сотней прочных кожаных книжных переплетов, 
начинаю перебирать книги: Гоголь, Достоевский, Толстой, 
Успенский... 

Почитаю... 

Ах, как хорошо в русской России почитать русскому 
человеку русского писателя, ах, как хорошо знать, что ты под 
гостеприимным кровом русского приветливого хлебосола, 
что, когда ты погасишь лампу, в окно к тебе будут загляды- 
вать бледные русские звезды, а за окном тихо и ласково будут 
перешептываться о твоих делах на своем непонятном языке 
скромные, застенчивые русские березки и елочки... 

Все задремывает... И разнокалиберная шумливая птица 
в птичнике, и толстая, неповоротливая, обильно кормлен- 
ная и поенная скотина в хлеву, и золотой хлеб в закромах, 
и свертки плотного домотканого полотна в темных, окован- 
ных железом укладках, и старые седые бутылки в дедов- 
ском погребе — все спит — плотное, солидное, накопленное 
не в год и не на год, а так, что еще и внукам останется... 

С расчетом жили люди, замахиваясь в своих делах 
и планах на десятки лет, жили плотно, часто лениво, иногда 
скучно, но всегда сытно, но всегда нося в себе эволюционные 
семена более горячего, более живого и бойкого будущего... 

Все стояло на своем месте, и во всем был так необ- 
ходимый простому русскому сердцу уют. 


* * * 


А теперь новая русская «власть» живет не в дедовской 
помещичьей усадьбе, а в городе: съехали жильцы с квартиры, 
так вот теперь эти новые и взяли покинутую квартиру, значит. 

Ясно, что когда с квартиры съезжают, она — какой вид 
имеет: голые стены, с оторванными кое-где обоями, с ярко- 
желтыми прямоугольниками в тех местах, где стоял комод 
или шкаф... В выбитое окно тянет сырым ветерком, на полу 
обрывки веревок, окурки, какие-то рваные бумажки, два-три` 
аптечных пузырька с выцветшим рецептом, в углу поломан- 
ный, продавленный стул, брошенпый за ненадобностью. 

Переехала сюда «новая власть»... Нет у нее ни мебели, 
ни ковров, ни портретов предков... 

Переехали — даже комнат не подмели... 

На окнах появились десятки опорожненных бутылок, 
огрызков засохшей колбасы, в угол поставили утащенный 
откуда-то роскошный шелковый диван с ободранным боком 
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и около него примостили опрокинутый пивной бочонок, 
в виде ночного столика. 

На стене на огромных крюках — ружья, в углу обрывок 
израсходованной пулеметной ленты и старые полуистле- 
вшие обмотки. 

Сор на полу так и не подметают, и нога все время 
наталкивается то на пустую консервную коробку, то на 
расплющенную голову селедки... 

Приходит новый хозяин. В мокрой, пахнущей кислым, 
шинели, отяжелевший от спирта-сырца, валится прямо на 
диван. 

А в бывшем кабинете помещаются угрюмые латыши, 
а в бывшей детской, где еще валяется забытый игрушечный 
зайчонок с оторванными лапами, спят вонючие китайцы 
и «красные башкиры»... 

Никто из живущих в этой квартире не интересуется ею, 
и никто не собирается устроиться в ней по-человечески. 
` Никому и вголову не придет вставить разбитые стекла, вы- 
мести сор, разостлать белые с синей каймой половички, разве- 
сить любимые портреты, застлать кровать чистой простыней. 

Зачем? День прошел, и слава Интернационалу. День да 
ночь — сутки прочь. 

Никто не верит в возможность устроиться в новой квар- 
тире хоть года на три... 

Стоит ли? А вдруг придет хозяин и даст по шеям. 

Так и живут. Зайдет этакий в квартиру, наследит сапо- 
тами, плюнет, бросит окурок, размажет для собственного 
развлечения на стене клопа и пойдет по своим делам: 
расстреливать контрреволюционера и пить спирт-сырец. 

Неприютно живет, по-собачьему. 

Таков новый хозяин новой `России. 


Хлебушко 


У главного подъезда монументального здания бы.ле бо- 
льшое скопление карет и автомобилей. 

Мордастый швейцар то и дело покрикивал на нерасто- 
ропных кучеров и тут же низкими поклонами приветство- 
вал господ во фраках и шитых золотом мундирах, солидно 
выходящих из экипажей и автомобилей. 

Худая деревенская баба в штопаньсх лаптях и белом 
платке, низко надвинутом на загорелый лоб, робко подо- 
шла к швейцару. . 
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Переложила из одной руки в другую узелок и поклони- 
лась в пояс... 

— Тебе чего, убогая? 

— Скажи-ка мне, кормилец, что это за господа такие? 

— Междусоюзная конференция дружественных держав 
по вопросам мировой политики! 

— Вишь ты, вздохнула баба в стоптанных лапот- 
ках.— Сподобилась видеть. 

— А ты кто будешь? — небрежно спросил швейцар. 

— Россия я, благодетель, Россеюшка. Мне бы тут за 
колонкой постоять да хоть одним глазком поглядеть: каки- 
таки бывают конференции. Может, и на меня, сироту, 
кто-нибудь глазком зиркнет да обратит свое такое внимание. 

Швейцар подумал и хотя был иностранец, но тут же 
сказал целую строку из Некрасова: 

— «Наш не любит оборванной черни» ‘о... А впрочем, 
стой — мне что. 

По лестнице всходили разные: и толстые, и тонкие, 
и ощипанные, во фраках, и дородные, в сверкающих золо- 
том сюртуках с орденами и лентами. 

Деревенская баба всем низко кланялась и смотрела на 
всех с робким испугом и тоской ожидания в слезящихся 
глазах. . 

Одному — расшитому золотом с ног до головы и обвешан- 
ному целой тучей орденов — она поклонилась ниже других. 

— Вишь ты, — тихо заметила она швейцару.—Это, вер- 
но, самый главный! 

— Какое! — пренебрежительно махнул рукой швей- 
цар.— Внимания не стоит. Румын. 

— А какой важный. Помню, было время, когда у меня 
под окошком на скрипочке пиликал, а теперь — инь ть! 
И где это он так в орденах вывалялся?.. 

И снова на лице ее застыло вековечное выражение 
тоски и терпеливого ожидания... 

Даже зависти не было в этом робком сердце. 


* * * 


Английский дипломат встал из-за зеленого стола, 
чтобы размяться, подошел к своему коллеге-французу 
и спросил его: 

— Вы не знаете, что это там за оборванная баба около 
швейцара в вестибюле стоит? 

— Разве не узнали? Россия это. 
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— Ох, уж эти мне бедные родственники! И чего ходит. 
спрашивается? Сказано ведь: будет время— разберем и ее 
дело. Стоит с узелком в руке и всем кланяется... По-моему. 
это шокинг. 

— Да... Воображаю, что у нее там в узле... Наверное. 
полкаравая деревенского хлеба, и больше ничего. 

— Как вы говорите?.. хлеб? 

Да. А что ж ещё? 

- Вы... уверены, что там у нее хлеб? 

— Я думаю. 

— Гм... да А впрочем, надо бы с ней поговорить, рас- 
спросить ее. Все-таки мы должны быть деликатными. Она 
нам в войну здорово помогла. Я — сейчас! 

И англичанин поснешно зашагал к выходу. 


* * * 


Вернулся через пять минут, оживленный: 

— Итак... На чем мы остановились? 

— Коллега, у вас на подбородке крошки... 

- Гм... Откуда бы это? А вот мы их платочком. 


* * * 


Увязывая свой похудевший узелок, баба тут же быстро 
и благодарно крестилась и шептала швейцару. 

— Ну, слава Богу... Сам-то обещал спомочь. Теперь 
поди, недолго и ждать. 

И побрела восвояси, сгорбившись и тяжко ступая уста- 
‚лыми ногами в стоптанных лапотках. 


Эволюция русской книги 
Этап первый (1916 год) 


Ну, у вас на этой неделе не густо: всего три новых книги 
вышло. Отложите мне «Шиповник» и «Землю» ". Истати, 
есть у вас «Любовь в природе» Бельше? 3 Чье издание? 
Сытина? Нет, я бы хотел саблинское?. Потом, нет ли 
«Цети греха» Катюль Мендеса? 1 Только, ради Бога, не 
«Сфинкса» —у них перевод довольно неряшлив. А это 
что? Недурное издание. Конечно, Голике и Вильборг? * Ну, 
нашли тоже, что роскошно издавать: «Евгений Онегин» 
всякий все равно наизусть знает. А чьи иллюстрации? 
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Самокиш-Судковской? * (Сладковаты. И потом формат 
слишком широкий: лежа читать неудобно!.. 


Этап второй (1920 год) 


— Барышня! Я записал по каталогу вашей библиотеки 
72 названия — и ни одного нет. Что ж мне делать? 

— Выберите что-нибудь из той пачки на столе. Это те 
книги, что остались. 

— Гм! Вот три-четыре более или менее подходящие: 
«Описание древних памятников Олонецкой губернии», «А 
вот и она—вновь живая струна», «Макарка Дущегув» 
и «Собрание речей Дизраэли (лорда Биконсфилда)» *°. 

— Ну, вот и берите любую. 

Слушайте... А «Памятники Олонецкой губернии» - 
интересная? 

— Интересная, интересная. Не задерживайте очереди. 


Этап третий 


— Слышали новость?!! 

— Ну, ну? 

— Ивиковы у себя под комодом старую книгу нашли! 
Еще с 1917 года завалялась! Везет же людям. У них по 
этому поводу вечеринка. 

— А как называется книга? 

— Что значит как: книга! 480 страниц! К нам уже 
записались в очередь Пустошкины, Бильдяевы, Россомахи- 
ны и Партачевы. 

— Побету и я. 

— Не опоздайте. Ивиковы, кажется, собираются разо- 
рватькнигу на 10 тоненьких книжечек по 48 страниц и продать. 

Как же это так: без начала, без конца? 
Подумаешь — китайские церемонии. 


Этап четвертый 


Публикация: : 

«Известный чтец наизусть стихов Пушкина ходит по 
приглашению на семейные вечера — читает всю «Полтаву» 
‚ и всего «Евгения Онегина». Цены по соглашению. Он же 
дирижирует танцами и дает напрокат мороженицу». 

Разговор на вечере: 

Слушайте! Откуда вы так хорошо знаете стихи Пуш- 

кина? 
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— Выучил наизусть. 

— Да кто ж вас выучил: сам Пушкин, что ли? 

— Зачем Пушкин. Он мертвый. А я, когда еще книжки 
были,— так по книжке вызубрил. 

— Ау него почерк хороший? 

— При чем тут почерк? Книга напечатана. 

—- Виноват, это как же? 

— А вот делали так: отливали из свинца буквочки, 
ставили одну около другой, мазнут сверху черной краской, 
приложат к белой бумаге да как даванут — оно и отпечата- 
ется. 

— Прямо чудеса какие-то! Не угодно ли присесть! Па- 
пиросочку! Оля, Петя, Гуля — идите послушайте, мусье 
Гортанников рассказывает, какие штуки выделывал в свое 
время Пушкин! Мороженицу тоже лично от него полу- 
чили? 


Этап пятый 


— Послушайте! Хоть вы и хозяин только мелочной 
лавочки, но, может быть, вы поймете вопль души старого 
русского интеллигента и снизойдете. 

— А в чем дело? 

— Слушайте... Ведь вам ваша вывеска на ночь, когда 
вы запираете лавку, не нужна? Дайте мне ее почитать на 
сон грядущий — не могу заснуть без чтения. А текст там 
очень любопытный — и мыло, и свечи, и сметана — обо 
всяком таком описано. Прочту — верну. 

— Да... все вы так говорите, что вернете. А намедни 
один тоже так-то вот—взял почитать доску от ящика 
с бисквитами Жоржа Бормана, да и зачитал. А там и кар- 
тиночка и буквы разные... У меня тоже, знаете ли, сын 
растет!.. 


Этап шестой 


— Откуда бредете, Иван Николаевич? 

— А за городом был, прогуливался, На виселицы лю- 
бовался, поставлены у заставы. 

— Тоже нашли удовьльствие: на виселицы смотреть! 

— Нет, не скажите. Я, собственно, больше для чтения: 
одна виселица на букву «Г» похожа, другая — на «И»- 
почитал и пошел. Все-таки чтение — пища для ума. 
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Русский в Европах 


Летом 1921 года, когда все «это» уже кончилось, — в 
курзале одного заграничного курорта собрались за после- 
обеденным кофе самая разношерстная компания: были тут 
и греки, и французы, и немцы, были и венгерцы, и англи- 
чане, один даже китаец был... 

Разговор шел благодушный, послеобеденный. 

— Вы, кажется, англичанин ? — спросил француз высо- 
кого бритого господина. Обожаю я вашу нацию: самый 
дельный вы, умныи народ в свете. 

— После вас,— с чисто галльской любезность:о покло- 
нился англичанин.— Французы в минувшую войну делали 
чудеса... В груди француза сердце льва. 

— Вы, японцы, — говорил немец, попыхивая сигарой, — 
изумляли и продолжаете изумлять нас, европейцев. Благо- 
даря вам, слово «Азия» перестало быть символом дикости, 
некультурности... 

— Недаром нас называют «немцами Дальнего Восто- 
ка», — скромно улыбнувшись, ответил японец, и немец 
вспыхнул от удовольствия, как пук соломы. 

В другом углу грек тужился, тужился и наконец сказал: 

—Й Замечательный вы народ, венгерцы! 

— Чем? — искренно удивился венгерец. 

— Ну, как же... Венгерку хорошо танцуете. А однажды 
я купил себе суконную вентерку, расшитую разными эта- 
кими штуками. Хорошо носилась! Вино опять же; нарезать- 
ся вентерским — самое святое дело. 

' — И вы, греки, хорошие. 

— Да что вы говорите?! Чем? 

— Ну... вообще. Приятный такой народ. Классический. 
Маслины вот тоже. Периклы всякие. 

А сбоку у стола сидел один молчаливый бородатый 
человек и, опустив буйную голову на ладони рук, сосредо- 
точенно печально молчал. , 

Любезный француз давно уже поглядывал на него. 
Наконец, не выдержал, дотронулся до его широкого плеча: 

— Вы, вероятно, м-сье, турок? По-моему,— одна из 
лучших наций в мире! 

— Нет, не турок. 

— А кто же, осмелюсь спросить? 

— Да так, вообще, приезжий. Да вам, собственно, зачем? 

Чрезвычайно интересно узнать. 
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— Русский я!! 

Когда в тихий дремлющий летний день вдруг откуда-то 
сорвется и налетит порыв ветра, как испуганно и озабочен- 
но закачаются, зашелестят верхушки деревьев, как бес- 
покойно завозятся и защебечут примолкшие от зноя птицы, 
какой тревожной рябью вдруг подернется зеркально-усну- 
вший пруд! 

Вот так же закачались и озабоченно, удивленно защебе- 
тали венгерские, французские, японские головы; так же 
доселе гладкие зеркально-спокойные лица подернулись ря- 
бью тысячи самых различных взаимно борющихся между 
собою ощущений. 

— Русский? Да что вы говорите? Настоящий? 

— Детки! Альфред, Мадлена! Вы хотели видеть насто- 
ящего русского — смотрите скорее! Вот он, видите, сидит 

—щ Бедняга! 

— Бедняга-то бедняга, да я давеча, когда расплачивал- 
ся, бумажник два раза вынимал. Переложил в карманы 
брюк, что ли? 

— Смотрите, вон русский сидит. 

— Ще, где?! Слушайте, а он бомбу в нас не бросит? 

— Может, он голодный, господа, а вы на него вызвери- 
лись. Как вы думаете, удобно ему предложить денег? 

— Немца бы от него подальше убрать. А то немцы 
больно уж ему насолили... как бы он его не тово! 

Француз сочувственно, но с легким оттенком страха жал 
ему руку, японец ласково с тайным соболезнованием в уз- 
ких глазках гладил его по плечу, кое-кто предлагал сигару, 
кое-кто плотней застегнулся. Заботливая мать, захватив за 
руки плачущего Альфреда и Мадлену, пыхтя, как буксир- 
ный пароход, утащила их домой. 

— Очень вас большевики мучили? — спросил добрый 
японец. 

— Скажите, а правда, что в Москве собак и крыс ели? 

— Объясните, почему русский народ свергнул Николая 
и выбрал Ленина и Троцкого? Разве они были лучше? 

— А что такое взятка? Напиток такой или танец? 

— Правда ли, что у вас сейфы вскрывали? Или, я ду- 
маю, это одна из тысячи небылиц, распространенных вра- 
гами России... А правда, что, если русскому рабочему 
запеть «Интернационал»,—он сейчас же начинает вешать 
на фонаре прохожего человека в крахмальной рубашке 
и очках? 
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— А правда, что некоторые русские покупали фунт 
сахару за пятьдесят рублей, а продавали за тысячу? 

— Скажите, совнарком и совнархоз опасные болезни? 
Правда ли, что разбойнику Разину поставили на главной 
площади памятнив? 

— А вот, я слышал, что буржуазные классы имеют 
тайную ужасную привычку, поймав рабочего, прокусывать 
ему артерию и пить теплую кровь, пока... 

— Грит!! — крикнул вдруг русский, шваркнув полупу- 
довым кулаком мо столу. 

— Что горит? Ще? Бэже мой... А мы-то сидим... 

— Душа у меня горит! Вина!! Эй, кельнер, камерьере, 
шестерка— хак тебя там? Волоки вина побольше! Всех 
утощаю!! Чоймете ли вы тоску души моей?! Сумеете ли 
заглянуть в бездну хаотической первозданной души сла- 
вянской. Всем давай бокалы. Эх-ма! «Умру, похоро-о-нят, 
как не жил на свете» *°... 

Сгущались темно-синие сумерки. 

Русский, страшный, растрепанный, держа в эдной руке 
бутылку Помхери-сек, а кулаком друтой руки грозя загра- 
ничному небу, говорял: 

— Сочувствуете, говорите?`А мне чихать на зазше такое 
заграничное сочувствие! Вы думаете, вы мне все, все, 
сколько вас есть,—мало крови стоили, мало моей жизни 
отняли? Ты, немецкая морда, ты мне кого из Циммервальда 
прислал??? Разве так воюют? А. ты, лягушатник, там... 
«Мон ами, да мон ами, бон да бон», а сам взял да 
большевикам Ирым и Одессу отдал. Разве это боновое 
дело? Разве это фратерните? Разве я могу забыть? А тебе 
разве я забуду. как ты своих носатых китайских чертей 
прислал —наш Кремль потанить, нашу дор... доррогую 
Россию губить, а? А венгерец... тоже и ты хорош: тебе бы 
мышеловками торговать да венгерку плясать, а ты в социа- 
листические революции полез, Бела Кунов ®, черт их по- 
дери, на престолы сажать... а? Ох, горько мне с вами, ох, 
тошнехонько... Нить со мной мое вино вы можете сколько 
угодно, но понять мою душеньку?! Горит внутри, братцы! 
Закопал я свою молодость, свою радость в землю сырую... 
«Умру-у, похоронят, хак не-е жил на свете!»........ или иининиии 
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И долго еще в опустевшем курзале, когда все постепен- 
но, на цыпочках, разошлись, — долго еще разносились сто- 
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ны и рыдания полупьяного одинокого человека, непонят- 
ного, униженного в своем настоящем трезвом виде и еще 
более непонятного в пьяном... И долго лежал он так, нераз- 
гаданная мятущаяся душа, лежал, положив голову на осла- 
бевшие руки, пока не подотел метрдотель: 

— Господин... Тут счет. 

— Что? Пожалуйета! Русекий человек за всех должен 
платить! Получите сполна. 


Осколки разбитого вдребезги 


Оба они сходятся у ротонды севастопольского Примор- 
ского бульвара, перед закатом, когда все так неожиданно 
меняет краски: море из зеркально-голубого переходит в рез- 
ко- -синее, с подчеркнутым под верхней срезанной половин- 
кой солнца горизонтом; солнце из ослепительно-оранжевого 
превращается в огромный полукруг, нестернимо красного 
цвета; а спокойное голубое небо, весь день томно дрожавшее 
от ласк пылкого зноя, к концу дня тоже вепьххивает и заго- 
рается ярким предвечерним румянцем, — одним словом, ког- 
да вся природа перед отходом ко сну с неожиданной энерги- 
ей вспыхивает новыми красками и хочет поразить пышно- 
стью, тогда сходятся они у ротонды, садятся они на скамееч- 
ку нод нависшими ветвями маслины и начинают говорить... 

У одного красивый старческий профиль чрезвычайно 
правильного рисунка, маленькая белая, очень чистенькая 
бородка и черные, еще живые, глаза. Он петербуржец, 
бывший сенатор, на всех торжествах появляется в шитом 
золотом мундире и белых панталонах; был богат, щедр, со 
связями. Теперь на артиллерийском складе поденно раз- 
гружает и сортирует снаряды. 

Другой — маленький рыжий старичок, е бесцветным пе- 
тербургским личиком и медлительными движениями чело- 
века, привыкшего повелевать. Он был директором огром- 
ного металлургического завода, считавтчегося первым на 
Выборгской стороне. Теперь он — приказчик комиссионного 
магазина и в последнее время приобрел даже некоторую 
опытность в оценке поношенных дамских капотов и влю- 
шевых детских медведей, приносимых на комиссию. 

Сойдясь и усевшись друг против друга, вони долго мол- 
чат, будто раскачиваясь; да и в самом деле раскачивают 
головами, как два белых медведя во время жары в бассейне 
Зоологического сада. 
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Наконец, первым раскачивается сенатор: 

— Резкие краски, говорит он, указывая на гори- 
зонт.— Нехерошо. 

— Аляповато,— укоризненно соглашается приказчик 
комиссионного магазина.— Все краски на палитре не сме- 
шаны, все краски грубо подчеркнуты. 

А помните наши петербургские закаты... 

— Ну! | 

— Небо —розовое с пепельным, вода — кусок розово- 
то зеркала, все деревья — темные силуэты, как вырезан- 
вые. Темный рисунок Казанского собора на жемчужном 
фоне... 


И не говорите! Не говорите! А когда зажгут фонари 
Троицкого моста... 
— А кусочек канала, где Спас на Крови... 
‚ А тяжелая арка в конце Морской, где часы... 
Не говорите! 
Ну скажите: что мы им сделали? Кому мы мешали? 
— Не говорите! 


Оба старика поникают головами... Потом один из них 
снова распускает белые паруса сладких воспоминаний и не- 
сется в быстрой чудесной лодке, убаюкиваемый — все на- 
зад, назад, назад... 

— Помните постановку «Аиды» в Музыкальной драме? 

— Да уж Лапицкий 30 был— ловкая шельма! Умел сде- 
лать. Бал у Лариных, например, в «Онегине», а? 

- А второй акт «Кармен»? 

- А оркестр в «Мариинке»? Помните, как вступят 
скрипки да застонут виолончели — Господи, думаешь: где 
же это я— на земле или на небе? 

— Ах, Направник, Направник!..32 

Сенаторская голова, седая голова с профилем римского 
патриция, никнет... 

Рядом два восточных человека, в изумительно выутю- 
женных белых костюмах и безукоризненных воротничках, 
тоже перебрасываются тихими фразами: 

— С утра только я и успел взять из таможни 7 ящиков 
лимонов и 12? — спичек. Понимаешь? й 

— А Амбарцун? 

— Амбарцуна мануфактурой завалили. 
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— А Вилли Ферреро в Дворянском Собрании?! Это 
Божье чудо, это будто Христос в детстве вторично спустил- 
ся на землю!.. Половина публики тихо рыдала... 

— А что с какао? р 

—щ Амбарцуна какаом завалили. 

— Чего я никогда уже, вероятно, не услышу,— это 
игры Гофмана*... 

— А помните, как Никиш“... 

Из ресторана ветерок доносит дразнящий запах жаре- 
ного мяса. 

— Вчера с меня за отбивную котлету спросили 8 ты- 
сяч... 

— А помните «Медведя»? 

— Да. У стойки. Правда, рюмка лимонной водки сто- 
ила полтинник, но за этот же полтинник приветливые 
буфетчики буквально навязывали вам закуску: свежую 
икру, заливную утку, соус кумберленд, салат оливье, сыр 
из дичи. 

— А могли закусить и горяченьким: котлетками из 
рябчика, сосисочками в томате, грибочками в сметане... 
Да!!! Слушайте — а расстегаи?! 

— Ах, Судаков, Судаков!.. 

— Мне больше всего нравилось, что любой капитал 
давал тебе возможность войти в соответствующее место: 
есть у тебя 50 рублей — пойди к Кюба, выпей рюмочку 
мартеля, проглоти десяток устриц, запей бутылочкой шаб- 
ли, заешь котлеткой даньон, запей бутылочкой поммери, 
заенть гурьевской кашей, запей кофе с джинжером... Име- 
ешь 10 целковых — иди в «Вену» или в «Малый Ярос- 
лавец». Обед из пяти блюд с цыпленком в меню — цел- 
ковый, лучшее шампанское 8 целковых, водка с закуской 
2 целковых... А есть у тебя всего полтинник — иди к Федо- 
рову или к Соловьеву: на полтинник и закусишь, и водки 
выпьешь, и пивцом зальешь... 

— Эх, Федоров, Федоров!.. Кому это мешало?.. 

— А летом в «Буфф» поедешь: музыка гремит, на сцене 
Тамара «Боккаччо» изображает... Помните? Как это она: 
«Так надо холить по-0-чку»... Ах, Зуппе!3° Ах, Оффенбах!.. 

Восточные человеки наговорились о своих делах, при- 
слушиваются к разговору сенатора и директора завода. 
Слушают, слушают — и полное непонимание на их лицах, 
украшенных солидными носами... На каком языке раз- 
говор?.. 
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— А «Маскотта»? «Сядем в почтовую карету, скорей»... 
А Джонсовская «Гейтша»?..3° «Глупо, наивно попала в сети 
я»... 

— Ну!.. А «Луна-Парк»! 

— А "Айседора! о? 

— А премьеры в Троицком или в Литейном!! 

— А пуант с Фелисьеном и ужинами под румын, у в9- 
ды. 

— А аттракционы в Вилла Роде?.. 

— А откровения психографолога Моргенштерна! Хе- 

— А разве лезло утром кофе в горло без «Петербурх- 
ской газеты»?! 38 

— Да! С романом Брешки °” внизу! Как это он: «Виконт 
надел галифе, засунул в карман парабеллум, затянулся 
«Боливаром», вскочил на гунтера, дал шенкеля и поскакал 
к авантюристу Петко Мирковичу!» Слова-то все какие нпо- 
добраны, хе-хе... 

— А «Сатирикон»? по субботам! С утра торопишь Ата- 
фью, чтобы сбегала за угол за журналом... 

— А премьеры Андреевских пъес... Какое золнующее 
чувство. 

— А когда художественники приезжали... 

И снова склэненные головы, и снова щемящий душу 
рефрен: 

— Чем им мешало все это... з 

Подходит билетер с книжечкой билетов и девица с 0:- 
ромным денежным ящиком. 

—- Возьмите билеты, господа... 

— Мы... это... нам не надо. Почем билеты? 

— По пятьсот... 

— Только за то, чтебы посидеть на бульваре?! Пять- 


` 
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— Помилуйте, у нас музыка... 
— Пойдем, Алексей Валерьяныч... 
Понурившись, уходят. 
У выхода приостанавливаются. 
— А наш Летний сад, помните? Эти дряхлые статуи, 
скамеечки... Музыка тоже играла... 
— А «Канавка у Дворца». «Уж полночь, а Германна 
вее нет»! Какие голоса были!.. Ах, Лиза, Лиза........... еее 


Эро то рр ооо резов оо офор ро ооо фор офф ооо овал р. взр ооороо ро ро тонов о аа прозр чо ото» » 


— За что они Россию так?.. 
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НЕЧИСТАЯ СИЛА 


Несколько слов по поводу 
этого, которое 


Иногда усталому, притомившемуся путнику приходится 
на ночь остановиться в полуразрушенном замке, пользу- 
ющемся в окрестностях дурной славой. 

— Я вам, сударь, не советую искать ночлега в замке, — 
предостерегает путника встреченный на дороге поселя- 
нин.— Там нечистая сила пошаливает. 

Но утомился путник, и не до того ему, чтобы разбирать, 
нечистая или чистая сила пошаливает в замке. 

И вот всходит он по гулким каменным ступеням, покры- 
тым щебнем и мягкой пылью... Луна заглядьвает в огромные 
разбитые окна, а под покрытым черной паутиной потолком 
бесшумные летучие мыши чертят свои причудливые узоры... 
А внизу мышеписки, стрекотанье, вздохи и треск — не то 
рассохшихся половиц, не то нестпетых человечьих костей. 

Завернулся усталый путник в свой плащ, лег— и по- 
шло тут такое, от чего волосы наутро делаются белыми, 
взгляд надолго застывает стеклянным ужасом... 

Много всякого выползло, вышагнуло, выпрыгнуло и за- 
кружилось около путника в безумном хероводе: незакопав- 
ные покойники с веревкой на шее, вурдалаки, нежить 
разносортная, синие некрешеные младенцы с огромных 
водяночными головами и тонкими ценкими лавками. похо- 
жие на пауков, — шишиги, упыри', чиганашки —- все, * 
неразборчивая и небрезгливая ночь скрывает в созия тол 
ных складках. 

И кажется путнику, что уж нельзя больше ваносить 
этого ужаса, что еще минутка, еще секупдечка одна—и 
разорвется сердце от бешеных толчков, от спазма леденя- 
щего страха... {7 чу! Что это? В самый последний, в пред- 
смертный момент—_вдруг раздался крик петуха — пред- 
вестника зари, света, солнца и радости. 

Слабый это крик, еле слышный — и куда что девалось: 
заметалась, зашелестела вся нечисть, вся нежить, запищала 
последним писком и скрылась — кто куда. 
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А свет разгорается все больше и больше, а петух поет 
все громче и громче... 

Здравствуй, милый петух! 

Это не тот страшный «красный петух», что прогулялся по 
России от края до края и спалил все живое, это не изыскан- 
ный галльский шантеклер, возвещающий зарю только в том 
случае, если ему будут уплачены проценты по займам 
и признаны все долги; это и не тотпетух, после пения которого 
ученик трижды отрекся от своего Божественного Учителя*. 

Нет, это наш обыкновенный честный русский петух, 
который бодро и весело орет, приветствуя зарю и забивая 
своим простодушным криком осиновый кол в разытравшу- 
юся в ночи нечистую силу. 

Еще клубятся повсюду синие некрещеные младенцы, 
вурдалаки, упыри и шишиги — но уже раскрыт клюв до- 
брого русского петуха — вот-вот грянет победный крик его! 


зоофово ово оо ооо ооо косово фа ооо ое ово офф офф ва о ео оро тео торов ооо вод о бое фо ео ь чо оо оф ъоючоча 
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А что это за нечистая сила, разыгравшаяся на Руси, — 
тому следуют пункты. 


Аркадий Аверченко 


Наваждение 


Вы, которым шестьдесят лет, или даже вы, которым 
сорок лет, или даже вы, молокососы, которым только 
двадцать лет, —вы помните, как жила вся необъятная Рос- 
сия совсем еще недавно? 

Ну, как же вам не помнить: ведь прежняя жизнь скла- 
дывалась столетиями, и не скоро ее забудешь! 

Каждый день вставало омытое росой солнышко, из труб 
одноэтажных домиков валил приветливый дымок, с рынка 
ташились хозяйки, тяжело нагруженные говядиной, хле- 
о0эм. овощами и фруктами, —все это за рубль серебра, 
а если семья большая, примерно из б`или 7 душ, — то и все 
полтора рубля оставляла хозяйка на грабительском рынке. 
Немало бывало и воркотни: 

— Нроклятые купчишки опять вздули цену на сахар- 
ный песок, вместо 13 с половиной дерут по 14 копеечек — 
мыслимо ли этакое? А к курице прямо и не приступись: 
шесть гривен за такую, что и смотреть не на что! 
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Веселой гурьбой рассыпалиеь по городу школьиики, 
и пока еще были 5—10 минут свободных де звонка— с 
озабоченными лицами производили покупки для своего 
многосложного обихода: нокунали бублик за копейку, ма- 
ковник за копейку, вареное яйцо за копейку, перо за 
копейку — и только трехкопеечная тетрадь надолго рас- 
страивала и раситатывала весь бюджет юного финанеиета. 
Единственное, что служило ему утетением,— это что за 
те же три конейки тороватым продавцом к тетради при- 
латалась бесплатно переснимочная картинка; картинка эта 
очень скоро при помощи сложного химического процесса, 
в котором участвовала слюна и указательный палец, — за- 
нимала почетное место в углу первой страиицьг Малинина 
и Буренина°. 

Из всех кузниц, из всех слесарных мастерских с самото 
раннего утра неслось бодрое постукивание — не диво ли? 
Кузнецы, слесаря, медники работали! А в другом месте 
свистящий рубанок плотника ловко закручивал причуд- 
ливую, вкусно пахнущую, сосновую стружку, а в третьем 
месте замасленный извозчик до седьмого поту торговался 
с прижимистым седоком из-за медного — о, настоящего мед- 
ного — пятака: 

— Веришь совести, сударь мой — сено-то нониче по- 
чем? По сорок копеек за пуд дерут оглоеды! 

А в четвертом месте каменщики по постройке дома уже 
успели пошабашить на обед, и — любо глядеть, как огром- 
ная корявая лапа, истово перекрестив лоб, тянет из общей 
миски ложку каши едва-едва не с полфунта весом. 

А в пятом месте «грабители-купчишки», успев сделать 
неслыханное злодеяние — взвинтить на полкопейки цену 
за сахарный песок, — уже выдули по громадному чайнику 
кипятку ценой в копейку и уже уселись за вечные шашки 
со своими «молоднами» или с соседним грабителем-ку- 
ичишкой. 

Из окон белого домика с`зеленой крышей несутся волны 
фортепианных пассажей, причудливо смешиваясь с запахом 
поджаренного в масле лука и визгом ошпаренной кухаркой 
собачонки,— и даже полицеймейстер занят делом: припод- 
нявшись с сиденья пролетки и стоя одной ногой на подножке, 
он раснекает океолоточного за беспорядок: у самой обочины 
тротуара лежит труп корки с оскаленными зубами. 

Да что там полицеймейстер? — даже городской сума- 
сшедший, дурачок Трошка, выдумал себе работу: набрал 
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в коробочку щепочек, обгорелых спичек, старых пуговиц 
и зычно кричит на всю площадь: 

— А вот ягода садовая, а вот фрукта! Здравия желаем, 
ваше превосходительство! : 

Солнце парит, петухи, окруженные вечно толодным 
гаремом, чуть не по горло зарылись в пыль в поисках 
съестного —и только одни лентяи и оболтусы стрижи но- 
сятся в знойаом воздухе безо всякого смысла и дела. 

А в воскресный день картина была иная — помниче? 

Нет уж кузнечных и слесарных стуков, над городом 
нависла прозрачная стеклянная праздничная тишина, и ти- 
птину эту только изредка разбивает густой басистый звон 
колокола соборной церкви; и, прелетев над городом, звон 
этот долго еще стелется гудящими волнами над прозрачной, 
как стекло, застывшей в зное прозрачного дня речкой, 
окаймленной осокой и вербами... 

Тахо тут, и даже терпеливый воскресвый рыболов, 
имеющий свои виды на пескаря али ершишку,—м тот не 
нарузнает мертвой торжественной типияны — разве что ино- 
гда звучно вздохнет от напряженного ожидания. 

А в городе так празднично, что прямо сил нет: у школь- 
ников накрахмаленные парусиновые блузы топорщатея, 
у каменщиков кхумачовые праздничные рубахи топорщат- 
ся, волосы смоченьыг лучшим лампадным маслом, лица 
с утра, пока не выпито, деревянно-торжественно-благого- 
вейные, и даже праздничный полицеймейстер в парадном 
праздничном мундире накрахмален вместе с лошадью, ку- 
чером и пролеткой. 

Сегодня он не рутается —только что у обедни благо- 
говейно приложился к кресту и к руке отца протепопа — 
шутка ли? 

А девушка из зеленого домика ради праздника, вместо 
гамм и упражнений, разрешила себе не только «Молитву 
Девы», но даже кусочек «Риголетто». А юная сестра ее 
с томиком Тургенева в руке тихо и чинно шагает в тенистый 
городской сад, и золотая коса, украшенная пышным 
лиловым бантом, еще больше золетится и сверкает на 
летнем воскресном солнце, а лицо—нод полями соло- 
менной птляпы — ® тени, и такое это милое девичье рус- 
ское лицо, что хочется нежно прильнуть к нему губами 
шли просто заплакать от тихой сладкой печали и нале- 
тевтей откуда-то тоски неизвеетного, неведомого происхож- 
дения. 
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В трактире Огурцова душно, накурено, пахнет проли- 
той на прилавок водкой и прокисшим пивом, но весело 
необъткновенно! 

Гудит машина, и весь рабочий народ, как рой пчел, 
сгрудился около прилавка и за столиками, уставленными 
неприхотливой снедью: жареной рыбой, огурцами, битками 
с луком, яичницей-глазуньей, ценой в пятиалтынный,— и 
целым океаном хлеба: черного, белого, пеклеванного — на 
что душа потянет. 

Тяжелые стаканчики толстого зеленого стекла то и дело 
опрокидываются в отверстые бородатые, усатые пасти... 
Пасти крякают, захлопываются, а через секунду огурец 
звучно хрустит на белых, как кипень, зубах. 

Да позвольте! Как же рабочему человеку не выпить? 
Оно и не рабочему хорошо выпить, а уж рабочему и Бог 
велел. 

Благословляю вас, голубчики мои,— пейте! Отдыхайте. 
Может быть, гармошка есть у кого? А ну, ушкварь, Вася! 
Расступись шире ты, православный народ! А ну, Спирька 
Шорник, покажи им где раки зимуют — не жалей подме- 
ток — жарь вовсю — Фома Кривой за целковый новые под- 
бросит. Эх, люди-братие! Поработали вы за недельку — так 
теперь-то хоть тряхните усталыми плечами так, чтобы 
чертям было тошно! Эй, заворачивай-разворачивай! Ой, 
жги-жги-жги, говори!! 

Пляшет Спирька, как бес перед заутреней, свирепо 
терзает двухрядку Вася, так что она только знай поежива- 
ется, да хрюкает, да повизгивает, а из собора, отстояв 
позднюю обедню, важно бредет восвояси купец с золотой 
медалью на красной ленте у самого горла под рыжей 
бородой. Не менее важно рядом с ним вышагивает кум- 
посудник, приглашенный на рюмку смородиновки и на 
воскресный пирог с рыбой, вязигой, рисом, яйцами —с 
чертом в ступе... 

Праздничные сумерки тихо опустились над притихшим 
городом... 

В садиках под грушей, под липой, под кленом — кое-кто 
пьет вечерний чай с вишневым, смородиновым или клуб- 
ничным вареньем; тут же густые сливки, кусок пирога от 
обеда, пузатый графин наливки и тихий усталый говор... 
Через забор в другом садике наиболее неугомонные сгова- 
риваются насчет стуколки, а поэтичный казначейский чи- 
новник сидит на деревянном крылечке и, вперив задум- 
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чивые глаза в первые робкие звезды, тихо нащипывает 
струны гитарные... 

Тесс... засьшает городок. Пусть: не будите, завтра ведь 
рабочий день. 

Так вот и жили мы — помните? 

Даже вы, двадцатилетние молокососы - нечего там 
должны это помнить... 


И вдруг — трах-тара-рах! Бабах!!! 

Что такое? В чем дело? Угодники святые! 

Кто это перед нами стоит, избочась и нагло поблескивая 
налитыми кровью глазами? Неужели ты, Спирька Шор- 
чик? Владычица Пресвятая, Казанская Божья Матерь! 
В чем же дело? 

— Ау том, собственно, цедит сквозь зубы пренеб- 
режительный Спирька,— что никакой Владычицы, ника- 
кой Казанской и нет, и все это был один обман и народная 
тьма. А есть Циммервальд и есть у нас один вождь красного 
пролетариата, краса и гордость авангарда мировой револю- 
ции — Лев Давидович Троцкий! Отречемся от старого ми- 
и-ра... 

Вот тебе и пирог с вязигой! 

Было праздничное богослужение, народ трепетно при- 
кладывался к кресту, а теперь взяли ни с того ни с сего 
и вздернули пастыря на той самой липе, под которой так 
хорошо пили чай со сдобными булочками, с малиновым 
и смородиновым вареньем. 

И какое там к черту малиновое варенье, когда кислое 
повидло с тараканами 1500 рубликов фунт стоит. 

А Спирька уже не шорник, а председатель Совдепа, 
назначенный самим Совнаркомом, и скоро, поговаривают, 
будет назначен главкомвоенмором. 

Позвольте, при чем тут главкомвоенмор? А где та де- 
вушка с золотой косой и томиком Тургенева под мышкой? 
Помните, та, что шла воскресным утром в тенистый горо- 
дской сад? . 

— А! Неужели не слышали? Ее вместе с отцом, пред- 
седателем Казенной палаты, доставили за контрреволюцию 
в чрезвычайку, а когда она выразила несогласие с системой 
допроса избитого отца — ее, как говорит русская пословица: 
«при попытке бежать застрелили». 


271 


— Опомнитесь! Есть ли у вае Бот в душе! 

— ГЮворят же вам, что декретом Совнаркома Бог от- 
менен за мелкобуржуазность, а вместо него— не хотите ли 
Карла Либкнехта плюс Роза Люксембург — многие одоб- 
ряют! | 

Да, чуть не забыл! Казначейский-то чиновник... Помни- 
те, что еще играл по вечерам на гитаре... 

— Ну? Ну?! 

— Уже не играет на гитаре. Разбили гитару об голову 
за отказ выдать ключи от казначейской кассы. 

— Вто же это разбил? 

— Председатель Совнархоза. 

- Это что еще за кушанье?! 

— Помилуйте! Совет народного хозяйства. Всем продо- 
вольствием ведает. 

— Да ведь продовольствия нет?! 

— Это течно, что нет. А Совнархоз есть, это тоже точно. 

Дивны дела твои, Ююсподи. Тащила хозяйка за рубль 
серебра с рынка и говядину, и мучицу, и овощь всякую, 
и фрукту—и не было тогда Совнархоза. Волос дыбом, 
когда подумаешь, как по-свински жили — безо всякого Сов- 
нархоза, без Агитпроевета и Политкома обходились, как 
дикари какие-то... Убоину каждый день лопали, пироги, да 
поросенка, да курчонка ценой в полтину. 

А нынче Спирька — главкомвоенмор, всюду агитпрос- 
веты и пролеткульты... У барышни, игравшей по воск- 
ресеньям «Молитву Девы», рояль реквизировали, школь- 
ники, бездумно переводившие намоченными пальцами пере- 
снимочные картинки, передохли от социалистической голо- 
духи, а купца с медалью на красной ленте просто утопили 
в речке за то, что был «мелкий хозяйчик и саботировал 
Продном». 

Каменщики уже не работают, плотничьи рубанки уже 
не завивают прихотливых стружек, а кузнецы если и по- 
стукивают, так не по наковальням, а по головам несоглас- 
ного с их платформой буржуазиата. 

И не стрижи уже весело вьются, носятся над тихим 
городом... Имя этим новым, весело порхающим но городу 
птичкам иное— вороны, коршуны-стервятники. Вот уж кто 
питается — так на совесть! 

Вот уж кому обильный Продком устроен! 

Суммируя все вышесказанное — что, собственно, случи- 
лось? 
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В лето 1917-е приехали из немецкой земли в запечатан- 
ном вагоне некие милостивые государи, захватили дом ба- 
лерины*“, перемигнулись, спихнули многоглаголивого гос- 
подина °, одуревшего от красот Зимнего дворца, спихнули, 
значит, и, собрав около себя сотню-другую социалистичес- 
ки настроенных каторжников, в один год такой Совдеп 
устроили, что в сто лет не расхлебаешь. 

Сидел Спирька Шорник у себя в мастерской, мирно 
работал, никого не трогал — явились к нему: 

—щ Брось, дурак, работу —мы тебя главкомвоенмором 
сделаем. Грабь награбленное! 

— А ежели Бог накажет? 

— Эва! Да ведь Бога-то нет. 

— А начальство? 

— Раков в речке кормит. 

— Да как же, наша матушка Расея... 

— Нету матушки Расеи. Есть батюшка Интернаци- 
онал. 

— Дану! Комиссия отца Денисия! 

— Ну, брат, теперь комиссия без отца Денисия. Акя 
плод на древе, красуется колеблемый ветром отец Денисий. 

Крякнул только Спирька, натянул на лохматую голову 
шапчонку и, замурлыкав пророческий псалом: 

«Эх, яблочко... куда котишься?» — пошел служить в ко- 
миссию без отца Денисия. 

Покатился. 


Ну что, голубчики-русские... Обокрали нас, а! Без от- 
мычек обокрали, без ножа зарезали... 

И когда при мне какой-нибудь слащавый многодумец 
скажет: 

— Что ни говорите, а Ленин и Троцкий замечательные 
люди... 

Мне хочется спихнуть его со стула и, дав пинка— ногой 
в бок, вежливо согласиться с ним: 8 

— А что вы думаете! Действительно, замечатель- 
ные люди! Такие же, как один из учеников Спасителя 
мира — тоже был замечательный человек: самого Христа 
предал. : 

Так уж если Христа, самого Бога, человек предал, то 
предать глупую, доверчивую Россию куда легче. 
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И когда снова Спирька возьмется за свои седла и уздеч- 
ки, когда снова ароматная сосновая стружка завьется под 
рубанком плотника, когда купец будет торговать, а не 
плавать, как тюлень, в проруби, когда тонкие девичьи 
пальць: коснутся клавиш не подлежащего реквизиции ро- 
яля, и хозяйки побредут с рынка, сгибаясь не под тяжестью 
ненужных кредиток, а под благодетельной тяжестью деше- 
вых. мяс, хлебов и овощей, когда неповешенный пастырь 
благословит с амвона свое трудящееся мирное стадо, когда 
в воскресном воздухе понесутся волны запахов пирогов 
с вязигой, ароматной вишневки, когда вместо зловещего 
коршунья и воронья — в синем, теплом воздухе снова за- 
кружатся стрижи — я скажу: . 

— Велик Бог земли Русской!.. Мы три года метались 
в страшном, кошмарном сне, и земной поклон, великое 
спасибо тем, которые, взяв сонного русака за шиворот, 
тряхнули его так, что весь сон как рукой сняло. Тряхнули 
так, что, как говорится, «аж черти посыпались». 

Голубеет небо, носятся, как угорелые, стрижи, плывет 
святорусский звон колокола, и прекрасная белокурая де- 
вушка — символ новой, но вечно старой России — снова 
идет с книжкой в уютный тенистый сад, где ласково кивают 
ей зеленеющие ветви: 

— Милости просим: отдохни, девушка! 

Слава в вышних Богу, на земле мир, в человецех благо- 
воление... 

— Отдохни, девушка. 

Ах, как мы все устали, и как нам нужно отдохнуть. 

И тем нужно отдохнуть, что бежали, преследуемые, 
и тем, что по канавам валялись расстрелянные, и тем, что 
тнили по чрезвычайкам, избитые, оплеванные, униженные 
грязной продажной лапой комиссара. 

этим нужно отдохнуть — вот этим самым комисса- 
рам — всем этим Лениньм и Троцким, Зиновьевым, Каме- 
невым, Луначарским, Дыбеякам — имена же их ты, диаво- 
ле, веси’ — и они поработали усердно и имеют право на 
сладкий отдых... 

И отдых им один, отдых до конца дней их, до тех пор, 
пока огонек жизни будет теплиться в них: 


«Отдых на крапиве!..» * 
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Добрые друзья за рамсом 


Мы, обыкновенные люди, так уж устроены, что не 
люз$ям ничего абстрактного. Нам подавай конкретное, пока- 
жи нам такое, чтобы мы могли не только пощупать собствен- 
ными руками, а, пожалуй, еще и понюхать, а, пожалуй, еще 
и лизнуть языком: «Сладко ли, мол? Не кисло ли?» 

Вот только тогда мы, действительно, всеми чувствами 
нашими поимем, «що воно таке». 

Например, я: сколько ни читал сухих, очень дельных 
исторических монографий об Екатерине Второй и Потем- 
кине — все пе мот себе живо представить: что это были за 
люди во плоти и крови? 

Сухая передача их дел и подвигов ни капельки не 
волновала меня и не заставляла работать мое воображение. 

И представились они мне ясно, во весь рост, только 
тогда, когда я прочитал следующие несколько строк, бро- 
шенных вскользь русским писателем. 

О Потемкине... «Минуту спустя вошел в сопровождении 
целой свиты величественного роста, довольно плотный че- 
ловек в гетманском мундире, в желтых сапожках. Волосы 
на нем были растрепаны, один глаз немножко крив, на лице 
изображалась надменная величавость, во всех движениях 
была привьгчка повелевать» 8. И дальше: «Потемкин мол- 
чал и небрежно чистил небольшой щеточкой свои брилли- 
анты, которыми были унизаны его руки». 

То же и. об Екатерине П: «...Вакула осмелился поднять 
голову и увидел стоящую перед собой небольшого роста 
женщину, несколько даже дородную, напудренную, с голу- 
быми глазами и вместе с тем величественно улыбающимся 
видом...—«Светлейший обещал меня познакомить сегодня 
с моим народом, которого яеще не видала»,— говорила дама 
с голубыми глазами, оассматривая с любопытством запоро- 
жцев». И дальше: «Государыня, которая точно имела самые 
стройные и прелестные ножки, не могла не улыбнуться, 
слыша такой комплимент из уст простодушного кузнеца...» 

Всего несколько пустяковых штрихов — и обе фигуры 
стоят передо мной, как живые. 


* * * 
Сейчас— нет спору—в России две самых интересных 


фигуры- Ленин и Троцкий. И за ними еще две — Юрький 
и Луначарский. 
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А как мы можем их себе представить конкретно, этих 
живых людей, которые ходят. говорят, едят и любят? 

Не по сухим же советским сводкам, не по очередному же 
выступлению Уроцкого в ЦИКе, не по бескровным же 
унылым и вялым фельетонам Горького и Луначарского. 

Поэтому и отношение у нас к ним такое, как к героям 
отечественной сказки, происходящей в некотором царстве, 
в тридевятом государстве, где бесшумно и бесплотно бродят 
какие-то абстрактные символы. 

Нет, ты возьми каркас, скелет их возьми, да обложи его 
мясом, да перетяни сухожилиями, да обтяни кожей, да 
наполни живой теплой кровью, да заставь их ходить и го- 
ворить — вот я тогда сразу представлю себе, что такое 
Троцкий и Луначарский. 

Ца моему сердцу одна пустяковая фраза Ленина, об- 
роненная мимоходом: «Товарищ Марфушка, ты опять к сто- 
лу теплый монополь-сек подала? Ну, что мне с тобой, 
дурищей, делать?!» — скажет больше, чем целая его де- 
кларация © текущем моменте, произнесенная на съезде 
перед сотней партийных дураков!.. 

И поэтому я иногда сам, для собственного удовольствия, 
представляю — как они там себе живут? 

Одно лицо, приехавшее из Совдепии и заслуживающее 
уважения, рассказывая о тамошнем житье-бытье, бросило 
вскользь фразу: 

— С Горьким у них дружба. Луначарский по вечерам 
ездит к Горькому в рамс играть. Иногда и 'Троцкий заезжает. 
Выпьют, закусят...Жизнь самая обыкновенная. 

Стоп! Довольно. Больше ничего не надо. 

Схватываю двумя пальцами эту маленькую закорючку 
хвостика и вытаскиваю на свет Божий конкретную картину. 


* * * 


Кабинет Максима Горького. Зимний вечер. 

По мягкому ковру большими неслышными татами хо- 
дит Горький, и спустившаяся прядь длинных прямых волос 
в такт шагам прыгает, танцует на квадратном лбу. Руки 
спрятаны в карманы черной суконной куртки, наглухо 
застегнутой у ворота, весь вид задумчивый. 

На оттоманке в углу уютно устроилась с вязаньем жена 
его— артистка Андреева’, управляющая ныне всеми сто- 
личными театрами. 

— О чем задумался? — спрашивает Андреева. 
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— Вообще, так... Сегодня на Моховой видел человека 
мертвого: не то замерз, не то от голода. И все проходят 
совершенно равнодушно, а мнотие, вероятно, думают: за- 
втра свалюсь я— и пройдут другие мимо меня так же 
равнодушно. Ужас, а? 

— Сегодия ждешь кого-нибудь? 

— Да, Луначарский звонил, что заедет. Троцкий с засе- 
дания обещал завернуть. Кстати, у нас закусить чего-ни- 
будь найдется? 

— Телятина есть холодная, куском. Макароны могу 
велеть сварить с пармезаном. Рыба заливная... Ну, консер- 
вы можно открыть. Сыр есть. 

— А вино? 

— Вино только красное. Портвейну всето три бутылки 
Впрочем, водки почти не начатая четверть, та что на 
лимонной корке настоял... А! Анатолий Васильевич... Забы- 
ли вы нас: три дня и глаз не казали. Нехорошо, нехорошо. 

В дверях стоял, сонхурив темные близорукие глаза, 
Луначарский и, облизывая языком ледяную сосульку, по- 
висшую на рыжеватом усе, усиленно протирал запотевшее 
в жаркой комнате пенсне, 

— Холодище,— пробормотал он хрипловатьта барито- 
ном.Я думаю, градусов 20. Мерзнет святая Русь, хе-хе. 
Ну, что ж нынче — сразимся? Только если вы мне вкатите 
такой же ремиз, как третьего дня,— прямо отказываюсь 
с вами играть. 

— А что же ваша супруга? — любезно спросила Марья 
Федоровна, складывая рукоделие. 

— Да приключение с ней неприятное. Так сказать: 
приключилось маленькое инкоммодите! ® Пошла вчера ве- 
чером пешком ис театра — прогуляться ей, вишь, захоте- 
лось. Это при двух-то автомобилях! — в темноте споткну- 
лась на какой-то трупище, валявшийся на тротуаре, унала 
и все плечо себе расшибла. Такой синяк, что... 

— Какой ужас! Компресс надо. 

— Не по Моховой шла? — задумчиво спросил Горький. 

— Ну, где именье, где Днепр!.. При чем тут Моховая? 
А Лев Давидыч будет? 

— Обещал заехать после заседания. А здорово, знаете, 
он играет в рамс. Умная башка! 

— А жарковато у вас тут! Ф-фу! 

Да... Маруся любит тепло. Это у нее еще из Италии 
осталось. 
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Анатолий Васильевич! Могу сообщить вам новость 
по вашей части: у нас почти весь сахар кончился. 

Отложил для вас полтора пудика. А мука как, что 
вчера послал, — хороша? 

— О, прелесть. Настоящая крупчатка. Где это вы та- 
кую достали? . 

А мне знакомые латыши спроворили. Очень полез- 
ный народ. Все как из-под земли достают. Например. то 
бите. малороссийскую колбасу?.. 

—- Злодей! Он еще спрашивает! 

Слушаюсь! Будет. А вот и наш Леон Дрей. По гудку 
узна1о его автомобиль. 

В кабилет вошел, молодцевато подергивая обтянутыми 
в коричневый френч плечами, Лев Давидыч Троцкий. На 
крепких бритых щеках остался еще налет тающего инея, 
желтые щегольские гетры до колен весело поскрипывали 
при каждом шахте. 

— Дратгоценная Мария Федоровна! Ручку. Здорово, па- 
нове! А я, простите, задержался — на пожаре был. 

— Ще пожар? 

На Глазовой. Зти канальи от холода готовы даже 
дома жечь, чтобы согреться. Я двух все-таки приказал 
арестовать типичные поджигатели. 

— Ну, не будем терять золотого времени, хлопотли- 
во пробормотал Луначарский, посматривая на золотые 
часы. 

— Естати, Левушка, об аресте... Помнишь, я тебя про- 
сил за того старика профессора, что сдуру голодный бунт 
на Петроградской стороне устроил? Выпустили вы его? 

— Ах, да! К сожалению, поздно ты за него попрогил. 
Звоню я в чрезвычайку на другой день, а его только что 
израсходовали. Еще тепленький. 

— А, черт бы вас разодрал! И куда вы так вечно 
спешите. Ведь совершенно безобидный старик. Три дочери 
от голодного тифа скапустились. Он и того... Кому сдавать? 
Вам, Алексей Максимыч. Так-с. Я не покупаю. Ну, зайдем 
с валетика, что ли. А это как вам понравится? А это! 
Хе-хе... Все пять — мои; пишите ремизы. 

Вошла горничная. 

- Домна спрашивает — телятину подогреть? 

Наоборот, поднял голову от карт Алексей Мак- 
симыч.— Красное вино подогрей, а телятина пусть холод- 
ная. С огурчиком. 


284 


— Господа, пожалуйте закусить. Вам телятинки снача- 
ла, рыбки или макарон? Рюмочку лимонной! Сам наста- 
ивал, хе-хе. - 


Так они и живут, эти приятели, так дорого обошедшшеся 
России. 


Город чудес 


Написано Аркадием Аверченко при лю- 
безном содействии его коллеги Тёрберта 
Дэисордиса Уэллса, эсквайра 


Получив соответствующее разрешение, компания аме- 
риканских миллионеров-предпринимателей выпустила на 
купленный за чертой города участок земли целую тучу 
архитекторов, инженеров и, главное, специалистов по 
всем отраслям предполагаемого предприятия — самым ме- 
льчайшим. 

Весь участок обнесли высочайшим забором, и только на 
южной стороне ограды были проделаны монументальные 
ворота с огромной вывеской, на которой горела и сверкала 
всеми цветами радуги огненная надпись: 

«Город Чудес». 

А ниже: 

«Цень пребывания в Городе Чудес и осмотра его стоит 
5 миллионов руб. Спешите! Лучшая аттракция мира! Важ- 
но для русской „взыскующей града“ души!!». 

Беспрерывная адская работа кипела 3 месяца. 

Наконец последняя гайка была привинчена, последний 
гвоздик вбит куда следует — и предприятие было объяв- 
лено открытым для широкой публики. 


* * * 


Беря у входной кассы билеты и платя за них жирную 
пачку керенок в пятьдесят тысяч, Иван Николаевич Трош- 
кин говорил своему другу Филимону Петровичу Грымзину: 

— То есть, знаешь, — если бы не так дорого драли,— ни 
за что бы не пошел! 
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— Еще бы, рассудительно поддакивал Грымзин,— 
этакие деньжища не жалко и заплатить. 

— Чего это они нам покажут? 

— Говорят тебе — Город Чудес. Значит, чудеса будут — 
ясно! 

— Пожалуйста сначала в контору, ваше сиятельство, — 
сказал швейцар, снимая фуражку и изгибаясь в три погибели. 

— Слышь ты, толкнул локтем приятеля Грымзин.— 
Чудеса, брат, уже начались. «Сиятельством» назвал. 

конторе щеголевато одетый клерк почтительно вру- 
чил им какую-то проштемпелеванную бумажку и указал на 
кассовое окошечко: 

— Там получите деньги на расходы! 

И когда кассир пододвинул им столбик золотых монет, 
рублей на двести, на столько же романовских и целую кучу 
серебряных рублей и мелочи — оба друга только промыча- 
ли что-то и, боясь громко ступать по вылощенному пар- 
кету, направились к выходу. 

Вдруг Трошкин застыл перед огромным, висящим на 
стене отрывным календарем и, не могши вымолвить слова, 
только головой дернул: 

— Смотри! 

На календаре было: «1908 год. 18 августа». 

— Виноват, робко обратился к клерку Трошкин.— 
Какое у нас сегодня число? 

— 13 августа. 

— А... год? 

— Неужели не знаете? 1908-й. Тут же написано. 

— Ну-ну, — покрутили головой друзья. 

Вышли. Ошарашенные, зашагали по городу. 

По улице мчался мальчишка, оглашая воздух неисто- 
выми воплями: 

— Ин-те-рресные газеты: «Новое Время», «Русское 
Слово», «Речь»!! «Биржевка»!! 

— Постой, постой! За какое число «Новое Время»? 

— Ясно — за сегодняшнее. 

— Сколько тебе? 

— Две за «Биржевку», пятак за «Новое Время»! 

— Ф-фу! Зайдем-ка в кафе, почитаем. Барышия! Два 
кофе по-варшавски, полдесятка пирожных. Ну-ка, что они 
там пипгут?.. Гм! Статья Меньшикова '?: 

«Сколько раз мы уже твердили о том, что Финляндия 
готова предать Россию в первый же удобный момент. Ев- 
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рейская левая пресса, которая спит и видит — поднять 
в России революцию...» 

— А посмотри хронику. 

— Изволь. «Его Величество Государю императору име- 
ли высокую честь представляться представители тамбовс- 
кого дворянства. Выслушав речь предводителя дворянства, 
Его Величество соизволил ответить: «Рад слышать, что 
тамбовские дворянские традиции остались неизменны».— 
«Увольняется в полугодовой отпуск д.с.с. Криворучко».— 
«Орденом Станислава. 3-Й ст. награждается старший совет- 
ник градоначаль...» 

—щ Буренинский фельетон есть? 

— Все на своем месте. 

— Кого ругает-то? 

— Валерия Брюсова. | 

— А, брат Ваня? Каково! Времена-то какие!.. 

— Барьпиня, получите. Сколько? 75 копеек? Дорогова- 
то. Хи-хи! 

Вышли. На улице их внимание привлекла масса зе- 
леных и розовых билетиков, наклеенных на парадных 
дверях. , 

— Чего это, Ваня? 

— Ивартиры все сдаются. Время осеннее скоро — сам 
понимаешь'.. А это что за вывеска... Во, брат! «Доминик». 
Зайдем... А? У буфета по рюмочке... А? С пирожком, а? 

У буфетного прилавка толпилось много делового на- 
рода. 

— Я, — говорил один другому, — могу продать вам вагон 
сахару по четыре с полтиной за пуд. 

—- Ваня... Что же это? 

— Статисты, нешто не понимаешь. Для нас все эти 
разговоры. Для нас поставлены. Да-с — не зря деньги со- 
драли. Буфетчик! Пирожки-то свежие? 

— Помилуйте! Вам ординарную или двуспальную, за 
гривенник? 

— Ваня! Обедать хочу, шампанского хочу, музыки хо- 
чу! Всего хочу. Деньжищ-то у нас уйма. 498 с полтинником 
осталось. Это из пятисот-то, Ваня. Спервоначалу обедать, 
потом в театр, потом в шантан. 

Вышли. Пошли к «Медведю». Пообедали. Снова вышли. 

— Ваничка, голубчик мой!!! Ей-Богу, городовой стоит. 
Ваня, пойдем поцелуем. Не могу я видеть равнедушно. 
Стоит, голубчик, глазками смотрит. Гор-родовой!! 
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Не спеша приблизился городовой. 

— Чего орешь зря? В участок захотел? 

— Ваня... Слова-то какие: «орешь». «участок»!.. Горо- 
довой! Я протестую. Почему у вас не старая жизнь? Поче- 
му вы новые революционные порядки вводите? 

Лицо городового приняло сразу новый, интеллитентно- 
испуганный вид. 

— Что вы, мистер? Этого у нас не может быть. Поми- 
луйте, наша фирма... 

— А вон, почему на углу очередь стоит? Разве в хоро- 
шее время очередь стояла? 

— Это же на Шаляпина, сэр, всегда бывала, сэр. 

И тут же вызверился на проезжавшего извозчика: 

— Я т-тебе покажу, дьявол желтоглазый... Не знаешь, 
какой стороны держаться?! Экие шалмань!!.. 

— Барин, пожалуйте за четвертачок... Куда надо? 

— Ваня! Изнемогаю от счастья. Три бутылочки шам- 
панского мы с тобой охолостили, а я изнемогаю не от 
шампанского, а от радости бытия, Ваничка... Ваня, в театр 
бы ахнуть!.. 

С таинственным видом приблизился барьшшник. 

— Билетиков у кассы не достанете. Желаете у меня? 
Второго ряда, вместо восьми целковых — десять только 
и возьму. Пожалуйте-с. 

В театре Филимон Петрович снова ахнул: 

— Ваня! Ито это там с хором на сцене на коленках 
стоит? Неужто ж Шаляпин?! Ах, голубчик ты мой! Это 
значит Высочайшее-то присутствие, а? Что делается... Все, 
как раньше... Ах, молодчины американцы! 

И с переполненным сердцем влез Ваня на стул и заво- 
пил радостно: 

— Товарищи... Нет, извините, к черту товарищей... Гра- 
ждане!! Жертвую от полноты чувств на американский крас- 
ный крест сто тысяч!! 

Подошел капельдинер. Снял Ваню со стула и внушите- 
льно шепнул: 

— Сэр! Вы, очевидно, не рассчитали. Сто тысяч золо- 
том,—а других денег мы не признаем! —там за оградой 
будут стоить миллиард вашими... Опомнитесь. 

И сел Ваня на стул, и горько заплакал Ваня... 

В красивую, полную пышной грезы и блеска, жизнь — 
ворвалась пошлая, тяжелая проза, и сразу потускнела вся 
американская позолота, и сделался жалким комедиантом 
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стоящий на коленях актер, так великолепно загримирован- 
ный Шаляпиным... 


Отрывок будущего романа 


( Написано по рецепту «Алой Чумы») 8 


В тысяча девятьсот таком-то году большевики наконец 
завоевали всю Россию. Вне их власти остался только 
Крым, который и висел небольшим привеском на неиз- 
меримом пространстве холодной и голодной Совдепии, как 
болтается несъедобный золотой брелок на огромном брюхе 
толодного, отощавшего людоеда. 

Что касается окружающих государств, то они выстро- 
или по всей границе высокую крепкую стену, напутали на 
гребне ее колючей проволоки и вывесили огромные плака- 
ты через каждые пятьсот шагов: 

«Вход посторонним строго воспрещается». 

Совдепия была предоставлена самой себе. 

Ни ввоза, ни вывоза; ни торговли, ни промышленности; 
ни законов Божеских, ни законов человеческих; ни наук, ни 
искусств... 

Как человеческая голова, которую заботливая рука не 
стрижет, не бреет и не моет, — постепенно зарастает дрему- 
чим волосом и наполняется тучей насекомых, — так и бы- 
вшая Россия как-то заросла дремучими лесами, высокой 
травой, и в лесах и в траве развелось неисчислимое коли- 
чество волков и медведей, лосей, зубров, лисиц и оленей... 

Иногда стадо диких свиней смело перебегало заброшен- 
ный, запорошенный многолетней пылью, заросший маками 
и кашкой, ржавый рельсовый путь, иногда зоркая рысь, 
притаившись в мрачной развалине фасада ситценабивной 
или бумагопрядильной фабрики, часами подстерегала серо- 
го зайчишку; орлы вили гнездо в поломанных, лишенных 
стекол трубах разрушенных обсерваторий... А в стенах 
бывшего Московского университета свила гнездо страшная 
шайка разбойников-китайцев, от которых трепетала вся 
округа. 

Население разделялось на три резко обособленных ка- 
сты или племени: племя совнаркомов, племя исполкомов 
и племя трудообязанных... 

Племя совнаркомов состояло всего из одного человека: не- 
ограниченного правителя Совдепии Миши [сына покойного 
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неограниченного правителя Льва 1. из рода Троцких. Монархи- 
ческий принцип вводился постепенно и так незаметно, что 
никто даже не почухался, когда Льва [ похоронили в усьшаль- 
нице московских государей. 

Племя исполкомов было нечто вроде воевод— оно пра- 
вило. Каждый исполком состоял из одного человека и от- 
читывался только перед совнаркомом Мишей Г. 

Племя трудообязанных работало, сеяло хлеб, охоти- 
лось на зубров, шило одежды из звериных шкур и курило 
вино, за что получало от исполкомов право на жизнь и одну 
треть сработанного в свою пользу. Другая треть шла ис- 
полкому, третья — совнаркому Мише. 

Население городов жило в землянках или юртах из 
оленьих шкур, остальные спали в дуплах вековых дере- 
вьев, в пещерах или просто шатались по степи, подстерегая 
диких кабанов и медведей. 


* * * 


Стоял тихий погожий вечер лета 1950 года... На опушке 
огромного леса у развалины корня высокой корявой сосны 
весело пылал костер, вокруг которого расположились трое: 
сухая, коричневая сморщенная старуха, завернутая в лох- 
мотья засаленной плюшевой портьеры, и двое мальчишек, 
задрапированных волчьими шкурами. Каждый из них был 
вооружен топориком из остро отточенного кремня, насажен- 
ного на дубовую палку. 

— А где старший брат? — спросила старуха, обгрызая 
желтыми зубами волчью кость. 

— Мы его делегировали на пленарное заседание Сов- 
нархоза. Люди нашего племени поймали нескольких эсе- 
ров-интернационалистов. Теперь идут дебаты о том— 
съесть ли их или выменять на некоторых из нашей ком- 
мунистической ячейки, попавших в плен к интернациона- 
листам. 

— О, наказание! — воскликнула старуха.— И когда эта 
проклятая война кончится?! Эх, если бы он хоть кусочек 
этого интернационалиста домой принес. 

— Да, дожидайся,— проворчал внук.— Помнишь того 
англичанина, который семь лун тому назад перелетел к нам 
через стену на какой-то странной штуке... Поймали его 
наши и тут же слопали — даже полпальца не принесли... 
А когда отец с охоты вернется? 
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— (Солнце шести раз не покажется на востоке, как он 
будет здесь. Исполком дал ему определенный мандат. Что 
этоу тебя в руках? 

— Ая, когда на куропаток силки ставил, нашел в ле- 
су... Что-то вроде ореха, да я никак не мог разгрызть. 

— ПНокажи-каа—с любопытством попросила стару- 
ха. Да это гайка!! 

— Что это значит: гайка? 

— Этими штуками когда-то рельсы скреплялись. 

— Какие рельсы? 

— Железная дорога. Из железа. 

— Какое странное слово: железо. 

— Даты ж видел у меня в числе фамильных драгоцен- 
ностей твоздь? Знаешь, такой стержень со шляпкой. Это 
и есть железо. | 

— Да как же из этого можно целую дорогу сделать? 
В землю эти твозди один около другого вколачивались, 
что ли? - 

Старуха заметила, что внук слишком далеко хватил, 
и усмехнулась: 

— Ну, брат, это ты, действительно, ахнул. Из железа 
делались рельсы... Такие длинные-предлинные палки... 
И по ним быстро бегали железные дома, в десять раз 
больше нашего. 

— Сколько же лошадей нужно было для этого?! 

— Зачем лошади? Воды в котел нальют, дровец под- 
бросят, оно и летит— никакой лошади не догнать. 

— Ито ж это делал? 

— Инженеры. 

— Они вкусные? 

— Не знаю, не пробовала. Когда я была молодая — за 
меня один инженер сватался. 

— Чего-о? 

— Ты этого слова не поймешь. Жениться хотел. Руку 
мне свою предлагал. Я отказалась. 

— Вот дура-то старая. От руки отказалась! Взяла бы 
и съела. Она нежная. 

— Ох, как с вами трудно разговаривать! 

И потом мечтательно улыбнулась: 

—- Он мне записки писал... 

— Что это значит: «писал»? 

— Брали такую палочку с железной штучкой на конце, 
обмакивали в черную краску и делали на бумаге знаки. 


10* 291 


— Какое смешное слово: бумага. 

— Да ты разве не видел? У меня в числе фамильных 
драгоценностей один трамвайный билет есть. Если пойма- 
ешь зайца — покажу. 

Наступило молчание. Костер тихо потрескивал, до- 
горая. 

Один из внуков потянулся, засмеялся и сказал: 

— Вчера новый приезжий, кооптированный от Пролет- 
культа, чуть не женился на нашей соседке: схватил за 
волосы и потащил в лес. 

— Что ж ее прежний жених? 

— Он вынес резолюцию протеста, `осуждающую это 
самочинное выступление без мандата от исполкома. 

— А формула перехода к очередным делам? 

— Обыкновенная: зарезал приезжего тонориком, а не- 
весту привязал к дереву и содрал скальп. 

— Какая прелесть! Совсем роман! 

— Чего-о-о-0?.. 

Но старуха молчала, задумавшись о прошлом... 

Все было безмолвно, только слышался далекий олений 
рев в чаще да порсканье охотившейся за совой рыси на 
опушке. 


Международный ревизор 
С Начало комедии, 


Действие происходит в Москве в кремлевских палатах. 

Троцкий. Я пригласил вас, господа, чтобы сообщить 
вам пренеприятное известие: к нам едет международная 
комиссия! : 

Луначарский. Как комиссия?! 

Петерс. Как комиссия?! 

Ленин. Вот не было заботы, так подай!.. 

Троцкий. По своей части я кое-какие распоряжения 
сделал — советую и вам. Особенно вам, Петерс! Комиссия, 
конечно, захочет осмотреть чрезвычайки — так уж сделайте 
так, чтобы все было прилично. А то у вас на заключенных 
посмотреть страшно: худые, голодные, в синяках и крово- 
подтеках. 

Петерс. Кровоподтеки белилами замазать можно. 

Троцкий. Ну, да уж я не знаю, что там полагается. 
Можно бы также всех заключенных одеть в боярские ко- 
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стюмы и чтобы они, как придет их осматривать комиссия, — 
проплясали бы перед комиссией русскую. Хотя... как мы 
их заставим?.. 

Петерс. Это можно. Я им надену. сапоги с гвоздями 
внутри. Уж будьте покойны: на месте не устоят. тут 
тебе и русскую, и французскую, и испанскую ан 
отпляшут. ы \ 

Троцкий. Потом у вас там эти разные аппараты, кото- 
рые вы... этого... употребляете при допросах. Оно, конечно, 
может, так по-вашему, по-ученому, и надо, а все же, если 
комиссия увидит все эти ваши зажималки для пальцев, 
прессы да резины — ан и нехорошо. Впечатление может 
получиться не того... 

Петерс. А мы на дверях этой комнаты напишем «гим- 
настический кабинет». Кстати же, англичане любят спорт. 

Троцкий. Вам виднее; только смотрите, чтобы англичане 
не стали сдуру на себе пробовать этой гимнастики... Вам 
также, товарищ Луначарский... Советую обратить внима- 
ние на учебные заведения. Очень уж мало в них учебного. 
Намедни захожу, а ученицы на коленях у учеников сидят 
и кокаин нюхают. Может быть, оно так для усвоения 
научных предметов и надо, да французы из комиссии ведь 
народ легкомысленный, примут ваше учебное заведение за 
что-либо другое и начнут между партами канкан плясать. 

Луначарский. Ца ведь сами же вы говорили, чтобы 
в школах была полная свобода. Впрочем, однако, на- 
сколько я знаю, и раньше, при полицейско-бюрократи- 
ческом режиме, ученики и ученицы в наказание бывали 
на коленях. 

Троцкий. Так ведь то на собственных, а не на чужих. 
И по вашей части, товарищ комендант города, тоже попро- 
сил бы... Вы позволяете жителям ходить по городу почти 
без всего: эта дрянная публика наденет только сверх рубахи 
рваный пиджачишко, а внизу ничего нету! 

Комендант. Слушаю-с... Мы этаких на время приезда 
комиссии выберем всех из города, да на общественные 
работы и погоним. 

Троцкий. А ежели комиссия будет вообще останавливать 
на улицах прохожих да спрашивать: «Довольны ли жиз- 
нью?» — то чтоб говорили: «Всем довольны, господа сэры 
или там мусью». А который будет недоволен, мы ему носле 
такое неудовольствие пропишем!.. "Впрочем, это уж по ва- 
шей части, Христиан Иванович. 
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Петерс. Будьте покойны!.. Мы его. недовольного-то, 
сразу же в гимнастический кабинет. Тама останется до- 
волен!.. 

Троцкий. Вообще я бы отобрал из жителей человек сто 
тех, которые посытее да повеселее, подкормил бы их еще до 
приезда комиссии да и выпустил бы на улицу: пусть все 
время по пути следования комиссии на глаза подвертыва- 
ются. Да развесить им на шеи медальон © портретом Карла 
Маркса! Пусть видят иностранцы, какие мы есть социали- 
сты. А который каналья сбросит с шеи портрет, я ему 
такую пеньковую цацу навешу... Впрочем, это по вашей 
части, Христиан Иванович. 

Петерс. Будьте благонадежны. 

Троцкий. Ца вот еще что: тут за последнее время вы, 
товарищ Луначарский, наставили памятников —как, бы- 
вале, раньше Держиморда фонари ставил —кому нужно, 
кому и нё нужно. Тут тебе и Урицкому, и Стеньке Разину, 
и Робеспьеру, и Нахамкису, и Емельяну Пугачеву. Наши- 
то «товарищи» ничего — слопают... А перед иностранцами 
как-то неловко. Снять бы их, что ли! И что это, ей-Богу, за 
скверньй город! Только поставь где-нибудь один памят- 
ник — сейчас же целую сотню всякой дряни нанесут и на- 
етавят. : 

Лувечарский. А как же быть с вашим памятником? 

Троцкий. Ну, мой можно оставить. Только временно 
надпиьвь на нем переделайте. Напишите: Гарибальди, что ли. 

Луначарский. Да ведь Гарибальди с большой бородой! 

Троцкий. Ну, времени столько прошло, что мог успеть 
и побриться. Кажется, теперь все. Фф-фу!.. Ну, вот коме- 
дия и кончена!.. 

Луначарский. Вы думаете — кончена? Я думаю, она то- 
льке после приезда международной комиссии и начнется!.. 


Моя старая шкатулка 


У меня есть старая шкатулка палисандрового дерева, 
выложенная по крышке инкрустацией, — совсем такая, ка- 
кую возил с собой Павел Иванович Чичиков. 

Я свою тоже теперь вожу за собой. 

С сентября позапрошлого года. 

А раньше она стояла в углу кабинета моей петербургс- 
кой квартиры и служила хранилищем трофеев побед моей 
горничной надо мной. 
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Дело в том, что у меня с моей горничной шла глухая, 
тайная, незаметная, но свирепая, неумолимая борьба. 
Всякий из нас терпел свои поражения и одерживал побе- 
дьт, но на ее долю приходилось побед больше, чем пораже- 
ний... 

Каждый день утром, сидя за письменным столом, я про- 
сматривал корреспонденцию и прочитанное, ненужное бро- 
сал на пол; просматривал поданные счета и, отметив в за- 
писной книжке итоги на предмет уплаты,— счета бросал на 
пол; вынимал содержимое боковых карманов, отбирал не- 
нужное — бросал на пол. И уходил из дому. 

А потом являлась горничная, тщательно подметала пол, 
а все брошенное не менее тщательно собирала и аккуратной 
пачкой засовывала между подсвечником ‘и часами около 
чернильницы на письменном столе. 

Приходил я. Замечал засунутую пачку; бросал на пол. 

Приходила она. Собирала с пола. Засовывала `между 
подсвечниками и часами. : 

Приходил я. И, признав себя побежденным, совал всю 
пачку в старую шкатулку палисандрового дерева с инк- 
рустацией. 

Замечательнее всего, что у нас с горничной никогда не 
было разговора об этом. Ведь смертельно враждующие 
армии не ведут между собой переговоров. Не правда ли? 


* * * 


Мой отъезд из Петербурга был вынужденно срочным, 
лихорадочно поспешным. Уезжая, я совал в большой чемо- 
дан первое, что подворачивалось под руку... 

Так и увез с собой палисандровую шкатулку. 

А сегодня — открыл ее и стал перебирать старое, пожел- 
тевшее, основательно забытое. 

В этой шкатулке нет ни золотых локонов, ни медальо- 
нов с портретом любимой, ни засохших и рассыпающихся 
при первом прикосновении цветов. 

Выбираю из беспорядочной, перемешавшейся от дорож- 
ной тряски, — груды — первое попавшееся: 

Ресторан «Вена». Счет. Итог — 210 рублей. 

Что такое?! 

А-а... Помню! Праздновал в большом кабинете свеи 
именины, 26 января. Гостей 24 персоны. 

А ну, посмотрим: 
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«Закуска холодная, водки различные 42 р. 


«Ф—» горячая 4 сортов 36 р. 

Ужин из 3-х блюд со сладким 
на 24 перс. ЗО р. 
Вино стол. и десер. 12 6. 21 р. 
Кофе и ликеры р 38 р. 
Шампанское франц. 7 6. 56 р. 
«—м»  Абрау 56. 20 р. 
Фрукты 23 р. 
Еще шампанское 2 6. Асти Тр. 

Итого 210 р. 


Помню я эти именины... Хозяин «Вень» — незабвенный 
покойник Иван Сергеич Соколов — постарался: украсил 
мое место цветами и за свой счет, в виде подарка, отпечатал 
юмористическое меню на 24 персоны. 

Вот оно: огромное красное «26 января», а под ним: 

«Закуски острые, сатириконские; водка горькая, как 
цензура; борщок авансовый; осетрина по-русски без опеча- 
ток; утка— не газетная; трубочки с кремом а ]а годовой 
подписчик». 

Бедный остряк, Иван Сергеич... И косточки твои, ве- 
роятно, уже рассыпались. 

Бросаю на пол и счет и меню — пойди-ка подбери снова 
это все, моя петербургская горничная!.. Далеко ты. 

Беру следующую бумажку: 

«Дорогой Аркадий! Погода хорошая. Бери на Коню- 
шенной таксомотор: поедем покатаемся на Стрелку. Можно 
и к Фелисьену». 

Н-да-с. Катались раньше мы. Пили кровушку. 

На пол бумажку! Следующая: 

«Зачем не скромную Финляндию? Райвола 
и мой замок _ по вас соскучились. Приехали бы и Радако- 

* привезли. Ах, какой у него чудесный рисунок — «Пес- 
ня голода» 6. Ждем. Ваш Леонид Андреев». 

Благоговейно откладываю в сторону. Рука, наброса- 
вшая эти торопливые строки, уже не будет скользить пером 
по бумаге. 

Спи крепко и спокойно, любимый писатель и чело- 
век. 

А это что? 

«Аркадий, выкупай заложников... 
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...Сидим у Давыдки, в безумной оргии прокутили 7 р. 
20 коп., а нет ни соверена. Твои заложники жизни П. Ма- 
ныч, Сергей Соломин!' и др.» 

Сергей Соломин умер давно. Петр Маныч, говорят, рас- 
стрелян, да и «др.», я думаю, едва ли уцелели... 

На пол, на пол!.. 

«Солнышко мое! Тысячу раз целую и нежно обним...»! 

Гм!.. Нет, это нето. А вот!! 

«Аркадий! Управляющий конторой мне передал, что ты 
распорядился повысить цену на «Сатирикон» с 12 к. до 
15 к. Не делай этого безумства, не роняй тираж. Ты знаешь, 
что значит для читателя 3 копейки. Твой Ре-Ми». 

Призадумался я... Ре-Ми где-то за границей, а яв Сева- 
стополе, а петербургский читатель, рассчитывавший в 3-х 
копейках, купил, вероятно, недавно на последние полторы 
тысячи полфунта плохо выпеченного хлеба, съел и тихо 
отправился туда, где и Иван Сергеич Соколов, и Леонид 
Андреев, и Гейне, и Шекспир. 

Мимо, мимо. 

Это еще что такое? 

«Г. Аверченко! У меня почти все комнаты пустуют. Не 
направите ли ко мне хорошего жильца? С почтением ваша 
бывшая квартирная хозяйка И. М.». 


«Счет от портного Анри. 

2 пиджачных костюма — 210 р. 
1 жакет— 135 р. 

1 фрак с 2 бел. жил.— 195 р.» 


Этот жакет и сейчас у меня. Еще на прошлой неделе 
портной за перемену истершейся шелковой подкладки ‘на 
коленкоровую взял 17000 рублей. 

Телеграммы: 

«Дорогой дружище. Это лето я свободен. Если бу- 
дет месяца 2 времени — поедем север Африки, пробе- 
ремся Египет, если месяц — успеем Венеция или Норман- 
дия». 

Да. Ездили. Весь мир был наш. 

«Магазин Вейс. Счет. 2 пары ботинок на нуговицах, 
с замшевым верхом — 36 р., одна пара туфель открыт. 
фрачн.— 16 руб.». 

Ожесточенно комкаю. Бросаю. 

А вот и еще записочка. Какая милая записечка, жизне- 
радостная: «Петроград. 1 марта. 
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Итак, друг &ркадий — свершилось! Россия свободна!! 
Пал мрачный гнет, и новая заря свободь: и светозарного 
счастья для всех грядет уже! Боже, какая прекрасная жизнь 
впереди. Задыхаюсь от счастья!! Вот теперь мы покажем, 
кто мы такие. Твой Володя». 

Да... показали. 

Опускаю усталую голову на еще неразобранную груду, 
и — нет слез, нет мыслей, нет желаний — все осталось поза- 
ди и тысячью насмешливых глаз глядит на нас, бедных. 


История — одна из тысячи 


К петербургскому гражданину свободной Советской 
России явился человечек из комиссариата и сказал: 
— Вы — Григорий Недорезов? 
Я — Григорий Недорезов. 
Вы назначены быть на митинге завтра около цирка 
Модерн. 
— В качестве чего? 

— Что значит в качестве чего? В качестве публики. 

— Слушаю-с. А когда апледировать? 

— Ъм впереди будет такой чернявенький, в прытцах,— 
как захлопает, так вы все за ним. Только всего и дела. 
И стем счастливо оставаться. 

— Как? Как вы сказали?! 

- Я говорю — «счастливо оставаться». Хе-хе. 

— Хе-хе. - 
Оба рассмеялись друг другу в лицо скрежещущим, ляз- 
тающим смехом и, отскочив друт от друга, разошливь. 


* ыы * 


Чтоб не пропустить телеграфических знаков чернявень- 
кого с прыщами — Григорий Недорезов пробрался в самые 
первые ряды в двух шагах от оратора и потрузился с голо- 
вой в волшебный мир сладких звуков ораторского голова. 

— Товарищи! — ревел оратор, почти нереламываясь по- 
полам.— Завоеваниой нами свободе грозит онасность! С од- 
ной сторомшы, на нас наступают польские империалисты, 
с другой — южная крымская белогвардейщина. Только по- 
следним гигантским усилием мы можем спасти напту до- 
рогую матушку-свободу, а для этого—все на красный 
фронт!! Правильно я говорю? 
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Слушатели вздохнули, переступили с ноги ва ног) 
и кротко промолчали. 

— Правильно я говорю?! 

Взлох и молчание. 

— Чего же вы молчите? Может, я неправильно говорю, 
так вы екажите... Ну? Что же? Правально я говорю? 

Пытлявьти взор оратора тюмерк, нахмурилея и уперся пря- 
мо в грудь Григория Недорезова, в ту груль, откуда, по нред- 
положению оратора, далжен быть исторгнут могучий вонль: 

— Пр-равильно! 

— Ну, что же?.. Вы вот там... товарищ в женской 
безрукавке и одном башмаке! Чего же вы молчите? Я спра- 
пиваю: правильно или неправильно? 

Григорий Недорезов тоскливо вздохнул и потупился. 

— Вы что? Может выть, вы глухонемой? 

— Нет, я ничего... Спасибо. 

— Так чего же вы молчите и только рот открываете 
и захлопываете, как рыба, вынутая из воды?.. Вот вы нам 
и скажите: правяльно я говорил или неправильно? 

Григорий Недорезов был молчалив, как его старый 
базимак. Даже, пожалуй, еще молчаливее; багимак хеть 
разевал рот и настойчиво нросил каши, сверкая белыми 
деревянными зубами, а рот Недерезова Григория был за- 
крыт, как чемодая, от которого нотеряли ключ. 

Оратор сокрушенно покачал головой и вздохнул: 

— Ну, что ж... Товарищ Упокойников! Отведите этого, 
который молчит, я с ним после поговорю. 

— Пожалуйте! 

— Вуда вы меня ведете? 

— Там вас какая-то барышня спрашивает. Очень хоро- 
шенькая. Ждет на углу. Пойдешь ты или приклада между 
лопаток захотел, сволочь! 

Как и предполагал Недорезов, изящное галантное сооб- 
щение о ждущей его хорошенькой барьышне оказалось си- 
льно преувеличенным или преуменьшенным — как угодно: 
это было не на углу, а в совершенно закрытом помещении, 
и не барышня его ждала, а ему пришлось подождать. 

Вместо барышни через полчаса пришел давешний ора- 
тор, сел верхом на стул, покачался перед стоящим с пону- 
ренной головой Недорезевым и сказал потягиваясь: 

— Ну-с... значит, там, на людях, вы со мной разговари- 
вать не хотели. Посмотрим теперь... Правильно я говорил 
или неправильно?.. 
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Башмак, разевая рот до ушей, вопил на весь крещеный 
мир, требуя законной порции каши... Владелец его, наобо- 
рот, молчал как убитый. 

- Так-с‚— вздохнул бывший оратор.— Очень хорошо. 
Товарищ Гробов! Отведите этого молчаливого товарища 
в тюрьму. А если будет попытка к побегу — стреляйте. ' 

— Даю вам честное слово,—торопливо заговорил Недоре- 
зов,— что попытки к побегу не будет! Ей-Богу, честное слово!.. 

— Ну да... Вы можете и не бежать, а им ‘вдруг покажет- 
ся, что вы побежали. Народ у нас все усталый, замотав- 
шийся: где ж тут тихий шаг от рыси отличишь. 

Недорезов вдруг решительно тряхнул тем местом, где 
у него‘должны были бы находиться кудри, если бы не — и 
так далее. 

— Хорошо! -- воскликнул он.— Раз все равно пропа- 
дать — я скажу, почему я молчал! Извольте! Я молчал 
потому, что не знал, что ответить: «правильно» или «непра- 
вильно». 

— Да что ж, у вас нет головы на плечах, что ли? 

— Э, господин-товарищ! Нет дождя перед дождем, нет 
денег перед деньгами, есть голова перед тем, как ее не будет. 
Были у меня два брата: Сережа Недорезов и Алена Недо- 
резов; и за пять минут до того, как они потеряли голову, 
они ее имели, казалось, приделанную к плечам наглухо... 

— , Ну-с? 

— Начну с Сережи. Парень был голова— министр! 
Огонь! Орел! Все понимал, что к чему. Думал он, думал да 
приходит к одному такому... главному — вроде вас... И го- 
ворит: неправильно все это у вас! Обещали хлеб народу — 
все с голоду пухнут; обещали мир—с одного фронта на 
другой, как соленых зайцев, гоняете; обещали свободу — а 
для того, чтобы ребенка похоронить или с одной квартиры 
на другую переехать, — десять разрешений и мандатов тре- 
бовается!.. Неправильно! Нехорошо!» Пожевал губами нар- 
ком, выслушал все до конца и спрашивает: 

Значит, неправильно? 
Очень даже неправильно. 

- Хорошо. Отведите его туда-растуда, и при попытке 
бежать — распорядитесь. 

Да я, говорит, не буду бежать! 
Все равно распорядиться нужно. 

Повели его и распорядились. Узнали мы с Алешей, 

поплакали, потом Алеша и говорит: «Я, говорит, буду 
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теперь совсем иначе с ними разговаривать... Я уж знаю 
как»... Пошел к наркому и говорит: «Ах, говорит, до чего 
у нас все хорошо, до чего все правильно! Обещали, скажем, 
хлеб — сделайте ваше такое одолжение — есть и хлеб, и жи- 
ры, и азотистые — хоть залейся. Мир народу обещали — 
извольте! Царит мир, тишь, гладь да Божья благодать... 
Свободу сулили? Боже ты мой! Это ли не свобода! Только 
теперь солнышко и увидели, только теперь свежего воздуха 
и глотнули. Очень все правильно сделано!» 

Пожевал нарком губами. 

— Правильно, значит? 

— Оч-чень правильно. 

— Ну-с, отведите его куда следует, а при попытке 
бежать — распорядитесь. 

— За что же, помилуйте? 

— За то самое. За издевательство и насмешку. Пото- 
му — то, что вы говорили, можно только в издевку сказать! 
Товарищ Скелетов! Распорядитесь. 

Распорядились. 

Так теперь посудите вы сами, товарищ оратор, как и что 
мне вам было ответить?! Ответить — «правильно!», скажут: 
распорядись, Скелетов! Ответить — «неправильно» — все 
равно: Скелетов, распорядись! Так уж лучше я молчать 
буду! 

Бывший оратор сокрушенно покачал головой. 

— Да, и молчать нехорошо. Молчание на категоричес- 
ки поставленный вопрос суть саботаж, бойкот правительст- 
ва, наказуемый по нашим законам тюрьмой, а при попытке 
бежать... Одним словом, товарищ Гробов, распорядитесь. 


* * * 


Редкие прохожие видели на пустынной мостовей Недо- 
резова Григория, который, несмотря на честное слово и на- 
стойчивые свои заверения, очевидно, все-таки пытался бе- 
жать... 

Он лежал на мостовой, с поджатыми ногами, и казалось, 
что он, действительно, пытается убежать. 

И казалось тоже, что у него два отверстых рта на обоих 
полюсах застывшего тела: один рот — полный белых дере- 
вянных зубов — на башмаке... Этот рот вопил, он был 
разинут в бешеном требовании каши, обращевыом к ныль- 
ному небу. з 
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Друтой рот — обыкновенный человечеекий, без перед- 
них, вышибленных прикладом зубоз —был тоже открыт, 
но молчал. Молчал. 

До Страшного Суда. 


Слабая голова 


Позвонили мне по телефону. 

— Ето говорит? — спросил я. 

— Из дома умалишенных. 

— Ага. Здравствуйте. Я ведь ничего, я телько так. 
Хи-хи. Ну, как поживают больные? 

— Насчет одного из них мы и звеним. Вы знавали 
Павла Гечухина? | 

— Ну как же! Приятели были. Да ведь он, бедняга, 
в 1915 году с ума сошел... 

— Поздравляем вас! Только чте. совершенно выздоро- 
вел. Просится, чтобы вы его забрали отсюда. 

— Павлушу-то? Да с удовольствием! 

Заехал я за ним, привез к себе. 


* * * 


— Ф-фу! — сказал он, опускаясь в кресло.— Будто 
я снова на свет Божий народился. Ведь, ты знаенть, я за это 
время еовершенно был отрезан от мира. Рассказывай мне 
все! Ну, как Вильгельм? 

— Ничего себе, епасибо. 

— Ты мне прежде веего екажи вот что: нте кого. нобе- 
дил — Германия Россию или Россия Германию? 

— Союзники победили Германию. 

— Слава Богу! Значит, Россия — победительница? 

— Нет, побежденная. 

— Футы, дьявол, ничего не пойму. А как же союзники 
допуетили? 

-— Видишь ли — это очень сложно. Ты на свежую голо- 
ву не ноймешь. Спратнтвай © другом. 

— Вак поживает Распутин? 

— Ничего еебе, спасибо, убит. 

— Сейчас в России моимархия? 

— А черт ето знает. Четверть год выясняем. 

— Однако, образ правления... 

— Образа нет. Безобразие. 
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— Так-с. Чечально. Слички есть? Смерть курыть кочется. 

— Нету спичек, не курю. 

—- Позови горничную. 

— Маша-а-а! . 

— Вот что, Машемька, или как вас там... Вот вам три 
копеечки, купите мне сразу три коробки спичек. 

— Хи-хи... 

— Чего вы смеетесь? Слушай, чего она смеется? 

— А видишь ли... У нас сейчас три коробки спичек 
дороже стоят. 

— Намного? ь 

— Нек, ва пустяки. На нятьсот рублей. 

— ТЧелько-то? Гы! Чего ж оно так? 

— Да, понимаепь за последнее время маого поджогов 
было. Нежары все. Спрос больнюй. Вот и вздорожали. 

— Так-с. Эва, как ботиночки мои разлезлись... Слушай, 
ты мне не одолжишь ли рублей пятьсот? 

— На что тебе? 

— Да немного экипироваться хотен: пальтецо справлю, 
шару костюмчикев, ботиночки, кое-что ив бельеца. 

— Зет, такых денег у меня мет. 

— Неужели пяти катеринок не найдется? 

— Тенчерь этого мало. Два маллаюна надо. 

Павлуша странно поглядел ма меня и замолчал. 

— Чего ты вдруг умолк? 

— Да так, знаепть. Ну, дай мне хоть сто нов 
Поеду в Питер — там у меня родные. 

— Они уже умерли. 

— Как? Все? 

— Конечно, все. Зря, брат, там в живых никто не 
останется. 

— Ну, я все-таки поеду. Хоть наследство получу. 

— Ово уже получено. Теперь все наследства получает 
коммуна. 

Взор его сделался странным. Каким-то чужим. 

Он посмотрел в нотонек и тихо запел: 


— Тра-та-та, тра-та-та, 
Зъышла копка за кота. 

Мне почему-то сделанось жутко. 

Чтобы отвлечь его мысли. я сообщил новость: 


— А знаешь, твой кузен Володя служит в ледрайонном 
исполкоме Совдепа. 


$93 


Павлуша внимательно поглядел на меня и вежливо 
ответил: 

— Ду-ю спик энглиш? Гай-ду-ду. Кис ми квик ый Слу- 
шай... Ну, я в Москву поеду... ` 

— Да не попадешь ты туда, чудак! 

— Почему, сэр? 

— Дойдешь ты до Михайловки, за Михайловкой боль- 
шевики. 

— Вто-о? 

— Это тебе долго объяснять. Проехал ты, скажем, боль- 
шевиков — начинается страна махновцев; проехал, если те- 
бя не убьют, махновцев — начинается страна петлюровцев. 
Предположим, проехал ты и их... Только что въехал в са- 
мую Совдепию — возьмут тебя и поставят к стенке. 

— Ну, что ж, что поставят. А я постою и уйду. 

— Да, уйдешь, как же. Они в тебя стрелять будут. 

— За что? 

— За то, что ты белогвардеец. 

— Да я не военный. 

— Это, видишь ли, тебе долго объяснять. Конечно, если 
ты достанешь мандат харьковского Реввоенсовета или хоть 
Совнархоза... 

Павлуша схватился за голову, встал с кресла и стал 
танцевать на ковре, припевая: 


Чикалу, ликалу 

Не бывать мне на балу! 
Чика-чика-чикалочки — 
Едет черт на палочке... 


* * * 


- Знаешь что, Павлуша,— предложил я,— поедем 
прокатимся. Заедем по дороге в сумасшедший дом. Я там 
давеча портсигар забыл. 

Он поглядел на меня лукавым взглядом помешанного. 

— Ты ж не куришь? 

— Ая в портсигаре деньги ношу. 

— Пожалуй, поедем, согласился Павлуша, хитро 
улыбаясь.— Если ты устал, я тебя там оставяю, отдох- 
нешь. Два-три месяца, и, глядишь, все будет хорошо. 

Поехали. 

Он думал, что везет меня, а я был уверен, что везу его. 
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Когда вошли в вестибюль, Павлуша отскочил от меня 
и, спрятавшись за колонну, закричал: 

— Берите вот этого! Он с ума сошел. 

Ко мне подошел главный доктор. 

—щ Зачем вы его опять привезли? Ведь он ВОРОВ 

Я махнул рукой. 

— Опять готов! 

Павлуша вышел из-за колонны, расшаркался перед 
доктором и вежливо сказал: 

— Простите, сэр, что я до сих пор не удосужился 
поджечь ваш прелестный дом. Но спички стоят так дорого, 
что лучше уж я стану к стеночке. 


* * * 


Взяли Павлушу. Повели. 
Слава Богу: хоть одного человека я устроил как сле- 
дует. 


Разговор за столом 


Когда соберутся вместе за самоваром или за бутылкой 
вина несколько русских людей, живущих по воле судьбы 
и большевиков — в Феодосии, Ялте или Севастополе,— я 
заранее с математической точностью знаю, с чего начнется 
их разговор. | 

Чем кончится разговор, конечно, никогда нельзя пред- 
угадать, но начинается он всегда с поразительной точ- 
ностью одинаково. 


Вот пятеро —три дамы и двое мужчин — уселись за 
стол вокруг шумящего самовара; хозяйка вручила каждому 
по чашке чаю; пододвинула печенье, варенье, кекс, кон- 
феты. 

Минута молчания. Переглянулись. 

— Ну-с,—начал разговор мужчина, тот, что помоло- 

— Когда же мы будем в Петербурте? 

— Да-а-а,— неопределенно тянут все три дамы.— Ин- 
тересно, когда мы туда попадем? 

— Теперь уж скоро, — хмуря многозначительно седые 
брови, говорит старичок.— Мелитополь взят. (А раньше он 
говорил Курск, а раньше — Харьков.) 
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Первая стадия разговора кончена. 

Вторая: 

— Я получила сведения, что моя квартира ® ЦЧетербур- 
ге совершенно разграблена. 

— Мне писали, что моя квартира в Москне сохрани- 
лась. Какой-то комиссар живет. 

— Ая не имею никаких сведений о своей квартире. 

— У меня там сестра живет. Не знаю — жява ли? 

— У меня отец и тетка. Не яназо — живы ли? 

— Там голод. 

— Там страпзный толед. 

— Там умирают с гояеду. 

— Совершенно умирают. Почти все. 

Вторая стадия разговора окончена. 

Третья: 

— Пворят, муж Анны Спиридоновны поступил в Моск- 
ве на службу к большевикам. 

—щ Вот негодяй! 

— Форменный. Вешать таких людей мало. 


ж * ж 


И вдрут одна из дам неожиданньты энергичным броском 
рун сразу повернула неуклюжий широкобокий корабль 
вялого разговора из узкого шаблонного канала, где корабль 
те и дело стуканся боками э края канала, — сразу пювер- 
аула и вывела этот корабль в широкое море необозримых 
отвлеченных предположений. 

Именно она сказала: 

— А что бы вы, шездатез, сделали с Троцким, если бы 
этот ужасный негодяй попал в ваши руки? 

— Ах, ах, — сказала с бешеной ненавистью вторая да- 
ма, то, что назьтвается ——роскоптная блондинка, я даже 
сверкнула больнтими серыми глазами. Я не зназю даже, 
что бы я с ним сделала! Я... я даже руки бы ему нё нодала. 

— Тоже... кисле улыбнулась худощавая. — Чридума- 
ли наказание. Нет, попадись мне в руки Троцкий, я уж 
знаю, что бы я сделала < ним. 

— А что именно? 

— Я? Я бы выстрелила в него!!! 

— Ну, это тоже ему не странно, — скривилась, по- 
думавши, третья дама, та самая, которая перевела разтовор 
в другой галс.— Нет, зонадись мне в руки Троцкий, я бы уж 
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знаю, чте бы я сделала! Узнал бы он, почем фунт вребеш- 
ков, узнал бы, как рубить бедную Росеию!.. 

— Ну, а что? Что бы вы ему еделали? 

И сказала третья дама свистящим зпетотом, как гусенок, 
которому птичница наступила на лапу: 

— Я бы купила булавок... многа, много... ну, тысячу, 
это ли. И каждую минутку втыкала бы в него булавочку, 
булавочку, булавочку... Сидела бы и втыкала. 

— Только и всего? : 

—л Ну, а потом отрезала бы голову и выбросила сви- 
ньям! 

— Только и всего? 

Бедная фантазией худощавая обвела сердитым взгля- 
дом наемешливые лица и отрывисто закончила: 

— А после этого воткнула бы в него еще тысячу була- 
вок!! 

Мужчина помоложе снисходительно засмеялся: 

— Эх, вы. Милые вы дамы, очаровательные, но фан- 
тазии у вас ни на копейку. Эко придумали: утыкать челове- 
ка булавками, отрезать голову, выстрелить в него... Нет, 
господа, нет! Он.столько сделал зла, что и расплата © ним 
должна быть королевская!.. 

— Например?! —в один голос воскликнули все три 
дамы. 

— А вот.. Только разрешите для настроения умень+ 
шить свет. Слушайте меня в полутьме. Вот так... То, что 
я буду говорить, очень страшно. Итак: по приказу Троц- 
кого, как вам известно, расстреливаются тысячи людей — 
совершенно безвинных — по обвинению в контрреволюци- 
онности. И вот! Если бь: ко мне в руки нопался Троцкий — 
я его не убивал бы. А взял бы последнего расстрелянного 
из этих тысяч, взял бы еще теплый труп этого убитого 
Троцким человека и крепко привязал бы его к Троцкому — 
грудь с грудью, лицо с лицом. И я бы кормил и поил 
Троцкого, чтобь он жил, но труп убитого им человека не 
отвязывал бы ет ыего. И вот — постепенно убитый Троцким 
начинает гнить на Троцком... Троцкий каждую минуту, 
каждую секунду видит синее разложивитееея лино с оска- 
ленными зубами, голова у Троцкого кружится от нестер- 
пимото- трупного запаха, и когда он почувствует около. 
своей груди что-то живое, когда клубок трупных червей 


Раздается дикий пронзительный крик блондинки: 
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— Не могу! Довольно!.. Дайте свет... Мне страшно!! 

Дали свет. Автор последнего хитроумного проекта си- 
дел, положив голову на руки, и угрюмо молчал. 

И заговорил старичок... Мягким, кротким голосом заго- 
ворил: 

— Позвольте и мне сказать кой-что по этому вопросу. 
Видите ли... Я бы не резал и не бил бы Троцкого, не 
привязывал бы к нему упокойников,— я бы пальцем его не 
тронул, а я бы применил к нему штуку, самую справед- 
ливую... 

Старичок облизнул губы и заговорил еще мягче, еще 
задушевнее: 

— Я посадил бы его в комнату вместе с обыкневенным 
убийцей, повинившимся ну... в пяти душах, что ли. И я до- 
сыта кормил бы их. Хорошо кормил бы. На закусочку 
королевскую селедочку в уксусе, икорку паюсную, огур- 
чики солененькие... На обед селяночку жидкую с соленой 
рыбкой, гуляш венгерский с красным перчиком, с перчи- 
ком! и пудинг — сладкий-пресладкий. А чтобы они не 6бо- 
ялись есть эти солененькие и сладенькие вещицы — я бы 
около них поставил по огромному стеклянному кувшину 
с хорошим русским квасом, знаете, этакий московский хлеб- 
ный темненький квасок со льдом и с желтой пеной наверху, 
как, бывало, в московской «Праге» подавали. Острый, 
шипучий, приятный — в нос шибает... Вот кушали бы они, 
родименькие, кушали... И когда, накушавшись, потянулся 
бы простой убийца за кваском, я остановил бы его руку 
и сказал: 

— Послушай, раб Божий, убийца... а заслужил ли ты 
своими деяниями сие питие усладительное. Вот давай мы 
это по-Божьему рассудим. Секретарь! А ну-на читай по- 
именно всех убиенных сим рабом Божиим! 

И стал бы читать секретарь: 

Убиты сим убийцей: Марья, Николай... 

И после каждого имени выплескивал бы я в парашу по 
глотку этого кваску холодненького. И сказал бы дальше 
секретарь мой: 

— Петр, Семен, Поликарп... Все! 

И выплеснул.бы я пять глотков пе числу убиенных сим 
человеком, и остальной квас—три четверти кувшина — 
вручил бы убийце: 

— На, сын мой! Вот твой остаток. Увлажняй свое пере- 
сохшее горло хоть до вечера. 
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И потянулся бы Троцкий к своему кувшину. 

— Нет, постой, сын мой,— сказал бы я. То, что 
в остатке будет, то и выпьешь ты, тем и увлажнишься, 
Читай, секретарь, имена убиенных сим — а я по глоточку 
отливать буду. Читай, не торопясь, каждое имечко — через 
минуточку, хе-хе... .’ 

И читал бы он и читал — о, велик список убиенных сим 
'Троцким! — а ‘я бы медленно, по глоточку, выплескивал 
этот душистый холодненький квасок в парашу, в парашу, 
в паращу. 

А Троцкий сидел бы и смотрел да лизал бы языком свои 
проклятые пересохшие губы, те губы, которые в свое время 
шевелились, называя имена приговоренных к мукам и уме- 
рщвлению. 

Кончился бы квасок—я бы еще чего принес: пивца 
холодненького, альбо сельтерской воды этакий сифонище 
притащил. Назовет секретарь имечко, а я сифончик давану, 
оттуда струйка — порск! Назовет, а я— порск! А другой 
убийца сидит рядом, душистый квасок попивает, а у Троп- 
кого и горло, и пищевод, как кора сухая, покоробившаяся, 
а желудок, как высохший пузырь, стянулся — да нет ему 
водички — ибо текут, текут имена— десятки, сотни, тысячи 
имен убиенных и так до скончания века его... 

- Это страшно... прошептала блондинка, проведя 
языком по запекшимся губам, и поспешно проглотила чаш- 
ку полуостывшего чаю. 


А на диване, в глубине столовой, сидел никем не заме- 
ченный доселе офицер, только что вернувшийся с фрон- 
та, сидел, закинув голову на спинку дивана, и молчал. 

Когда же старичок окончил свой тихий елейный заду- 
шевный рассказ — встал с места офицер и вошел в светлый 
круг, образуемый настольной лампой. 

А-а,— сказала худощавая дама, — а мы и не знали, что 
вы тут. Ну, теперь ваша очередь. Что бы вы с ним сделали, 
с Троцким? Воображаю, какой ужас вы придумаете!.. 

Резко освещенный лампой офицер неопределенно ус- 
мехнулся. 

Видите ли, господа... Если бы вместо этого стола 
было изрытое окопами поле и вместо этой бутылки рома 
были бы неприятельские укрепления, а там, где стоит 
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кекс, — наша батарея, спрятанная за эту вазу с вареньем, 
изображающую наши окопы,—то тогда вы бы ясно пред- 
ставили, что бы я делал: я бы сначала обстрелял Троцкого, 
укрывающегося в этом укреплении, а потом, после артил- 
лерийской подготовки, бросился бы со своими солдатами 
вперед и энергичным штыковым ударом... 

— Да вы не то говорите! Я спрашиваю, что бы вы 
сделали, если бы Троцкий попался вам в руки? 

— Боюсь, что в бою, в этой суматохе я пристрелил бы 
его, как бешеную собаку. 

— Ну, дамы это понимаем; а если бы он без боя 
очутился в ваших руках? 

Глаза офицера сверкнули и засветились, как две свечки. 

— Так я бы его тогда, подлеца, в суд!.. 

— Как в суд? В какой суд? 

— А как же?.. Ежели ен виновен — надо его в суд! 
Пусть судят. 

Молчание стустилось, нависло, нагромоездилось над при- 
сутствующими, как насьнценная электричеством густая туча. 

И только через минуту пьниная блондинка пролепетала 
растерянно: 

— Какое странное время; у штатских такая масса воинст- 
венной кровожадности, а военные рассуждают, как итатские! 


Петербургский бред 


Это я не выдумал. 

Это мне рассказал один приезжий из Петербурга. 

И произошло это в Петербурге же, в странном, фан- 
тастическом, ни на что не похожем городе... 

Только в этом призрачном городе тумана, больной грезы 
и расшатанных нервов могла родиться нижеследующая 
маленькая бредовая история. 


* * * 


Ежедневный большой прием у большевистского вель- 
можи — Анатолия Луначарского. 

Время уже подползало к концу приема, когда наступают 
сумерки, и у вельможи от целой тучи всяких просьб, 
претензий, приветствий и разного другого коммунистичес- 
кого дрязга опухает голова, в висках стучат молоточки, 
в глазах плывут красные кружки, и смотрит вельможа на 
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последних просителей остолбенельми, олевянными, плохо 
видящими и соображающими очами, по десяти раз пере- 
спрашивая и потирая ладонью натруженную голову. 

Уже представилась вторая подсекция красной башкирс- 
кой коммунистической ячейки, уже, стуча сапогами и пере- 
рутиваясь, вышли из кабинета представители морпродкома 
Центробалта. 

— Ф-фу, кажется, все, — выпустил, как паровоз, струю 
воздуха смертельно утомленный Луначарский. 

И вдруг в этот момент в сумеречном свете около кафель- 
ной печи завозились две еерые фигуры и двинулись разом 
на Луначарского. 

— Кто вы такие? — испуганно спросил Луначарс- 
кий. Что нужно, товарищи? 

— Тк что, мы насчет березовых дров,—ответили серые 
фигуры.—Это дело нужно разобрать, товарищ. 

— Какие дрова? Что такое?.. 

—щ Березовые, понятное дело. Бумага на реквизицию 
выдана Всееотопом — нам, а они свезли самую лучшую 
березу, а нам говорят—вам осталась сосна. Нешто этой 
сыростью протопишь?.. | 

— Вто свез лучшую березу? 

— Как кто? Трепетун. 

— Да вы-то кто такой? 

— Яот Перпетуна. 

— А этот товарищ кто? 

— Юворю же вам: Трепетун. Мы вот и пришли, чтобы 
вы нас, как говорится, разобрали. 

Луначарский потер рукой пылающую голову и несмело 
повторил: 

— Расскажите еще. Яснее. 

— Да что ж тут рассказывать; раз Всеотоп выдал 
реквизиционную квитанцию Перпетуну, так причем тут 
'Трепетун будет захватывать лучшую березу? Нешто это 
дело? Не Трепетуний это поступок. 

Луначарский уже было открыл рот, чтобы спросить, 
кто такие эти таинственные Перпетун и Трепетун, но тут же 
спохватился, что неудобно ему, председателю Пролеткуль- 
та показывать такое невежество... 

Он только неуверенно спросил: 

‚ — Да как же так Трепетун мог захватить? 

— А вот вы спросите! Перпетун уже и место приготовил 

для склада и сторожей нашел, а Трепетун — на тебе! Из-под 
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самого носа! Да я вам так скажу, товарищ, что у Трепетуна 
и склада нет, все одно на улице будет лежать, товарищи 
разворуют. 

— Нет, ты, брат, извини, — хрипло прогудел защитник 
интересов Трепетуна,— Перпетун-то по бумажке получает, 
а Трепетун еще летось обращался к Всеотопу, и ему лично 
без бумажки ответили, что береза ему в первую голову. 

— Ловкий какой! А Перпетуну, значит, сосна? 

— А по-твоему, кто ж— Трепетун должен сосной то-. 
питься? 

— Идол ты, да ведь Перпетун по квитанции! 

— А Трепетун без квитанции, зато раньше! 

И, снова схватившись за пылающую, раскаленную го- 
лову, выбежал бедный Луначарский в канцелярию. 

— Товарищи! Не знаете, что такое Перпетун и Трепе- 
тун?!! 

— А кто его знает. По-моему, так: Трепетун — это трус, 
который, так сказать, трепещет... 

— Так-с! А кто же в таком случае Перпетун? 

— Может быть — перпетуум? Вроде перпетуум-моби- 
ле— вечное такое движение. 

Вернулся Луначарский снова в кабинет в полном изне- 
можении. 

— Так как же нам быть, товарищ Луначарский? 

— Кому — вам? 

— Да вот — Перпетуну и Трепетуну?... 

— Позвольте, а вы какое имеете к ним отношение? 

— А мы делегированы. 

—щ Ке-ем?! 

— Перпетуном же и Трепетуном. 

— Ну, так вот что я вам скажу, — простонал Луначарс- 
кий, хватаясь за пульсирующие виски.— Пока они сами не 
придут — ничего я разбирать не буду!! 

— Ето чтоб пришел?! 

— Да вот эти... Перпетун и Трепетун. 

— Шутите, товарищ. Как им, хе-хе, —с места сдви- 
нуться. | 

— Кому-у?! 

— Да опять же Перпетуну и Трепетуну. 

— Провалитесь вы, анафемы! Да кто они, наконец, 
такие, эти проклятые Трепетун и Перпетун: скаковые ло- 
шади, башкирские начальники или пишущие машины?! 

И тут обе серыефигуры впервые чрезвычайно удивились: 
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- Неужто не знаете, товарищ? Я от Первого Петро- 
градского университета, а он от Третьего Петроградского 
районного. Это ж наше сокращенное имя: Перпетун и Тре- 
петун. 


Миша Троцкий 


Как известно, у большевистского вождя Льва Трецко- 
го — есть сын, мальчик лет 10—12. 

Не знаю, может быть, у него еще есть дети — за истек- 
ший год я не читал «Готского Альманаха» !,— но © сущест- 
вовании этого сына, мальчика лет 10—12, я знаю допод- 
линно: позапрошлым летом в Москве он вместе с отцом 
принимал парад красных войск. 

Не знаю, как зовут сына Троцкого, но мне кажется— 
Миша. Это имя как-то идет сюда. 

И когда он вырастет и сделается инженером — на мед- 
ной дверной доске будет очень солидно написано: 

«Михаил Львович Бронштейн, гражданский инженер». 

Но мне нет дела до того времени, когда Миша сделается 
большим. Большие — народ не очень-то приятный. Это вид- 
но хотя бы по Мишиному папе. 

Меня всегда интересовал и интересует маленький народ, 
все эти славные, коротко остриженные, лопоухие, драч- 
ливые Миши, Гриши, Ваньки и Васьки. 

И вот— когда я начинаю вдумываться в Мишину 
жизнь— в жизнь этого симпатичного, ни в чем не повинного 
мальчугана — мне делается нестерпимо жаль его... жаль 
его... 

За какие, собственно, грехи попал мальчишка в эту 
заваруху? 

Не спорю — может быть, жизнь этого мальчика обстав- 
лена с большою роскошью — может быть, даже с ббльшею, 
чем позволяет цивильный лист; может быть, у него есть 
и гувернер — француз, и немка, и англичанка, и игрушки, 
изображающие движущиеся паровозы на рельсах, огром- 
ные заводные пароходы, из труб которых идет настоящий 
дым, — это все не то! 

Я все-таки думаю, что у мальчика нет настоящего 
‘детства. 

Все детство держится на традициях, на уютном, как 
ритмичный шелест волны, быте. Ребенок без традиций, без 
освященното временем быта — прекрасшый матершал для 
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колонии малолетних‘ преступников в настоящем и для ка- 
торжной тюрьмы в будущем. 

Для ребенка вся красота жизни в том, что вот, дескать, 
когда Рождество, то подавайте мне елку, без елки мне жизнь 
не в жизнь; ежели Пасха — ты пошли прислугу освятить 
кулич, разбуди меня ночью да дай разговеться; а ежели яйца 
некрашеные, так я и есть их не буду — мне тогда и праздник 
нев праздник. И я должен для моего детского удовольствия 
всю Страстную есть постное и ходить в затрепанном затра- 
пезном костюмчике, а как только наступит это великолепное 
Воскресение, ты обряди меня во все новое, все чистое, все 
сверкающее да пошли с прислугой под качели! Вот что-с! 

Да что там — качели! Я утверждаю, что для ребенка праз- 
дник может быть совсем погублен даже тем, что на глазиро- 
ванной шапке кулича нет носредине традицаонного розана 
или — сливочное масло поставлено на праздничный стол не 
в форме кудрявого барашка, к чему мальчишка так привык. 

не знаю, какие праздничные обычаи в доме Троц- 
ких — русские или еврейские, — но, если даже еврейские, -- 
еврейская пасха имеет целый ряд обольстительно-прият- 
ных для детского глаза подробностей. 

Увь, я думаю, что Миша Троцкий — живет без всяких 
традиций — чем так крепко детство,——без русских и без 
еврейских. Я думаю, папа его совсем запутался в интерна- 
ционале — до русских ли тут, до еврейских ли обычаев,- 
когда целые дни приходится толковать с создателями новой 
России —с латышами, китайцами, немцами, башкирами, — 
это тебе не красное яичко, не розан в центре высокого, 
обаятельно пахнущего сдобой кулича. 


* * * 


Что Миша читает? 

Совершенно не могу себе этого представить. Мальчик без 
Майн Рида— это цветок без запаха. 

А Миша Майн Рида не читает. 

Может быть, когда-нибудь ему и попались случайно 
в руки «Тропинка войны» или «Охотники за черепами», и, 
может быть, на некоторое время околдовало Мишу приво- 
лье и красота ароматных американских степей. Может 
быть, чудесной музыкой заиграли в его ушах такие заман- 
чивые своей звучностью и поэзией слова: 


«Съерра-Невада, Эль-Пасо, Дель-Норте!..» 
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Но, прочтя эту книжку, принялся бродить притихший 
зачарованный Миша по огромным пустым комнатам папи- 
ного дворца, забрался в папин кабинет и, свернувшись 
незаметно клубочком на дальнем диване, услышал от пред- 
ставляющихся папе коммунистов и латьпшей совсем другие 
слова, почуял совсем другие образы: 

—г Стех нор, как,— серым однотонным голосом бубнит 
коммунист,— с тех пор, как мы ввели уезземелькомы — они 
стали в резкую оппозицию губпродкомам. Комбеды приня- 
ли их сторону, но уездревкомы приняли свои меры... 

Потом подходит к столу латыш. 

— Ну что, Лацис? Всех допросили... 

— Двадцать восемь человек. Из них девятнадцать уже 
расстрелял, остальных после передопроса. 

Лежит Мищва, притихнув на диване, и меркнут в мозгу 
его образы, созданные канитаном Майн Ридом. 

Какая там героическая борьба индейцев с белыми, вождя 
Дакоты с охотниками Рюбе и Гареем 21 какое там оскальпи- 
рование, когда вот стоит человек и, рассеянно вертя в руках 
пресс-папье, говорит, что он сегодня убил 19 живьгх людей. 

А на красивые, звучные слова — «Эль-Пасо, Дель-Нор- 
те, Сьерра-Невада, Кордильеры» — наваливаются другие 
слова — тяжелые, дикие, похожие на тарабарский язык 
свирепых сиуксов: Губпродком, Центробалт, Уезземельком. 

Поднимается с дивана Миша и, как испуганный мышо- 
нок, старается проскользнуть незаметно в детскую. 

Но папа замечает его. 

— А, Миша! Что ж ты не здороваешься с дядей Лаци- 
сом. Дай дяде ручку. 

Эта операция не особенно привлекает Мишу, но он робко 
протягивает худенькую лапку, и она без остатка тонет 
в огромной, мясистой, жесткой «рабочей» лапе дяди Лациса. 

— Ну, иди, Миша, не мешай нам. Скажите, а с теми 
тремя, арестованными позавчера, вы кончили или... 

Но Миша уже не сльшпит. Опустив голову, он идет в детскую 
с полураздавленной рукой и вконец расплющенным сердцем. 


* * * 


В конце концов, если у меня и есть на кого слабая 
надежда — так это на Мишину мать. 

Авось, она не выдаст Мишу, и одним своим прикоснове- 
нием ласковой руки к горячей голове расправит измятые 
полуоборванные лепестки детского сердца. 
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За обедом спросит: 

— Чего ты такой скучный, Миша? Чего ты ничего не 
кушаешь? 

Мне скучно, мама. 

В разговор ввязывается папа: 

Его уже нужно в училище отдать, так ему тогда не 
будет скучно. Хочешь, я тебя отдам в Первую Коммунисти- 
ческую Нормальную Школу, а? 

И вдруг коммунистическая мать вспыхивает. и взлетает, 
как ракета. : 

— Ты! ты! — кричит она, сжигая сверкающими глазами 
коммунистического папу.— Ты мне эти шутки с моим ребен- 
ком брось! Я знаю ваши «Нормальные» школы для маль- 
чиков и девочек!! Ты там можешь себе проводить какую 
хочешь политику, но в семью этой дряни не вноси. Чтобы 
я послала своего сына на разврат? Лева, слышишь? Об 
этом больше нет разговора! 

Ну, хорошо, ну, ладно. Раскудахталась. Миша! Ну, 
если тебе скучно, — поедем опять принимать парад красных 
войск — хочешь? 

— Что ты со своими паршивыми парадами к ребенку 
пристал? Он же один, ему же нужны товарищи, а ты ему 
своими парадами-марадами голову морочишь!. 

Ему нужны товарищи! Так чего же ты молчишь? 
Хочешь, я к нему пришлю поиграть сына Лациса Кар- 
тушу? 

Лева! Я же тебе в тысячный раз повторяю: оставляй 
‹ вою политику на пороге нашего дома! Чтобы я позволила 
моему сыну играть с этим латышонком, с сыном палача, 
который... 

Со-ня!!! Или ты замолчишь, или я уйду из-за стола! 
Что это за разговоры такие? 

За столом тяжелое, душное молчание. 

Миша сидит, положив на тарелку вилку и ножик, не 
притронувшись к цыпленку, и смотрит невидящими глаза- 
ми в стену. 

Что ты?  озабоченно спрашивает отец.- © чем за- 
думался? 

— Папа, ты знаешь, что такое Эль-Пасо и Дель-Норте? 

— М...м... Не знаю. Я думаю, это сокращенное название 
какой-нибудь организации. 

А знаешь ты, что такое «Охотники за черепами»? 

Лицо папы сначала бледнеет, потом краснеет: 
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— Послушай, ты! Дрянь-мальчишка... Если ты еще 
раз позволишь себе сказать что-либо подобное, я не посмот- 
рю на тебя, что ты большой,— выдеру как сидорову козу! 
Понял? 

Нет, Миша не понял. 


.На совести Мишиного папы тысячи нудов преступ- 
лений. 

Но это его преступление — гибель Мишиной души — не- 
уследимое, неуловимое, как пушинка,— и, однако, оно в мо- 
их глазах столь же подлое, отвратительное, как и прочие 
его убийства. 


Перед лицом смерти 


(Кусочек материала к истории русской революции ) 


Сколь различна психология и быт русского и французс- 
кого человека. 

Французская революция оставила нам такой примеча- 
тельный факт: 

Добрые, революционно настроенные парижане поймали 
как-то на улице аббата Мори. Понятно, сейчас же сдела- 
ли из веревки петлю и потащили аббата к фонарю. 

— Что это вы хотите делать, добрые граждане? — с 
весьма понятным любопытством осведомился Мори. 

— Вздернем тебя вместо фонаря на фонарный столб. 

— Что ж вы думаете — вам от этого светлее станет? — 
саркастически спросил остроумный аббат. 

Толпа, окружавшая аббата, состояла из чистокровных 
французов, да еще парижан к тому же. 

Ответ аббата привел всех в такой буйный восторг, 
что тут же единоглаено ему было вотировано сохранение 
жизни. 

Это французское. 

А вот русское *: 

В харьковской чрезвычайке, где неистовствовал «това- 
рищ» Саенко *,— расстрелы производились каждый день. 


* Факт этот рассказан автору одним, вполне заслуживающим до- 
верия, харьковцем.— 4. 4. 
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Делом этим большею частью занимался сам Саенко... 

Накокаинившись и пропьянствовав пелый день, он к ве- 
черу являлся в номещение, где содержались арестованные, 
со списком в руках и, став посередине, вызывал назначен- 
ных на сегодня к расстрелу. 

И все, чьи фамилии он называл, покорно вздыхая, 
вставали с ящиков, служивших им нарами, и отходили 
в сторону. 

Понятно, что никто не молил, не провил,— все прекрас- 
но знали, что легче тронуть заштукатуренный камень ка- 
питальной стены, чем сердне Саенки. 

И вот однажды, за два дня до прихода в Харьков 
добровольцев, явился, по обыкновению, Саенко со своим 
списком за очередными жертвами. 

— Акименко! 

— Здесь. 

— Отходи в сторону. 

— Васюков! 

— Тут. 

— Отходи. 

— Позвольте мне сказать... 

— Бу, вот еще чудак... Разтоваривает. Что за народ, 
ей-Богу. Возиться мне с тобой еще. Сказано отходи — и 
отходя. Стань в сторонку. Кормовой! 

— Здесь. 

— Отходи. Молчанов! 

— Да здесь я. 

— Вижу я. Отойди. Никольский! 

Молчание. 

— Никольский!! 

Молчание. Помолчали все: и ставшие к стенке, и еидя- 
щие на нарах, и сам Саенко. 

А Никольский в это время, сидя как раз напротив 
Саенко, занимался тем, что, положив одну разутую ногу 
в опорке на другую, тщательно вертел в пальцах папиросу- 
самокрутку. 

— Никольский!!! ` 

И как раз в этот момент налитые кровью глаза Саенки 
уетавились в упор на Никольского. 

Накольский не снетна превел влажным языком по краю 
папиросной бумажки, оторвал узкую ленточку излишка, 
еплюнул, так как кропжка табаку попала ему на язык, 
и только тогда отвечал вяло, с ленцой, с развальцем: 
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— Что это вы, товарищ Саенко, по два раза людей 
хотите расстреливать? Неудобно, знаете. 

— А что? 

— Да ведь Никольского вчера раестреляли! 

— Разве?! 

И все опять помелчаля: и отведенные в сторону, и сидя- 
щие на нарах. 

— А, ну вае тут, — досадливо проворчал Саенко, вычер- 
кивая из списка фамилию.— Запутаетться © вами. 

— То-то и оно.—© легкой насмешкой еказал Николь- 
ский, подмигивая товарищам, — внимательней надо быть. 

— Вот поговори еще у меня. Пастухов! 

— Иду! 


А через два дня нришли добровольцы и вынустини 
Никольского. 


* * * 


Не анаю, как на чей вкус... 

Межет быть, некоторым понравился аббат Мори, а мне 
белые нравится наш русский Накольский. 

У аббата-то, может быть, когда он говорил свою остро- 
умную фразу, — нижняя челюсть на секунду дрогнула и от- 
висла, а дрогни челюсть у Никольского, когда он, глядя 
Саенке в глаза, дал свою ленивую реплику, где бы он 
сейчас был? 


Разрыв © друзьями 
Посвящается В. С. фон Понтер 
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Вы — грязны, оборваны; на вас неумело заплатанное, 
дурно пахнущее платье; давно небритая щетина на лице, 
пыльные всклокоченные волосы, траур на ногтях, выпу- 
ченные на коленках брюки и гнуеното вида стоптанные 
опорки на ногах. 

Представьте это себе. 

Вы — опустившийся, подльй, пропитанный дешевой 
сивухой ночлежный — человечишко,—и вдруг в одном из 
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гнилых, пахнущих воровством переулков вы встретили 
своего бывшего, прежнего друга — представьте себе это!! 

Он одет в черное, прекрасно сшитое, пальто, на руках 
свежие замшевые перчатки, на голове изящная фетровая 
шляпа, из-под атласного лацкана пальто виден чуде_но 
завязанный галстук, приятно выделяющийся синим пятном 
на белоснежном белье; только что выбритые щеки еще не 
успели покрыться синевой, на них еще остался еле улови- 
мый след дорогой пудры, а ноги обуты в изящные лаковые 
ботинки с замшевым верхом; а пахнет от вашего прежнего 
старого друга герленовскими Вие 4е 1а Райх... 

Он добр; он радушен; он не замечает вашей гнусности, 
оскудения и грязи... 

Радостно протягивает к вам руки и приветливо воск- 
лицает: 

— Ба! Приятная встреча! Ну, пойдем. И:и, нет, нет — и 
не думай отказываться! Пойдем со мной в ресторанчик — 
тут есть такой с кабинетами — закусим, выпьем, старину 
вспомним. Ну же, друг, не ломайся. 

И вот мы с ним в теплом чистом кабинете ресторана: на 
столе — свежая икра, этакие серые влажные зерна,— до 
того крупные, что их пересчитать можно, и к икре поджа- 
ренные гренки; и ветчина — розовая, тонкая, прозрачная, 
как кожа ребенка; и желтый балык, нарезанный так, что 
похож на бабочку, раскинувшую крылья, — упругий, с хря- 
щиком, осетровый балык; и бутылка Кордон Вер кажет 
свое зеленое горло из серебряного ведра со льдом. 

А друг ваш небрежно роняет благоговейно внимающему 
лакею: 

— Ну, дайте там чего-нибудь горяченького: на первое 
ушицы можно, если стерлядка подвернется, а на второе... 
Ну, чего бы? Котлетку можно Мари-Луиз и спаржи, что ли?.. 

И тут же, отпустив слугу, радушно поворачивается к вам 
и говорит красивым вежливым языком, без брани и заушения, 
к чему вы так привыкли в вашей а|йиа табег — ночлежке: 

— Ну-с, так вот, значит, как. Рад тебя видеть, очень 
рад. А я, брат, только что из-за границы... Прожил два 
месяца в Виареджио, проскучал недельку в Милане, преот- 
чаянно влюбился в одну американку в Остенде— и, чтобы 
излечиться от страсти — махнул обратно в нашу милую 
Россию... Ну, что здесь? Встречаешь кого-нибудь из старых 
приятелей? Я слышал, князь Сергей женился и уехал в свое 
подмосковное? А наш милейший Боб? По-прежнему зани- 
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мается коллекционерством фарфора? А его рара, как и ра- 
ньше, проедает третье баронское наследство на ужинах 
у Кюба? Говорят, его лошадь победила на дерби? Что ты 
сидишь такой... скучный, а? Да развеселись же, голубчик; 
та рагое 2 ты раньше был живиальней. 

Ма раго!е?! Князь Сергей?.. Виареджио? А вот мне вчера 
Сенька Обормот чуть голову не проломил денатуратной 
бутылкой — это тебе не Виареджио!.. 

И вы сидите против него —грязный, небритый, весь 
окутанный еще неостывшими ночлежными заботами, — и 
этот голос из другого, чудесного, недоступного для вас, 
ушедшего от вас мира доводит вас до того — представьте 
себе это,— что вы вот-вот сейчас броситесь на нёго, вцепи- 
тесь в горло и с ненавистью начнете рвать сверкающее 
белье на беззаботной холеной груди... 


П 


Впрочем — это все присказка. 

А сказка — тяжелая, мрачная, угрюмая — впереди. Идя 
в ногу с общей жизнью, я чувствую себя грязным, небри- 
тым. опустившимся человеком; впрочем, такова сейчас вся 
Россия. 

Но в левом углу на деревянной полке расставлена 
у меня пестрая компания старых друзей, которых я так 
любил раньше, без которых дня не мог прожить и от 
которых я сейчас шарахаюсь, как от чумы. 

Потому что удовольствие от встречи с любым из них — 
на час, а расстройства на целый день. 

Я не могу! Я отравлен! Я не виноват, хотя друзья мои 
остались те же— ни одна буквочка в них не изменилась, 
а вот я другой; я — бывший человек из ночлежки Аристида 
Кувалды 2. 

Я — грубое, мрачное, опустившееся на дно существо, 
а они все такие чистенькие, корректные, напечатанные на 
прекрасной белой бумаге и облаченные в изящные золоче- 
ные коленкоровые переплеты. 

Ну, хорошо; ну, ладно; ну, вот я беру с полки одну 
книгу, развертываю ее, читаю. 

Моту я так сосредоточиться, как раньше? 

О чем написано в этой книге? Почему эти голоса звучат, 
как доносящиеся из другого, будто навсегда погребенного 
мира? 
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Ну, вот я читаю, по прежнему времени, самые невинные 
строки: 

«Она опустила голову низко, низко и, машинально ка- 
тая тонкими пальцами хлебные шарики, прошептала: если 
ты хочешь доказательств — я брошу для тебя детей и_раз- 
ведусь с мужем...» 

Ну. вот — я читаю это. И вы думаете, моя мысль следу- 
ет за разворачивающейся драмой любящей женской души? 

Как бы не так! Черта с два! и 

Главная мысль у меня такая: катает хлебные шарики... 
Ишьты! А хлеб-то, небось, не по карточкам. В очереди не 
стояла, дрянь этакая, так можно катать, не жалеючи хлеба. 

«Чтоб потом я же оказался палачом, разлучником с тво- 
ими детьми?!» — крикнул он, стукнув по. столу так, что 
тарелка с маслом задребезжала...» 

Стучи, стучи! Небось, если бы, как теперь, масло стоило 
пять тысяч фунтик,— не постучал бы... А интересно, где они 
его доставали? Наверное, в молочной покупали. Посмотри- 
ка ты на них: сливочное масло лопают, да еще и ссорятся, а? 

Бросаю эту книгу, раскрываю другую: 

«...Прошло уже несколько лет, но перед его глазами все 
время как живая стояла эта страшная картина: раненый 
человек полулежит на земле и между его пальцами струи- 
тся кровь из раны на груди. Лицо его постепенно бледнеет, 
глаза затуманиваются какой-то пленкой...» 

Подумаешь, важность! Да я в позапрошлом году видел, 
как в Москве латыши расстреляли на улице днем в Карет- 
ном ряду восемь человек,— и то ничего. Вели их, вели, 
потом перекинулись словом, остановили и давай в упор 
расстреливать. Так уж тут, при таком оптовом зрелище, 
нешто разглядишь, у кого «глаза затуманились какой-то 
пленкой» и кто «постепенно бледнел...». 

Ухлопали всех, да и пошли дальше. 

И сразу после этого московского зрелища делаются 
неинтересными все кисло-сладкие подробности об одном 
раненом, который, как потом оказалось, и не умер-то вовсе. 

Бросаю эту книгу, беру третью: 

«...Так ты меня жди в Крыму, — сказал он, нежно целуя 
ее.— Когда соскучищься, пришли ко мне в Питер срочную, 
и я через двое суток уже в твоих объятиях». 

Тьфу! Даже читать противно: «срочная из Крыма в Пи- 
тер», «через двое суток»! 

А срочную через двадцать дней не хочешь получить? 
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А полтора месяца не хочешь ехать? 

А из вагона тебя батько Махно не вышвырнет, как 
котенка? А Петлюра деньги и чемодан у тебя не отнимет? 

Все ложь, ложь и ложь. ‘° 

Все — расстройство моей души! 

Все — напоминание о том, когда мы еще не были «быв- 
шими людьми». 

Простите вы меня, но не могу я читать на пятидесяти 
страницах о «Смерти Ивана Ильича». 

Я теперь привык так: матрос Ковальчук нажал курок; 
раздался сухой звук выстрела... Иван Ильич взмахнул 
руками и брякнулся оземь. «Следующий!» — привычным 
тоном воскликнул Ковальчук. 

Вот и все, что можно сказать об Иване Ильиче. 


* * * 


Прощайте, мои книги, прощайте, мои верные друзья... 
Сжечь бы вас, каналий, следовало за то, что вы так можете 
человека расстроить. 

Если на ваших страницах босяк выпивает бутылку 
водки (стоит теперь 10 000 рублей), если извозчик за четвер- 
так везет через весь город и, получив гривенник прибавки, 
называет седока вашим сиятельством, если скромный ужин 
студента состоит ‘«из куска ростбифа и бутылки дешевого 
красного вина», если шикарная кокотка за ночь любви 
получает 50 рублей, если ваши герои могут переноситься 
в двое суток из Петербурга в Крым, если вы можете на ста 
страницах размазывать, как умирает Черт Иванович, если 
«к подъезду графа мягко подкатил пятитысячный лиму- 
зин» — если все это,—то нам с вами не по дороге: катите 
себе дальше на «пятитысячном лимузине» или сядьте «на 
шикарного лихача за трешницу», а мы скромно усядемся на 
империале конки за пятьсот целковых. 

Прощайте! Поцелуйте от меня студента, убого поужи- 
навшего ростбифом и бутылкой дешевого вина... 

Ну, с Богом. Трогай, пятисотрублевая конка! 


Античные раскопки 


Когда шестилетний Котя приходит ко мне — первое для 
него удовольствие рыться в нижнем левом ящике моего 
письменного стола, где напихана всякая ненужная дрянь; 
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а для меня первое удовольствие следить за ним, изучать 
совершенно дикарские вкусы и стремления. 

Наперед никогда нельзя сказать, что понравится Коте: 
он пренебрежительно отбросит прехорошенькую бронзо- 
вую собачку на задних лапках и судорожно ухватится за 
кусок закоптелого сургуча или за поломанный ободок пенс- 
не. Суконная обтиралка для перьев в форме разноцветной 
бабочки оставляет его совершенно равнодушным, а пустой 
пузырек из-под нашатырного спирта приводит в состояние 
длительного немого восторга. 

Сначала я думал, что для Коти самое важное, издает ли 
предмет какой-либо запах, потому что и сургуч, и пузырек 
благоухали довольно сильно. 

Но Котя сразу разбил это предположение, отложив 
бережно для себя металлический колпачок от карандаша 
и забраковав прехорошенький пакетик саше для белья. 

Однако обо всяком подвернувшемся предмете он очень 
толково расспросит и внимательно выслушает: 

— Дядя, а это что? 

— Обтиралка для перьев. 

— Для каких перьев? 

— Для стальных. Которыми пишут. 

— Пишут? 

— Да. 

— А ты умеешь писать? 

— Да, ничего себе. Умею. 

— А ну-ка, напиши. 

Пишу ему на клочке бумаги: «Котька прекомичный 
пузырь». 

— Да, умеешь. Верно. А это что? 

— Ножик для разрезания книг. 

Молча берет со стола книгу в переплете и, вооружив- 
шись костяным ножом, пытается разрезать книгу попе- 
рек. 

После нескольких напрасных усилий вздыхает: 

— Наверное, врешь. 

— Ах, вру? Тогда между нами все кончено. Уходи от 
меня. 

— Ну, не врешь, не врешь. Пусть я вру, хорошо? Не 
гони меня, я тебе ручку поцелую. 

— Лучше щечку. 

Мир скрепляется небрежным, вялым поцелуем, и опять: 

— Дядя, а это что? 
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`В руках у него монетница белого металла с пружин- 
ками —— для серебряных гривенников, пятиалтынных и дву- 
гривенных. 

— Слушай, что это такое? 

—- Монетница. 

Нюхает. Подавил пальцем пружинки, потом подул 
в них. . 

. — Слушай, оно не свистит. 
. — Зачем же ему свистеть? Эта штука, брат, для денег. 
Вот видишь, сюда денежка засовывается. 

Долго смотрит, прикладывая глазом. 

— Она же четырехугольная! 

— Вто? 

— Да эти вот, которые... деньги. 

Сует руку в боковой карманчик блузы и вынимает 
спичечную коробку — место хранения всех его капиталов. 

Недоверчиво косясь на меня глазом (не вздумаю ли я, 
дескать, похитить что-либо из его денежных запасов), вы- 
нимает измятый, старый пятиалтынный. 

— Видишь— вот. Как же положить? 

— Чудак ты! Сюда кладут металлические деньги. Твер- 
дые. Вроде как эта часовая цепочка. 

— Железные? 

— Да, одним словом, металлические. Круглые. 

— Круглые? Врешь ты... Нет, нет, не врешь... Я боль- 
ше не буду! Хочешь, ручку поцелую? Слушай, а слушай... 

— Ну? 

— Ты показал бы мне такую... железную. Я никогда не 
видел... 

— Нету меня. 

| — Что ты говоришь? Значит, ты ‘бедный? 

— Все мы, брат, бедные. 

— Дядя, чего ты сделался такой? Я ведь не сказал, что 
ты врешь. Хочешь, поцелую ручку? 

— Отстань ты со своей ручкой! 

Снова роется Котя в разной рухляди и — только в дей- 
ствительной жизни бывают такие совпадения — вдруг вы- 
таскивает на свет Божий настоящий серебряный рубль, 
неведомо как и когда затесавшийся среди двух половинок 
старого разорванного бумажника. 

— А это что? 

— Вот же он и есть — видишь? Те деньги, о которых 
я давеча говорил. 
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— Какие смешные. Совсем как круглые. Сколько тут? 

— Рубль, братуха. 

Денежный счет он знает. Из своей спичечной коробки 
вытаскивает грязный, склеенный в двух местах, рубль, 
долго сравнивает. 

Из последующего разговора выясняется, до чего дья- 
вольски практичен этот мальчишка. 

— Слушай, он же тяжелый. 

— Ну, так что? 

— Как же их на базар брали? 

— Так и брали. 

— Значит, в мешке тащили? 

— Зачем же в мешке? 

— Ну, если покупали мясо, картошку, капусту, ябло- 
ки... разные там. яйца... 

— Да мешок-то зачем? 

— Пять-то тысяч штук отнести на базар надо или нет? 
Мать каждый день дает пять тысяч! 

— Э-э... голубчик,— смеясь, прижимаю я его к груди.— 
Вот ты о чем! Тогда и парочки таких рублей было пре- 
довольно! 

Смотрит он на меня молча, но я ясно вижу — на влаж- 
ных губах его дрожит, вот-вот соскочит невысказанная 
любимая скептическая фраза: «Врешь ты, брат!..» 

Но так и не слетает с уст эта фраза: Котька очень 
дорожит дружбой со мной. 

Только вид у него делается холодно-вежливый: видишь, 
мол, в какое положение ты меня ставишь,— и врешь, а усу- 
мниться нельзя. 


Возвращение 


«...Тарас тут же, при самом въезде в Сечь, встретил 
множество знакомых лиц... Только и слышались приветст- 
вия: «А, это ты, Печерица!» — «Здравствуй, Козолуп!» — 
«Откуда Бог несе тебя, Тарас?» —«Ты как сюда зашел, 
Долото?» — «Здорово. Кидряга!» — «Здорово. Густый!» — 
«Думал ли я видеть тебя, Ремень?» > 

И витязи, собравшиеся со всего разгульного мира великой 
России, целовались взаимно. и тут понеслись вопросы: «А что 
Касьян? Что Бородавка? Что Колопер? Что Пидсышок?». 

И слышал только в ответ Тарас Бульба, что Бородавка 
повешен в Толопане, что с Колопера содрали кожу под 
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Кизикирменом, что Пидсышкова голова посолена в бочке 
и отправлена в Царьград...» 


* * * 


Чует, чует наше общее огромное русское сердце, что 
совсем уж скоро побегут красные разбойники, что падет 
скоро Москва и сдастся Петроград... 

Без толку, зря, как попугаи, к месту и не к месту, 
к слову и не к слову твердили в свое время болтуны 
и краснобаи — все сплошные керенские, черновы и гоп- 
либерданы: «Приближается конец! Бьет двенадцатый час». 
Им ли, выращенным в затхлом табачном воздухе швей- 
царских кофеен и пивных, было дано учуять двенадцатый 
час нашей родины? Без толку, как попугаи, картавили они: 
«Бьет двенадцатый час! Бьет двенадцатый час!» И вовсе не 
бил он... Это шел пятый, шестой, седьмой час... 

А вот теперь мы все, все наше русское огромное сердце, 
почуяли этот час ликвидации и расчета, и скоро, скоро 
грянет грозное, как звон тысячи колоколов, как рев тысячи 
пушек: «Бьет двенадцатый час! К расчету!» 


* * * 


С грохотом, стоном и визгом понесется с теплого юга на 
холодный север огромная железная птица, дымящая и пых- 
тящая с натуги, понесется, как бешеная, на север — вопреки 
инстинкту других птиц, которые на зиму глядя тянутся не 
с юга на север, а с севера на юг. И будет чрево той птицы, 
этой первой ласточки, которая сделает весну, — набито бит- 
ком разным русским людом, взор которого, как магнитная 
стрелка, обратится к северу, а на лице напишется одна 
мысль, звучащая в такт лязгу колес: «Что там? Что там? 
Что там?»... 

Там у них все! Жены, оторвавшиеся от мужей, мужья от 
жен, дети от родителей, там десятки лет свивавшиеся гнез- 
да, там друзья, привязанности, дела и воспоминанья — там 
все, что было так прочно налажено, так крепко. сшито — и 
о чем целые годы никто не имел ни слуху, ни духу: 

«Что там, что там, что там?»... 

Вы, южане, сидящие тут на своих прочных, насижен- 
ных местах. поймете ли вы ни с чем не сравнимое, небы- 
валое еще во всемирной истории ощущение петербуржца, 
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когда он впервые за полтора-два года спрыгивает с поднож- 
ки вагона на перрон Николаевского вокзала, быстрыми 
шагами оставляя далеко позади себя носильщика, промчит- 
ся к выходу на площадь, украшенную слоновым монумен- 
том Александра ПГТ, выбежит на ступеньки вокзала и ... 
поползет кверху бровь его: 

— Где же памятник?!! Его нет! То, что казалось нам 
привычным, несокрушимым, что ставилось на сотни лет,/— 
исчезло! 

Ах, друзья! Знаете ли вы ощущение человека, который 
столкнулся лицом к лицу с близким другом — и видит он 
с ужасом, что у этого друга нет носа. Провалился нос. 

Вот какое ощущение будет у петербуржца, когда он 
увидит, что исчез огромный, неуклюжий, осмеянный в свое 
время, облитый ядом очередной неглубокой петербургской 
иронии,—но бесконечно дорогой и любимый наш памят- 
ник, как немой символ тяжелой длани царя — «Миротвор- 
ца», как неотделимая часть нашего прекрасного. колдовс- 
кого, волшебного Петербурга!.. 

Нет памятников. Провалился нос на лице. 

И вдруг тут же на площади встретит он пробегающего 
знакомого, чудом из чудес выжившего, не протянувшего 
скелетообразных ног в этом аду. 

И пойдут тут поцелуи и взаимные приветствия: «А что 
Парфентьев? Что Николай Иваныч? А где Полосухин? 
А что поделывает Горбачев?» 

И услышит он в ответ, как в свое время Тарас Бульба, — 
что расстрелян Полосухин за саботаж, что замучили в чре- 
звычайке Парфентьева, что умер от голода на широком 
красавце Невском сиромаха Николай Иваныч, что и Ли- 
зочка Караваева повесилась от мук невыносимого «органи- 
зованного» голода, ч Маруси Грибановой нет, и Катерины 
Ивановны, и Димочки Овсюкова — все, все «сошли под 
вечны сводых». 

Вздохнет только приезжий петербуржец, свесит голову 
и тихо побредет по Невскому... 

Батюшки мои! Да разве же это Невский?! Где его вели- 
колепные человеческие волны?! Где его могучий шум, шум 
океанского прибоя, чудная для моего уха музыка рева 
автомобильных гудков, трамвайных звонков, воплей газет- 
чиков,— вся та сложная симфония, которая слагается из 
людской молви, конского топа, торгашеского вопля и же- 
лезного лязга трамвайных рельс. 
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Ще его пышные стены, сверху донизу усеянные, унизан- 
ные сплошь так, что и для визитной карточки нет места — 
обвешанные вывесками, плакатами, витринами, всем этим 
птичьим гамом пестрой шумной рекламы — лучшей свиде- 
тельницы бодрой, нормальной, веселой, деловой, хлопот- 
ливой, суетливой, энергичной жизни столицы. 

Молчит немая улица, угрюмо принахмурились обна- 
женные, будто раздетые, лишенные своей пышной одеж- 
ды — вывесок — дома. 

И только внизу, у самой панели, как ажурные кружева 
из-под юбки развратницы, как дессу кафешантанной блуд- 
ницы,‚— виднеется грязно-белая пена большевистских дек- 
ретов, постановлений, воззваний и заклинаний обожрав- 
шейся, издыхающей гадины. 

Ужасная улица — этот былой красавец Невский; тысячи 
пороков, грязи и преступлений написаны на гордом прежде 
челе его. 

Но идет все дальше, все дальше петербуржец — и вот 
уже его улица, вот уже его дом, уже виднеются окна его 
квартиры, где любовно и хлопотливо вил он семейное гнездо 
свое, где любил, боролся, падал и снова поднимался... 

«Что там, что там, что там?»... 

Цела ли обстановка? Осталось ли там хоть что-нибудь? 
И чудится ему отбитая штукатурка, разобранный паркет, 
которым вместо дров топили печи, ободранные обои, разби- 
тые грязные стекла и сорванные с петель двери... 

Дворник встречает его в воротах — тот же дворник — 
эти-то уцелеют при всяких режимах и переворотах! 

Но что это? Чудо из чудес! Сдергивает поспешно с голо- 
вы шапчонку этот всероссийский привратник, и в глазах 
его уже не наглость зарвавшегося дешевого хама, а настоя- 
щая русская, сияющая добродушной радостью, ласка 
и приветливость. 

— Да неужто ж барин? Вот-то радость какая, Господи! 
Заждались мы вас! Шутка ли — больше двух лет!.. 

— А чТ0... моя... квартира?..—с тайным трепетом спро- 
сит петербуржец, обнимая, как родного, как кровного брата, 
сияющего дворника. 

— Цела-с, пожалуйте. Комиссар тут жил — тем только 
и сохранили! Пианино, правду говоря, маленько «Яблоч- 
ком» расшатали да абажур в гостиной разбили... Позавчера 
только и бежал комиссар... Жидка Варвара на расправу!.. 
Вот-с ключик. 
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Сладостное, чудесное ощущение! 

Моя старая квартира! Мои картины, мои ковры, мои 
книги, на страницах которых. может быть, остались следы 
неуклюжих жирных пальцев, но тем дороже вы мне, мои 
книги, потому что этим самым вместо одной — две повести 
расскажете вы мне, когда голубоватым светом засветится 
родная лампа, когда приветливо затрещат дрова в камине, 
и я, придвинув к огню мягкое старое кресло, начну вас 
перелистывать, прихлебывая из стакана доброе старое бор- 
до, чудом уцелевшее под откидным сиденьем оттоманки. 

И когда в эти тихие сумерки зазвонит вдруг телефон на 
письменном столе и голос друга прозвучит издали: «Я взял 
тебе билет в Мариинку, сегодня премьера», когда, переодев- 
шись в вечерний костюм, выйдет петербуржец из дому 
и окунется в эту милую петербургскую туманную, слякот- 
ную полумглу, в которой так призрачно, еле намеченно 
светят матовые шары фонарей, когда окунется он в этот 
суетливый гомон огромной столицы, — схватится он за го- 
лову и подумает громко: 

Сон то был или явь? Дьявольское наваждение, бесов- 
ское действо или... на вею будущую жизнь глубокое, гроз- 
ное, печальное шетепо тоги... 


КОНЕЦ 


Примечания 


В настоящее издание избранных произведений А. Т. Аверчен- 
ко включены рассказы, написанные им в Крыму в 1919—1920 гг. 
и в изгнании в начале 20-х гг. Изучение творческого наследия 
писателя только начинается. Поэтому составитель преследовал 
скромные цели — во-первых, представить птироким кругам отече- 
ственных читателей ранее недоступные произведения: книги рас- 
сказов «Дети», «Пантеон советов молодым людям», «Нечистая 
сила». которые в СССР не публиковались. «Кипящий котел», 
«Записки Простодушного» ранее были представлены выборочно, 
«Дюжина ножей в спину революции» переиздавалась с сокраще- 
ниями. В советское время выходили сборники прозы Аверченко, 
составленные по усмотрению издателей, нередко со значитель- 
ными искажениями текета («Записки Простодушного». М., 1922; 
«Осколки разбитого вдребезги». М.—Л., 1927; двухтомник «Из- 
бранные сочинения». М., 1927; «Рассказы о старой школе». М.; Л., 
1930). Попытка переиздать некоторые рассказы была предприня- 
та С. Степановым и О. Михайловым («Оккультные науки». М., 
1964; «Юмористические рассказы». М., 1964). Новый этап знаком- 
ства с творчеством А. Аверченко начался изданием книги «Из- 
бранные рассказы» (М., 1985) и продолжился выходом в издатель- 
ствах «Современник» и «Советская Россия» полумиллионными 
тиражами сборников для детей «Кривые углы» и «Одиннадцать 
слонов», которые разошлись в мгновение ока. Задача нашего 
сборника — представить творчество А. Т. Аверченко-эмигранта. 
Мы стремимся, отразить по возможности весь художественный 
диапазон: от юморесок и рассказов до политического фельетона. 
Объем книги позволяет представить рассказы и сборники в целом, 
без сокращений. Исключение — «Пантеон советов молодым лю- 
дям», в котором оставлены только традиционные произведения 
писателя. з 

Издание построено по жанрово-тематическому принципу. Из- 
бегая строгой хронологической последовательности, мы не упуска- 
ем из виду вехи его творческой эволюции. Так, открывая книгу 
сборником «Дети» (1922) и «Пантеоном советов молодым людям» 
(1924), мы обозначаем связь с дореволюционным творчеством 
автора. Тема изгнания, мотивы смятения явственно звучат в рас- 
сказах, отражающих жизненный путь самого А. Аверченко — 
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время «врангелевского сидения в Крыму» («Кипящий котел», 
1922), эмиграция в Турцию и Чехословакию («Записки Просто- 
душного», 1923). В свою очередь, «Кипящий котел» свидетельст- 
вует о тех условиях, в которых создавались («Нечистая сила», 
1920) и («Дюжина ножей в спину революции», 1921), где с наи- 
большей ясностью выражена общественно-политическая позиция 
автора в момент великого русского рассеяния. 


В издании сохранены особенности авторского написания слов. 


ДЕТИ 


Сборник впервые вышел в константинопольском издательстве 
«Культура» в 1922 г. Репринтное переиздание было осуществлено 
в ОША, «Вазяса РаБИзВегз», М№ем УогКк, 1979 г. Печатается по 


первому изданию. 


` «Записки палача» Шарля Сансона.— Анри Сансон (1767— 
1840) был исполнителем верховных приговоров Парижского уго- 
ловного суда. В России вышло 6 томов его воспоминаний «Запис- 
ки палача, или Политические и исторические тайны Франции» 
(Санкт-Петербург, 1863—1866). 

* Клемансо Жорж (1841—1929) — премьер-министр Франции 
с 1917 по 1920 г. Во время первой мировой войны ратовал за 
полный разгром Германии, не считаясь ни с какими жертвами. 

3 Боши— презрительное прозвание немецких солдат. 

* Ариадна Руманова — племянница русского журналиста Ар- 
кадия Вениаминовича Руманова, семью которого хорошо знал 
А. Аверченко. 


ПАНТЕОН СОВЕТОВ МОЛОДЫМ ЛЮДЯМ 
Впервые — в издательстве «Арбат» — Берлин, 1924. В 1979 г. 


сборник был переиздан репринтным способом в издательстве 
«Киззса РарзВегз», Мем УогК. Печатается по первому изданию. 


' Кубелик Ян (1880—1946) — чешский скрипач и композитор. 
* Лаго-Мадэкиоре — живописное озеро в Италии и Швей- 
царии. 


КИПЯЩИЙ КОТЕЛ 


Впервые—в издательстве «Культура» — Константинополь, 
1922. Печатается по этому изданию. 


РагЫеи (фр.)— черт возьми. 

2? «...у отца было три сына...» — Строки из сказки П. П. Ер- 
шова «Конек-Горбунок». 

3 «Каркнул ворон — «Никогда».— Рефрен из баллады Э. По 
«Ворон». 


№ ег тоге (англ.) — никогда. 
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5 ‹...Нам были так сладко экеланны они...» — Отрывок из 
стихотворения Перси Биши Шелли «Изменчивость». 

° Добузксинский Мстислав Валерианович (1875—1957) — 
русский живописец, график, декоратор. Член творческого содру- 
жества «Мир искусства». Работал в «Сатириконе» с Аверченко. 
С 1925 г. жил за границей. Билибин Иван Яковлевич (1876— 
1942) — русский художник, автор стилизованных иллюстраций 
к произведениям русского фольклора. Член «Мира искусства», 
в начале 10-х гг. работал в «Сатириконе» вместе с Аверченко. 
Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — русский художник, 
историк искусства. Один из основателей группы «Мир искусства». 
С 1926 г. жил во Франции. Ре-Ми — псевдоним русского худож- 
ника Николая Владимировича Ремизова (1887—1961), постоян- 
ного сотрудника «Сатирикона» и «Нового Сатирикона». 

Сомов Константин Андреевич (1869—1939) — русский ху- 
дожник. Член «Мира искусства». С 1923 г. в эмиграции. Бердслей 
Обри (1872—1898) — английский художник-модернист. Ропс Фе- 
лисьен (1833 —1898) — бельгийский художник-модернист. 

8 Аг; юпра, виа фгелз! (лат.) — Искусство вечно, жизнь ко- 
ротка. . 

..ставить в Мариинке «Электру».— Опера Р. Штрауса «Эле- 
ктра» была поставлена в Мариинском театре в Петербурге 18 фев- 
раля 1913 г. Постановка была встречена с непониманием. Состо- 
ялось всего три представления. 

° Ферреро Вилли (1906—1954) — итальянский музыкант, ди- 
рижер. В 1913 г. выступал в России с концертами. Публика была 
Е — талантом семилетнего «чудо-ребенка». 

...еп сапаШе (фр.) — каналья. 

..дурасовский кодекс-— Речь идет о «Дуэльном кодексе», 
составленном русским историком В. Дурасовым на основе ев- 
ропейских дуэльных правил. Издан в 1908 г. 

: „ `-2росс (27085 — фр.) — двенадцать дюжин. 

% «Сим победиши! »— В 312 г. римский император Гай Флавий 
о Константин (285—337) перед сражением с Максенцием 
приказал сделать знамя с изображением креста и надписью «Сим 
победиши». Это знамя стало символом доблести и на Руси. 

15 ...пришла пора другого Ноева сына...— См. кн. Бытие, 9:18 — 
«Сыновья Ноя... были: Сим, Хам и Иафет». 

6 Дрюри-Ленский театр — (Огагу Т.апе) — один из старей- 
ших английских драматических театров. Построен в Лондоне 
в 1663 г. 

" Суарэ— зонее (фр.) — вечеринка. 


ЗАПИСКИ ПРОСТОДУШНОГО 


Этот сборник с подзаголовком «Я в Европе. Турция — Чехо- 
Словакия» вышел в издательстве «Север» (Берлия, 1923). Годом 
раньше в Москве Н. С. Шуленин издал первую его часть— 
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«Эмигранты в Константинополе», куда не вошли рассказы «Кон- 
стантинопольские греки», «Утопленники», «Дела». Печатается по 
берлинскому изданию. 


..на Перу...— Пера — улица в Конетантинополе. 
...6 германскую войну... втемяшились? — Турция присоедини- 
лась к германо-австрийскому блоку 29 октября 1914 г. 

3 Комбъен сетт гато? — Сотше Ыеп семе райеаи? (искажен- 
ное фр.).— Сколько стоит это пирожное? 

* Бешь— Ъе$ (тур.) — пять. 

$ Олл райт — а пеЪ: (англ.) — все в порядке. А риведерчи — 
аггуеегст (ит.) — до свидания. 

$ Комм же пуве алледан л’амбассад рюсс? — Сотше уе роиуайз 
аНег дапз РашЪазза4е гиззе? (фр-) — Как пройти к русскому посо- 
льству? : 

7 Тут-де сюит. Вуз алле ту а гош, а гош, апре анкор гош, 
е еси... Тоцё 4е зиие. Уоцз аПег 10и{ а раиере, а раиеВе, аргёз 
епсоге гаисВе, ей 11... (фр.) — Сейчас. Вы идите все налево, налево, 
после еще налево и здесь... 

8 Же компран...— }е сотргеп4 (фр.) — Я понимаю. 

° Ла порт де фер —1а роме 4е {ег (фр.) — железная дверь. 

ЮБьъен — еп (фр.-) — хорошо. 

И Кемалисты— участники кемалистского революционного 
движения (1918—1923), начавшегося в результате поражения Тур- 
ции в войне 1914—1918 гг. и закончившегося образованием рес- 
публиканской государственности. 

? ...гекатомбы.— В Древней Греции — жертвоприношение, со- 
стоявшее из ста быков. Здесь: огромные жертвы террора, ре- 
волюции. 

' В Пьер Лоти (настоящее имя Луи Мари Жульен Вио, 1850— 
1923) — французский писатель, автор «экзотических» романов 
«Азиаде», 1879; «Госпожа Хризантема», 1888 и др. 

4 Кали-мерос — хаАлиёро. (греч.) — добрый день. 

15 Венизелос Элефтериос (1864—1936) — греческий государст- 
венный деятель, противник реставрации монархии в Греции. 

16 Малиста — нодлта (греч.) — пожалуйста. 

" Стюпидик—т. е. глупышка—от английского слова 
этара — глупец; ...со — 01 (фр-) — дурень. 

...сетт аффре— с’ез" аЁйгеих (фр.) — ужасно. 
р  ...апре кельк-шоз— аргёз чие!чие сВозе (фр.) — после чего- 
нибудь. 

* Токатлиан — площадь в Константинополе. 

* Паноптикум — собрание разнообразных  необычайных 
предметов, например восковых фигур.. 

..рго и сотга (лат.) — за и против. 

23 «Пресс дю суар»— «Ргезз 4и зой» — французская «Вечер- 
няя газета». 

м Ситег-тоиз, уе тоиз еп рме (фр.).— Успокойтесь, прошу Вас. 
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Ма:$ ош (фр.) — ну да. 

...ротз5оп, леп }галз (фр.)— хорошая свежая рыба. . 
...сет селебр рюсс — сеце се]ефге гиззе (фр.)— этот знамени- 
тый ‚русский. : 

— ..нотр повр Рюсси — пойте рамуге Визые (фр.)— наша бед- 
ная Россия. 

2 ...веритабль петербуровсьен 
настоящая петербургская. 

% Мапрег (фр.)— есть, кушать. 

1 ..4аззе 4е (фр.) — чашка. 

32 ..аиес (фр.)— с. 

Благодаря новой туренкой политике — все греки теперь по- 
кидают Константинополь. Пребывание греков в Турции было 
объявлено правительством Мустафы Ататюрка оккупацией. Из- 
гнание греческих предпринимателей из Константинополя (1921) 
и всего греческого населения из Турции (1922) было результатом 
националистической политики новых властей. 

3 «Ла ви Паризьен» — «Га ме Рапыеп» — французская газета 
«Жизнь Парижа»; «Сурир» — «Ге Зоииге». французская газета, 
выходила с 1898 г. в Париже. 

3° Сафо (1—6 вв. до н. э.) — древнегреческая поэтесса. Фрина 
(4 в. до н. э.) — знаменитая греческая гетера, служила моделью 
скульптору Праксителю для Афродиты Книдской. Аспазия (око- 
ло 4710 г. до н. э.— ?) — афинская гетера. Отличалась умом, об- 
разованностью, красотой. В ее доме собирался цвет древнегречес- 
кой науки и искусства. Билитис (начало 6 в. до н. э.)— др.-греч. 
поэтесса. 

36 ...глетчер — снежный обвал. 

7М.Г.— сокращенное письменное обращение «Милостивый го- 
сударь». 

38 «Прагер прессе» — «Ргавег Ргеззе» — чешская газета, в кото- 
рой печатались рассказы А. Аверченко. 

„знаете Чирикова?— Евгений Николаевич Чириков 
(1864—1932) — русский писатель. С 1920 г. в эмиграции. Активно 
сотрудничал с А. Аверченко в газетах «Юг», «Юг России» (Сева- 
стополь, 1919—1920 гг.). , 


уегиа Ще реегЬрагалев (фр.)— 


ДЮЖИНА НОЖЕЙ В СПИНУ РЕВОЛЮЦИИ 


Впервые — Париж, 1921. С сокращениями сборник был пере- 
издан в журнале «Юность», № 8, 1989. Печатается по первому 
изданию. 


„.гросс— 91053 (фр.) — двенадцать дюжин. т 
..притча о бесах...— См. Евангелие от Луки (8:32— 36): «Бе- 
сы, вышедшие из человека, вошли в свиней...». 
3 ...Распутин... покатил к себе в Томень.— Село Покровское, 
где родился Г. Е. Распутин (1872— 1916), находилось в Тюменском 
уезде Тобольской губернии. 
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“ Вильгельм Гогенцоллерн — Вильгельм П (1859—1941) из дина- 
стии Гогенцоллернов, германский император с 1888 по 1918 г. Активно 
выступал за развязывание мировой войны с целью передела мира. 

°...Манифест 17 октября... Манифест «Об усовершенство- 
вании государственного порядка» был подписан Николаем П 
17 октября 1905 г. с целью провозглашения гражданских свобод 
и создания Государственной думы. 

° «Задушевное слово» — еженедельный иллюстрированный жу- 
рнал для детей старшего возраста. Издавался в Петербурге с 1876 
по 1916 г. товариществом М. О. Вольфа. 

° Бризантный снаряд — мощный артиллерийский снаряд, 
предназначенный для уничтожения противника в укрытиях. 

8 Михайла Арцыбашев — Михаил Петрович Арцыбашев 
(1878—1927) — автор нашумевших романов «Санин», «У послед- 
ней черты». С 1923 г. в эмиграции. 

’ Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — русский поли- 
тический деятель, историк. Один из организаторов партии кон- 
ституционных демократов. В 1917 г.— министр иностранных дел 
Временного правительства. 

Ю Бучков Александр Иванович (1862—1936) — русский промы- 
шленник, лидер октябристов. В 19117 г. был министром военных 
и морских сил Временного правительства. 

Скобелев Матвей Иванович (1885—1939) — министр труда 
Временного правительства. 

* Церетели Ираклий Георгиевич (1881—1959) — министр 
Временного правительства, один из лидеров меньшевизма. 

Чхеидзе Николай Семенович (1864—1926) — меньшевик. 
В 1917 г. председатель Петросовета. 

\ улибердан — имеются в виду Гоц Абрам Рафаилович 
(1882—1940) — эсер. После 1917 г.— лидер фракции эсеров в Пет- 
росовете. Либер (настоящая фамилия Гольдман) Михаил Иса- 
акович (1880—1937) —один из лидеров Бунда, меньшевик. 
В 1917 г.— член исполкома Петросовета. Дан (настоящая фами- 
лия Гурвич) Федор Ильич (1871—1947) — один из лидеров мень- 
шевизма. В 1917 г. был членом Петросовета. 

° Нахамкис (Стеклов Юрий Михайлович) (1873—1941) — бо- 
льшевик, писатель. С 1917 г. редактор газеты «Известия ВЦИК». 

6 «Наш не любит оборванной черни...»— строка из стихотво- 
рения Н. А. Некрасова «Размышления у парадного подъезда». 
Рассказ А. Т. Аверченко представляет собой интерпретацию наме- 
ченной Некрасовым коллизии. 

И «Шиповник» — литературно-художественный альманах. 
Выходил в Петербурге с 1907 по 1914 г. «Земля» — московский 
литературно-художественный альманах (1908—1917). 

Бельше Вильгельм (1861—?) — немецкий писатель, автор 
трудов по естественным наукам. 

7 Сытин Иван Дмитриевич (1851—1934) — русский издатель- 
просветитель. 
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2 саблинское...— Саблин Владимир Михайлович (1872— 
1916) — издатель, переводчик, сотрудник «Русских ведомостей», 
«Курьера». 

Мендес Катюль (1841—1909) — французский писатель, ав- 
тор популярных в России романов «Дети греха», «Месть служан- 
ки» и др. 

= «Сфинкс» — издательство в Москве. Вьшускало с 1907 по 
1914 г. богато оформленные книги по истории и философии. 

23 «Глике и Вильборг» — акционерное книгоиздательское това- 
рищество, основанное в 1903 г. в Петербурге. С 1922 г.— типог- 
рафия им. Ивана Федорова. 

Речь идет о кните А. С. Пушкина «Евгений Онегин», издан- 
ной «Голике и Вильборг» в 191] г. с иллюстрациями Е. П. Само- 
киш-Судковской (1863 —1924). 

Лорд Биконсфилд— Дизраэли Бенджамин, граф Биконс- 
филд (1804—1881) — лидер консервативной партии Великобрита- 
нии, писатель. 

%° «Умру, похоронят...» —из студенческой песни на слова 
А. П. Серебрянского. 

27 ...изЦиммервальда...— деревня в Швейцарии, где проходили 
международные конференции политических партий. Здесь имеется 
ввиду Циммервальдское объединение, от которого в 1917 г. отдели- 
лось ленинское «левое крыло» социал-демократической партии. 

28° Мон ами, да мон ами, бон да бон. Моп аш] (фр-:), Бов 
(Фр) — Мой друг да мой друг, хороший да хороший. 

Кун Бела (1886—1939) — деятель венгерского и междуна- 
родного коммунистического движения. Организатор казней 
русских офицеров в Крыму. Расстрелян в СССР в 1939 г. 

Лапицкий Иосиф Михайлович (1876—1944) — оперный 
и драматический артист, режиссер. Основал в Петербурге «Театр 
музыкальной драмы» в 1912 г. 

3' «Мариинка» — Мариинский театр в Нетербурге, построен 
архитектором А. К. Кавосом в 1860 г. 

32 Направник Эдуард Францевич (1839 —1916) — русский ди- 
рижер, композитор. По происхождению чех, в 1861 г. переехал 
в Россию, по его признанию, «из-за симпатий к России, как у всех 
чехов». Автор опер «Нижегородцы» (1868), «Дубровский» (1894). 

33 Гофман Иосиф (1816—1957) — польский пианист, неоднок- 
ратно гастролировал в России с 1895 по 1913 г. 

* Никиш Артур (1855—1922) — венгерский дирижер и ком- 
позитор. 

35° Зуппе Франц фон (настоящие имя и фамилия Франческо 
Эценьеле Зуппе-Демелли) (1819—1895) — австрийский компози- 
тор и дирижер, один из создателей венской оперетты. 

Дэсонсовская «Тейша» — популярная оперетта английского 
композитора Сидни Джонса (1861 —1946). 

21 Дункан Айседора (1877—1927) — американская танцовщи- 
ца, в 1921—1924 гг. жила в СССР. 
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38° «Петербургская газета» — политическая и литературная 
газета (1867—1918). С 20 августа 1914 г. выходила под названием 
«Петроградская газета». 

у ..роман Брешки..—— Николай Николаевич Брешко-Бреш- 
ковский (1874—1943) — прозаик, журналист. Автор многочислен- 
ных «бульварньгх» романов («Гадины тыла», 1915; «Ремесло Са- 
таны», 1916 и др.). С 1920 г.— в эмиграции. 

«Сатирикон» — русский еженедельный сатирический жур- 
нал. Выходил в Петербурге с 1908 по 1914 г. С 1908 г. (№ 9) 
редактором был А. Т. Аверченко. 

%1 «Канавка у Дворца» — сцена из оперы «Пиковая дама» 
П. И. Чайковского (действие ПТ, картина 1). 


: НЕЧИСТАЯ СИЛА 


Этот сборник рассказов был впервые издан в севастопольском 
издательстве «Новый Сатирикон» в 1920 г. В сборник вошли 
фельетоны и рассказы, печатавшиеся на страпицах газеты «Ют» 
и «Юг России» в 1919 и 1920 гг. Второе издание было предпринято 
американским издательством «Кизз1са РаЪНзВегз» в 1976 г. Печа- 
тается по первому издапигюо. 


1 . 
...вурдалаки... шишиги, упыри..-— персонажи славянскои 


мифологии. Вурдалак (волкодлак) — человек-оборотень, который 
после смерти превращался в упыря. В русской литературе зпер- 
вые слово «вурдалак» вместо волкодлак использовал А. С. Пуш- 
кин. Шишига — черт. Упырь — мертвец, нападающий на людей 
и животных. 

...ученик триззсды отрекся...— Согласно Евангелию, ученик 
Христа Петр трижды отрекся от Учителя испугавитись слуг, 
узнавших его. Пение петуха напомнило ему © предсказании Учи- 
теля и вызвало слезы раскаяния (Матф., 26:33— 34). 

3 Малинин Александр Федорович (1834—1888) — педагог, ав- 
тор учебников по геометрии, арифметике, физике. Буренин Кон- 
стантин Петрович (ум. в 1882 г.) — преподаватель математики, 
соавтор А. Ф. Малинина, брат русского писателя В. П. Буренина. 

* ...дом балерины...— особняк русской артистки балета Мати- 
льды Феликсовны КшесинсКой (1872—1971) в марте 1917 г. был 
занят Петербургским комитетом РСДРП (6). С 1957 г.— Музей 


Октябрьской революции. 


...многоглаголивый господин...— подразумевается А. Ф. Ке- 
ренский. 
$ имена эм‹е их ты, диаволе, веси... перифраз одной из 


молитв за упокой: «Имена же их ты, Господи, веси». 

7 «Отдых на крапиве!..» — так А. Т. Аверченко назовет сбор- 
ник рассказов, изданный в варшавском издательстве «Добро» 
в 1924 г. В предисловии он объяснял суть заглавия: «Я всегда был 
против того, чтобы мои книги низводились до степени мягкой 
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перины <...) Она почти вся-- едкая, колючая — ну точь-в-точь 
будто вы легли в крапиву...». 

8 «Минуту спустя...» — Аверченко неточно цитирует фраг- 
мент из «Ночи перед Рождеством» Н. В. Гоголя. 

ы ..артистка Андреева...— Мария Федоровна Андреева (Юр- 
ковская) (1868—1953) — русская драматическая актриса. После 
Октября —видный общественный деятель. Комиссар театров 
и зрелищ с 1919 по 1921 г. 

0 Инкоммодите — тсошшодИе (фр.)— неприятность. 

И «Новое время» — ежедневная петербургская политическая 
и литературная газета (1868—1917). С 1876 г. издателем был 
А. С. Суворин, определивший патриотическую направленность 
газеты. «Русское слово»— литературная и политическая газета 
либерального направления. Выходила в Москве с 1894 по 1917 г 
С 1897 г. издатель И. Д. Сытин. «Речь» — политическая и литера- 
турпая газета (1906—1917). Печатный орган кадетов. «Бирэжеев- 
ка» — «Биржевые ведомости» (1886—1917) — петербургская газе- 
та по вопросам политики, литературы и искусства. Основана 
С. М. Проппером, биржевым маклером. 

Меньшиков Михаил Осипович (1859—1918) — русский пуб- 
лицист, постоянный сотрудник либеральной газеты «Неделя», 
консервативного «Нового времени». Выступал против деятель- 
ности Государственной думы, инородцев. 

13 «Алая Чума» — фантастическая повесть Джека Лондона, 
в которой отразились мрачные футурологические взгляды писа- 
теля на бездушную цивилизацию, что породила смертоносных 
бацилл, уничтоживших основную часть живого на Земле: людям, 
по мысли автора, грозило одичание. 

№ мой замок...» — Л. Н. Андреев приглашает А. Т. Аверче- 
нко к себе на дачу в Финляндию. В 1910-х гг. «Дом на Черной 
речке» Л. Андреева стал излюбленным местом встреч его друзей. 

Радаков Алексей Александрович — русский советский ху- 
дожпик и писатель. Сотрудник журналов «Сатирикон», «Новый 
Сатирикон», «Красный перец», «Крокодил». 

«Песня голода».— Очевидно, речь идет об иллюстрации 
к трагедии Л. Н. Андреева «Царь Голод». 

" П. Маныч — Петр Дмитриевич Маныч (ум. в 1918) — рус- 
ский писатель, как называли его современники — «коновод лите- 
ратурной богемы». Сергей Соломин (настоящая фамилия Стечкин) 
Сергей Яковлевич (1864—1913) —русский писатель, автор исто- 
рико-публицистических произведений «Исторический момент», 
«Разрушение терема» и др. 

Кис ми квик— К155 ше диск (англ.).— Поцелуй меня бы- 
стрее.' 

 «Ютский альманах» — дипломатический статистический 
ежегодник, издаваемый в Готе с 1763 г. В нем содержатся гене- 
алогические. описания царствующих, герцогских и княжеских до- 
мов Европы. 


12 339 


* Цивильный лист — часть государственного бюджета, кото- 
рая предоставляется в личное распоряжение монарха и его семьи. 

ильный лист— финансовый документ в государствах с кон- 
ституционной монархией. 

` Рюбе и 1арей легендарные стрелки из романа Майн Рида 
«Охотники за черепами». 

2? Аббат Мори Жан Сифрен Мори (1746 1817). фран- 
цузский политический деятель. В 1789 г. был избран депутатом от 
духовенства в Генеральные штаты. Своими выступлениями вы- 
звал гневные вьшады парижского плебса. В 179] г. вынужден был 
уехать в Италию. . 

Саенко военный комендант г. Харькова. 

24 Ма рагае (фр.)— честное слово. 

ы. Аристид Кувалда — герой рассказа М. Горького «Бывшие 
люди» (1897). Автор так писал о своем герое: «Кувалда — прозви- 
ще. отставного офицера... удивил меня независимостью поведения 
перед судьей...» (Письмо И. Груздеву, 1926). 

26 «Тарас тут же...» — А. Т. Аверченко неточно цитирует 
фрагмент П главы повести Н. В. Гоголя «Тарае Бульба». 

21 ..промчится к выходу на площадь, украшенную слоновым 
монументом Александра 111... Памятник Александру Ш стоял 
на Знаменской площади в Петербурге. 


Белые мысли 
Аркадия Аверченко 


— Так что... мы «вернемся назад»? 
Вернемся. Белые люди скомпроме- 
тировали белые мысли. Освобожденные 
от нас самих, наши мысли вернутся 
в Россию и будут настолько сильны, 
насколько Дух вьпше плоти. 


Ю. А. Никольский, В. В. Шульгин. 
При отплытии от берегов Крыма 


«Читатель не забыл Аверченку. Растет новый чита- 
тель среди молодого поколения»,-—прозорливо опреде- 
лил Н. Н. Брешко-Брешковский' еще в 1935 г. События 
революции и гражданской войны не разъединили этих 
писателей, пользовавшихся шумной славой. Автор «Ре- 
месла Сатаны» пронес верную память о своем друге 
через годы эмитрантского рассеяния. Обращаясь к пи- 
сателям-современникам, он горько упрекал их: «В от- 
четах двухсотпятидесяти библиотек эмитрантского за- 
рубежья Аверченко стоит на одном из первых мест. 
А вот «братья-писатели», те забыли. И весьма основа- 
тельно. 

Нигде никогда ни строчки. 

За что они его так?..»* 

Чувство гонимости, следует признать, несмотря на из- 
вестность и успех на родине и на чужбине, не оставля- 
ло А.Т. Аверченко. Н. Брешко-Брешковский в своих 
воспоминаниях пролил свет на тайную тайных пере- 
живаний А. Аверченко. Застав его как-то за излюблен- 
ным занятием — чтением увлекательной книги, Брешко- 
Брешковский узнал в его руках «авантюрный роман» 
В. Крестовского. «Вот и его не ценили, — молвил А. Т. Аве- 
рченко.— Встречали каждый роман руганью». А затем 
добавил: «Ничего не ценили. За что они ее так? Бедную 
нашу Россию». На всем оставшемся пути земного странст- 
вования писателя мучил этот вопрос. Решать его завещал 
он и нам. 


+ Брешко-Брешковский Н. Н. А. Т. Аверченко. К десятилетию со дня 


смерти русского юмориста // Иллюстрированная Россия. Париж, 1935. 
№ 13. С. 16. 
? Там же. 
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У писателя всегда есть шанс — воскреснуть в слове. Но 
без взыскующего читателя это не произойдет. По справед- 
ливому слову Вл. Максимова, одного из крупнейших проза- 
иков современности, следует поклониться русскому читате- 
лю, сохранившему душу живу — открытую не только для 
восприятия ужасов террора истории, но и для понимания 
сущности ее иронии. Да, именно иронии истории, которой 
«избежали немногие ее деятели», совершившие революцию. 
а на следующий день спохватившиеся, что они сделали не 
такую революцию, какую хотели. В таком ключе и воспри- 
нимаются ныне образы вождей пролетариата в «Двенадца- 
ти портретах» (не вошло в данное издание), «Нечистой 
силе», «Цюжине ножей в спину революции». Писатель, 
следует отметить, не стремился создавать достоверные ха- 
рактеры и следовать официальным биографиям политичес- 
ких деятелей, за что обижались на него в свое время 
и власть не удержавшие, и власть захватившие. Им владело 
в ббльшей мере непосредственное чувство восприятия зла — 
сродни детскому переживанию при встрече с ним в сказке. 

Но в реальной действительности Аверченко был не на 
шутку встревожен происходящим, но и власть захватившие 
тоже были растревожены не «отличным» поведением просла- 
вленного юмориста, произведениями которого зачитывались 
простолюдиныги «серьезные» книгочеи. И можно понять, что 
в 1918 г. этот «любимец публики», как тать в ночи, должен 
был скрываться и бежать сквозь многочисленные заслоны, 
чтобы свободно заниматься любимым делом. 

Юмор Аверченко в конце 1910 — начале 1920-х гг. при- 
обрел симптоматичную окраску — немцы метко определили 
подобное состояние как Са]вепвишог — юмор висельника, 
«юмор отчаяния и безвыходности». У русского же писате- 
ля он преображается в особый тип мышления — едкого, 
беспощадного и в то же время открытого, прямого. Сегод- 
няшние составители сборников А. Аверченко в предисло- 
виях решают неразрешимую задачу — пытаются наперебой 
определить, какое настроение должно вызвать прочте- 
ние его произведений — «громкий смех», «веселый смех», 
«горький смех», «улыбку и грусть». Предсказать это не- 
возможно в силу особенностей юмора каждого. Как писал 
С. П. Шевырев в 40-х гг. прошлого столетия по поводу 
произведений И. П. Мятлева, своим творчеством оказавше- 


342 


го заметное воздействие на А. Аверченко: «Одному достато- 
чно показать пальцы, он уже смеется, а другого как ни 
смешите — ничего не выйдет». Одно можно сказать с пол- 
ной уверенностью: произведения настоящего сборника, на- 
писанные в непритязательной форме, заставляют не только 
улыбаться и хохотать — они еще пробуждают мысль, про- 
стые, достойные чувства. Этим-то он и не пришелся по 
душе ставшим у кормила власти Луначарским и Камене- 
вым всероссийского и уездного масштабов, которые ясно 
понимали, что при установлении в России новбто режима 
оставить возможность свободно высказываться писателю — 
значит властям увязнуть в бесконечной интеллектуальной 
борьбе. Несовместимы... 

Но у Аверченко оставалась надежда. Она питалась 
сознанием того, что если заставить людей засмеяться над 
лицом, облеченным высшей властью, как над богом Апи- 
сом,— значит, пизвести это лицо из священного сана в про- 
стые быки. Однако опасность такой метаморфозы была 
предотвращена опережающим шагом со стороны властей — 
в августе 1918 г. правительственным распоряжением «Но- 
вый Сатирикон» — детище Аверченко — был закрыт. типог- 
рафия остановлена, шрифты конфискованы, а когда с орде- 
ром на «копфискацию» самого писателя пришли к нему на 
квартиру, то его там уже не было. По рассказам современ- 
ников, «он перехитрил большевиков... и проскользнул... на 
юг России». Но и там он не скрылся от «всевидящего глаза». 
По словам А. Ремизова, «в русской литературной традиции 
доносы не перевелись и до сего дня...» — так и в 1919 г. 
тайный осведомитель редакции «Известий», публикуя в ру- 
брике «В стане контрреволюции» донесения о Бунине, Ов- 
сянико-Куликовском, упомянул и об Аверченко, который 
«нагоняет строчки на тему о большевиках...» '. Показатель- 
но, что содержание выступлений писателя не интересовало 
анонимщика — главное. что писателем нарушено табу — са- 
ма «тема». По Аверченко: «...самая тошнотворная правда». 


* ж * 
Представитель академической литературной науки 


С. А. Венгеров в своих лекциях о всемирном значении 
русской словесности, желая привлечь внимание зарубежных 


1 В стане контрреволюции || Известия. М., 1919. 14 февр. С. 2. 
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читателей не только к прославленным классикам, но 
и к русской литературе в целом, убеждал: если есть «снего- 
вые вершиньр», то должны быть и предгорья, и живописные 
возвьппенности. Талант А. Т. Аверченко можно уподобить 
одной из таких незаметных возвышенностей около горных 
цепей. Сам он хитровато посмеивался над собственным 
литературным успехом, который другие сравнивали по его 
стремительности с восхождением М. Горького. На этом сход- 
ство, естественно, и заканчивалось. Но их судьбы, каждая 
особо, свидетельствовали и свидетельствуют о могучих си- 
лах народной души. Этим качеством всегда восхищались 
влюбленные в Россию иностранць:. Так, У. Джемс, извест- 
ньй психолог, в свое время удивлялся, что на Руси есть 
«таланты, выппедшие непосредственно из народа, сложив- 
шиеся вне влияния школьр»›, имея в виду феномен «просвеще- 
ния без науки» Кольцова, Никитина и др. И, словно давая 
шутливое подтверждение этому, Аверченко делился о себе 
скромными сведениями: «Ёще за пятнадцать минут до рож- 
дения я не знал, что появлюсь на белый свет. Это само по 
себе пустячное указание я делаю лишь потому, что желаю 
опередить... других замечательных людей, жизнь которых 
с утомительным однообразием описывалась непременно 
с момента рождения». Он вразнобой сообщал о себе, что ро- 
дился или в 1881] г., или в 1883 г. (Советский ученый и пи- 
сатель 0. Н. Михайлов указывает дату — 18 марта 188] г., 
которая теперь, похоже, принята окончательно.) Рос он 
в купеческой семье в Севастополе, из-за болезни глаз полу- 
чил только начатки образования —два класса гимназии, 
которые, по верному слову современника, «восполнялись 
природным умом» и занятиями со старшими сестрами. 
В своей «Автобиографии» (1910) он так представил свои 
первые шаги на ниве просвещения: не желая идти в школу, 
он сослался на боли в глазах. Вопрошавшему врачу: «Ты, 
мальчик, ничего решительно не видишь?» — «Ничего»,- 
ответил я, утаив хвост фразы, который докончил в уме: 
«Хорошего в ученье». 

«Так я и пе занимался науками». 

Если это было правдой, то не всей правдой. Природный 
дар пытливости, щедрая фантазия и жажда впечатлений 
влекли к познанию. Его рассказы, повести, пьесы и рецен- 
зии полны аллюзий, реминисценций по классическим про- 
изведениям. Отзвуки самостоятельных познаний — на стра- 
ницах журнальных «Смесей», где можно встретить научно 
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обоснованные им подвиги Мюнхгаузена, в научно-шутли- 
вых трудах писателя «по всемирной истории», психологии 
и физиологии человека. 

Атмосферу детских лет исследователи до сих пор вос- 
создают методом дедукции или основываясь на косвенных 
свидетельствах. О. Н. Михайлов, проанализировав ранние 
рассказы писателя, в которых явствует автобиографичес- 
кое начало («Двуличный мальчик», «Одинокий Гржимба», 
«Отец», «Болотные туманы»), предположил с немалой до- 
лей основательности: «Не потому ли Аверченко так скуп на 
воспоминания о своей юности, что все они безотрадны...» '. 

Ненамного лучше освещена его писательская судьба. 
Здесь «заметы» отчетливее, они всегда преподносятся авто- 
ром или современниками со вкусом, с особым «смаком». 
Начинается отсчет с незатейливого рассказа «Как мне при- 
шлось застраховать свою жизнь» (Южный край, 1903), но 
именно в нем он нашел свой образ-маску простодушного 
малого, маску, которая скрывала цепкий, неспешный ум 
тонкого наблюдателя. Первые годы его литературной ка- 
рьеры не отмечены стремительностью взлета. Редкие появ- 
ления аверченковских рассказов (четыре за два года— с 
1903 по 1905) заставляют исследователей с трудом отыски- 
вать следы «литературного триумфа». А вот как описывает 
свое творчество Аверченко: «Во-первых, я написал рас- 
сказ... Во-вторых, я отнес его в «Южный край». И в- 
третьих (до сих пор я того мнения, что в рассказе это самое 
главное)... он был напечатан!» (Наверняка первый этап 
был осилен с меньшими трудностями, чем все остальные.) 
И, уже облеченный славой, Аверченко признавался: «Мой 
письменный стол и я— мы оба питаем друг к другу стран- 
ную, ничем не объяснимую антипатию. Когда является 
необходимость в работе, я стараюсь держаться от стола как 
можно подальше... Наконец, я, как существо более разум- 
ное, забираю себя в руки... сажусь за письменный стол...— 
Как норовистый конь он становится даже на дыбы. Но 
я всадник опытный: страшным усилием осаживаю взбешен- 
ное животное и, схватив перо, начинаю работу. После 
десяти строк письменный стол сразу успокаивается, затиха- 
ет, и между нами устанавливается полное согласие» ^. 


1 Михайлов О. Н. Страпицы русского реализма. М., 1982. С. 201 
? Аверченко А. Т. Как я работаю || Журнал журналов. 1915. № 1. 
С.12 13. 
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А в пору работы в харьковской управленческой конторе 
каменноугольных рудников, в начальный период своего 
творчества, Аверченко с нескрываемым удовольствием от- 
кладывал скучную работу ради «смеха, шуток и ряда 
замысловатых анекдотов, что освежало окружающих, по- 
грязших в счетах и дрязгах». Недоумение, как его держали 
там 6 лет, разрешалось наверняка вышеназванным обсто- 
ятельством. В пыльной конторе фантазия начинающего 
автора разыгрывала уморительные сценки, а дар рассказ- 
чика и умение заставить себя слушать сослужили ему 
впоследствии добрую службу в редакторской работе, на 
которую его приняли в журналах «Штык» и «Меч». Собы- 
тия революции 1905 г. подхватили писателя, «как щепку», 
и закружили в упоительном действовании: он беспрерывно 
писал сатирические рассказы, рисовал карикатуры. Недю- 
жинная энергия, искренняя увлеченность помогали ему 
держаться на плаву и не оказаться на дне безвестности. 
Вспомним, что в это время появлялось множество юмори- 
стических журналов с воинственными — стреляющими, ко- 
лющими, жалящими — названиями, которые исчезали как 
мотыльки-однодневки !. Имена же авторов, наводнявших 
сатирическую периодику, исчезли в читательской памяти. 
Но имя Аверченко не кануло в Лету: мы встречаемся 
с редким случаем, когда почти все, им написанное, и даже 
на злобу того дня, воспринимается и переживается нами 
сейчас. А ведь вроде бы смешное — каждому времени — 
свое. И разгадка здесь отнюдь не в том, что Аверченко 
высмеивал вечные пороки человека или разражался «аб- 
личительными» речами. Может быть, главное очарование 
его таланта состоит в том, что с сильными он говорил как 
более сильный, а со слабыми был бережным, нежным. 

Не мудрено, что чем назойливее были попытки об- 
разумить «разбитного писаку», тем сильнее была его сво- 
бодная воля. Преследования харьковского губернатора вы- 
вели его на прямую дорогу в столицу... и в литературных 
кругах Петербурга он был встречен довольно приветливо. 
Тон покровительственного отношения к провинциалу, кото- 
рый было взяли К. Чуковский и Л. Гумилевский, вскоре 
сменился уважением и даже восхищением. Современники 


1 „ ‹. 
Подробно этот «праздник русской сатирической периодики» описан 
в книге В. Боцяновского и 3. Голлербаха «Русская сатира первой револю- 
ции» (1925). 
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обратили впимание на необычную впешность молодого пи- 
сателя-юмориста: «Левый глаз хранил жуткую слепую 
неподвижность, а правый излучал что-то мягкое, вдумчиво- 
нежное, задушевное, что влекло чужие сердца к его облада- 
телю...» (Н. Брешко-Брешковский). Лишь немногие, самые 
близкие, знали, что он повредил глаз в неравной схватке 
еще в Харькове, отстаивая свое достоинство. Этот мужест- 
венный боец, который знал и законы уличной драки и за- 
веты дуэльного кодекса, сумел создать вокруг себя ауру 
особого почтения среди своих клевретов, ту ауру, которая 
с ностальгическим чувством была воссоздана в его романе 
«Шутка мецената» (1923). 

Благодаря знакомству с сыном промышленника Герма- 
на Корнфельда, основателя «Стрекозы», Аверченко сумел 
из вялого, беззубого юмористического журнала создать яр- 
кий и злободневный «Сатирикон» (1908 —1913). При содей- 
ствии Корнфельда-младшего Аверченко собрал вокруг но- 
вого журнала настоящий синклит остроумных смехачей: 
громогласного А. Радакова «Вакха юморо-сатирического 
рисунка», «коновода литературной богемы» П. Маныча, 
утонченную Тэффи и др. Обложку журнала создали имени- 
тые графики М. Добужинский и Л. Бакст; под ней находи- 
ли прибежище помимо постоянных сотрудников — и гони- 
мые. Эта же традиция продолжалась и в «Новом Сатирико- 
не» (1914—1918). Эстетствующие критики возмущались 
тем, что в таком «чистом месте» мог появиться В. Маяковс- 
кий. Упрекали «талантливого и чуткого редактора» за то, 
что «протащил» трубияна ' . Тепло встречал Аверченко и не- 
заметных изгоев: А. Ремизова *, и «набирающих высоту» 
А. Толстого и А. Грина. А. И. Куприн в черновике статьи 
для газеты «Сегодня» (Рига), редакция которой попросила 
его написать об Аверченко, вспоминал о той поре, когда 
«Сатирикон» шел в гору: «...его беззаботная энергия сдела- 
ла здесь очень много. Но и то сказать, какая славная семья 
сотрудников его. Увы! «Одних уж нет, а те далече», и еще 
дальше...» °. Как редкий дар жизни — встречу с талантом — 
воспринял Куприн его маленькие рассказы — «прочитав, 
взволновался, умилился, рассмеялся и обрадовался» 


* У!а4ех. Поэзоисповедь // Журнал журналов. 1915. № 16. С. 18. 

? Сым.: Ремизов А. М. Встречи. Париж, 1981. С. 17—10. 

3 Куприн А. И. Аверченко аа. ЦГАЛИ, Ф. 2511, оп. 1, ед. 
№ 149, л. 163—164. 
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ведь найден «свежий и новый талант», «молодой прекрас- 
ный Чехов». Но если в ранних произведениях Чехова 
угадывалось зарождение нового художественного явления, 
то в Аверченко всегда привлекала та стабильность, благо- 
даря которой он не терял своих верных читателей и об- 
ретал новых. Английский критик А. Верт в статье 
«Русский бестселлер» с презрением писал, что в России 
самой читаемой всегда была книга, отвечающая примитив- 
ным, низким требованиям грубой публики — развлекатель- 
ная литература, романы ужасов и «лицензированная пор- 
нография». Аверченко, по его мнению, является поставщи- 
ком столь же низкопробной литературы для «дачного чте- 
ния». Автор заметки, говоря как о первых произведениях 
Аверченко, так и о работах 1920-х гг., называет его «тродо- 
лжателем раннего Чехова», так как в отношениях с чита- 
телем Аверченко «выбирает путь наименьшего сопротивле- 
ния. Он смешон, потому что глуп»! . Но «Реальное лицо 
Аверченко, — как свидетельствовал Скиталец, — никогда не 
было таким беззаботным, каким оно представлялось чита- 
телю»?. Заботы писателя- юмориста становятся мириадами 
искр жизнерадостности, остроумия. Мысль долгая, вяз- 
кая — не для Аверченко. Но и «на всех парах через боло- 
то», по его мнению, — удел безоглядных авантюристов, ко- 
торые губят доверившиеся им души. Он выбирает ближние 
цели и стремится их осмыслить. Решения писателя иногда 
парадоксальны, но всегда ярки, оригинальны и метки. 

...В начале 1910-х гг. Аверченко был захвачен идеей 
оздоровления России. «Вся Россия была больна»,— воск- 
лицал он в предисловии к сборнику «Рассказы для выздо- 
равливающих» (1907). Несбывшиеся надежды на «пригото- 
вления к весне» в 1903—1904 гг., на «малую революцию» 
и дарованные конституционные свободы повергли либе- 
ральную общественность в траурные настроения. Аверчен- 
ко ждал возвращения «молодой дерзновенной силы». Его 
рецепты «больным» были до удивления просты — больше 
вина, больше смеха, здоровой еды. Он хотел, чтобы обыва- 
тели жили, а не боролись. В его советах нечего искать 


1 \емв А. А. Визап БеззеПег //ТЬе З1ауот:с ге\фе\м. 1926. Уа. 4, 
№ 12. Р. 772—114. 

Следует добавить, однако, что в отличие от Чехова, который, пере- 
фразируя слова Д. Лоуренса, поразился бы, взглянув на Россию через 20, 
50, 100 лет,— Аверченко не был бы даже удивлен. 


* Скиталец С. Река забвения || ЦГАЛИ, $. 484, оп. 3, ед. 20, л. 45. 
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«твердой социальной основы», здесь — ирония вместо 
скорбного уныния либералов и скуки политических про- 
грамм с вечными уверениями. Он говорил о том, чему 
радовался сам, что ненавидел, чем мог спасти других. Как 
писал И. Сургучев, «весело с „сатириконцами“», имея 
в виду прежде всего А. Аверченко (ЦГАЛИ, $. 493, оп. 1, 
ед. хр. 61, л. 15), — общение с шумной и широкой на руку 
компанией заменяло все земные наслаждения. Старый жур- 
налист (Д. Ор) говорил об авторе «Веселых устриц», что он 
«парень хороший и товарищ отменный, но пальца в рот... 
не кладите. <...> В ресторан же всегда готов...» По сложив- 
шейся легенде, там и застала его февральская революция (в 
ресторане «Пивато»). В последних номерах «Сатирикона» 
Аверченко не мог не выразить своего к ней отношения. 

Суждения писателя о революции не были однозначны. 
Он и прежде стоял на антимонархических позициях. Его 
гневное отношение к самодержавию определялось увекове- 
ченными в горестной «аллее побед» конкретными деяниями 
Николая П. Бесславные их результаты вели страну к ка- 
тастрофе. В 1917 г. яростные нападки на монаршию семью 
и ее домочадцев усилились. Аверченко и его единомышлен- 
ники обвинили во всех бедах Николая П и императрицу 
Александру Федоровну. На страницах «Нового Сатирико- 
на» рисовали царя несамостоятельным, слабовольным госу- 
дарственным деятелем, виновником «мрачного гнета». Фев- 
ральскую революцию они ошибочно приняли за «новую 
зарю свободы и светозарного счастья». Первые ее знамения 
радовали писателя. Она отменила старую цензуру, Авер- 
ченко, ликуя, пел ей осанну: «Весь наш скорбный путь был 
усеян грудами «зарезанных» рисунков и статей, залит крас- 
ными чернилами, слезами бессильной злобы... Нас было 
мало, и мы не имели ружей и сабель. Мы все знали и ничего 
не могли сказать. А пришли те, которых много, и у них 
были ружья и были сабли. 

И они сказали. 

Слава им и горячая благодарность за сорванные с нас 
цепи» (О бывшей цензуре. Воспоминания ‚ Новый Сатири- 
кон. 1917. № 12). Аверченко приветствует образование 
Временного правительства (Мое самоопределение || Новый 
Сатирикон. 1917. № 17), но вскоре убеждается в его ма- 
ниловском характере. Он требует от него сильной влас- 
ти: «...весь русский народ облек вас властью — сметайте 
все гнусное, вредное для дела свободы на своем пути!..» 


349 


Великие перемены поначалу не страшили Аверченко. Он 
понимал, что Россия может затрещать от сильной руки. Но 
и это не беда, если у власти будут умы, направляющие 
народ на созидательное строительство, а не разжигающие 
классовую рознь. О новом, предполагаемом этапе револю- 
ции он говорит: «И если вся Россия затрещит от этой 
власти, и слава Богу. Это хоронтяй треск! Так трещат кости 
у человека, который сладко потянулся перед тем, как 
засесть за долгую работу» (Как мы это понимаем |/ Новый 
Сатирикон. 1917. № 19. С. 11). «Великий переворот» (слова 
А. Луначарского) разрушил былые надежды. Октябрь- 
скую революцию Аверченко не принял, так как она несла 
разрушение, гражданскую войну. Беда ее, по Аверченко, 
в том, что третья революция отрицала национальные, пат- 
риотические идеи (Капли крови || Новый Сатирикон. 1917. 
№ 25). Писатель не хотел слышать о сотрудничестве с но- 
вым режимом и тем более о зависимости от него. Ибо свою 
нозицию писатель и ранее отстаивал с завидным постоян- 
ством. Так, Б. Кустодиев, М. Корнфельд, И. Гессен, Л. Ка- 
мышников вспоминали о случае далекой, дореволюционной 
поры, который их всех взволновал. Когда Кустодиев рабо- 
тал над бюстом императора Николая П, последний вслух 
читал рассказы Тэффи и Аверченко и даже выразил поже- 
лание пригласить писателя в Царскосельский дворец. Вско- 
ре устное приглашение было получено через князя Путяти- 
на. Аверченко был в затруднении — сатириконцы не жела- 
ли его отпускать, а И. В. Гессен (редактор газеты «Речь») 
убеждал его воспользоваться «перекинутым мостиком» ко 
Двору. ...К власти пришли большевики. И через несколько 
лет В. И. Ленин, по воспоминаниям того же Л. Камыш- 
никова, разразился вдруг панегириком по адресу Аверчен- 
ко. И так же, как и тогда, с той же улыбкой на лице 
Аверченко говорил: «Ни во дворец тогда, ни тем более 
в Кремль теперь я не поеду». Он до конца дней оставался 
тем, чем он был '. 

В конце 1910 — начале 1920-х гг. он весь отдался сочи- 
нительству оппозиционных политических фельетонов; 
в этом жанре он остался непревзойденным. Он обытрывал 
самые неожиданные ситуации; цепкость и изобретатель- 
ность его ранней манеры соединились с мастерством вирту- 


* Камьпиников Л. А. Т. Аверченко || Новое русское слово. Нью- 
Йорк, 1925. № 4430. С. 2. 
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озного использования классических сюжетов и характеров 
политической сатиры Е. Чирикова (статьи в «Современном 
мире» конца 1910-х гг.), с ‘прямотой политических пор- 
третов А. Куприна, с пристрастием к развертыванию мета- 
фор и историческим параллелям И. Соколова-Микитова и: 
Можно сказать, что крепкий настой уничтожающего сар- 
казма отстаивался по старинным национальным рецептам 
знатоков, ведающих толк в подобного рода снадобьях. Свою 
горькую чашу горького сарказма он пронес через все пре- 
поны, которые неисчислимо вставали на его пути в Крым. 
Преграды не страшили Аверченко, потому что политичес- 
кие преследования ожидали и сатириконцев. Гонения на 
печать, лишение свободы слова — для них было хуже лю- 
той смерти. Через занятую немцами Украину он вместе 
с друзьями пробрался в родной Крым в 1919 г. Свой 
крестный путь прошли писатели и общественные деятели: 
И. Шмелев, В. Вересаев, Е. Чириков, И. Соколов-Мики- 
тов, Г. Немирович-Данченко, В. Шульгин, П. Струве, 
Г. Вернадский и многие, многие другие. Их пути перемежи- 
лись в Крыму. В наше время называли это бегством к бе- 
лым генералам. Между тем — для Аверченко это было в пе- 
рвую голову возвращением на родину, тем более что он 
добрался в Крым до прихода там к власти П. Врангеля. 
Тэффи, автор ярких воспоминаний о жутком «путешест- 
вии», прекрасно ощутила состояние Аверченко. Его харак- 
тер рядом с комичным импресарио, Гуськиным, и в соседст- 
ве с образом рассказчика, созданном не без утонченной 
самоиронии, в столкновениях с бандитами разных ярких 
мастей, псевдокультурными  недоучками, ` начавшими 
«управлять культурой» (чего стоит один, прозванный Робе- 
спьером, пытавшийся заставить играть пьесы и читать 
рассказы «самых известных писателей всего мира» для 
удовольствия новой элиты, и т. п.), был исполнен велича- 
вого достоинства, — лишь тон его шуток приобретал траги- 
комичный характер Е 

Во время поездки на юг России рушится некогда нераз- 
лучное содружество. А. А. Радаков так передал этот эпи- 
зод: «Каприз судьбы: когда и нас прикрыли, мы всей 


* Ср.: Чириков Е. Большевистская тройка || Юг. 1919. № 43. С. 2—3; 
Куприн А. Советские портреты // Там же. 1920. № 136. С. 2—3; Соколов- 
Микитов И. Великое пожарище /| Там же. 1920. № 127, 128. С. 2—3. 

* См.: Тэффи Н. А. Воспоминания. Париж, 1931. 


351 


компапией двинули на Украину». И далее — что-то уж 
совсем певероятное: «Вдруг телеграмма из Питера: «Для 
ликвидации типографии пришлите представителя»... Бро- 
сили жребий, кому ехать. Мне! Приехал обратно, да 
тут и остался...» За право остаться на родине ему пришлось 
заплатить сотрудничеством с официозными органами пе- 
чати. 

Аверченко через Киев, Харьков и Ростов добрался до 
родного Севастополя весной 1919 г. А в июне открылась 
возможность участвовать в свободной печати. В «Беспар- 
тийной общественно-политической газете „Юг“» (с 1920 — 
«Юг России») появляются один за одним на центральных 
полосах фельетоны: «Короли у себя дома» (1919, 10 авг.), 
«Русский в Европах» (1919, 11| авт.), «Чертово колесо» 
(1919, 14 сент.), «Поэма о голодном человеке» (1919, 18 
сент.), «Трава, примятая сапогом» (1919, 22 сент.), «Город 
чудес» (1919, 4 окт.) и т. д., позже из которых будут 
составлены сборники «Нечистая сила» (1920), «Дюжина 
ножей в спину революции» (1921), «Дети» (1922). Разные 
по своей направленности рассказы превращаются в первые 
дюжины ножей, которыми «ощетинил» Аверченко толсто- 
кожий загорбок «грабителя и разорителя» России. В лек- 
сиконе сотрудников газеты «Юг» появляется целый ряд 
слов, которым авторы пытаются определить характер но- 
воявленного монстра и пригвоздить чудище пером к бумаге. 
А помогали в этом и сочувствующие читатели‘. 

В статьях писателей встречаются характерные опреде- 
ления — «пьяный детина» с большой дороги, убийца, узур- 
патор и даже из лексикона русских охотников — «выжлец». 
(Так называет А. И. Куприн безумную собаку, которая вме- 
сто медведя бросается на хозяина ?.) Разные названия, но 
превосходно определена их сущность — она в таящейся 
ужасной метаморфозе: превращений ребенка — в детину, 
впавшего в идиотизм, раба и хама—в деспота, избави- 
теля — в узурпатора, усевшегося на шее «избавленных». 
Аверченко, как и его писатели-единомышленники, убежден, 
что «большевистская революция... для разрушительных 


' Листая подшивки газет, в которых печатался Аверченко, попалась 
мне на глаза иптсресная приписка: «Спасибо неведомым читателям за 
присланные мне перья. Одно из них и дало мне возможпость нанисать эти 
строки. .4. А.». (Имеется в виду рассказ «Усадьба и городская квартира», 
проливающий свет на условия работы Аверченко.— Прим. сост.). 

? Куприн А. И. Троцкий [/ Ют. 1920. № 168. С. 2—3. 
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устремлений была питательной средой... в которой бак- 
териологи пускают болезнетворных микробов» '. Словно 
ожили образы «Алой чумы» Д. Лондона. Но если у амери- 
канского писателя пророчества об одичании людей основа- 
ны на гипотезах футурологов, предсказывавших страшные 
эпидемии, то для Аверченко это была ближайшая реаль- 
ность. Его страшили бациллы, поражающие разум и тело 
могучего державного всадника: «Как человеческая голова, 
которую заботливая рука не стрижет, не бреет и не моет,/— 
постепенно... наполняется тучей насекомых —так и бы- 
вшая Россия одичала...» Злые книги в 1919—1920 гг. напи- 
сал автор. Он понял то, что стремился понять. Гибель 
старого быта, который он прекрасно знал, всего векового 
уклада грозила своими последствиями. Аверченко предуп- 
реждал, что, если рухнут традиции, исчезнет связь времен. 
Обреченность беззащитного человека виделась ему во всем 
ее трагизме. Но беспощадная правда у Аверченко не заглу- 
шает здорового смеха. Он вовлекает своего читателя в ат- 
мосферу действа масок, карнавальных переодеваний («Ко- 
роли у себя дома», «Новая русская сказка» из «Дюжины 
ножей...», «Несколько слов по поводу этого, которое...» 
«Наваждение» из «Нечистой силы»). Его герои, обособив- 
шиеся от народной правды, вызывают двойственное от- 
ношение. С одной стороны, они лишь на время «надели» 
нелепые костюмы, маски и потому словно сами над собой 
потешаются. И, хотя это веселье недолгое, у читателя 
рузшится вера в официальную правду. С другой стороны, 
автор предупреждает о нешуточной опасности, к которой 
ведет затянувшийся маскарад. Вызванная на народный 
праздник нечистая сила подменяет реальные лица, добрых 
знакомых из старых сказок и книг. По эмоциональному 
накалу «Нечистая сила», «Дюжина ножей...» превосходят 
и самую злую — сборник «Отдых на крапиве» (1924). Но 
жизненность им сообщает надежда на возрождение того 
ценного, что еще осталось (рассказ «Возвращение»). 
Злобствующие критики приписывали автору личную 
обиду на большевиков, которые лишили его сытной и ком- 
фортной жизни. Но ив Крыму, и в Константинополе он 
испытал лишь временные трудности. Как явствует из его 
писем Г. В. Серову (ЦГАЛИ), бедой было ощущение без- 


домности, неприютности, и не беда, что «за окном 28°», — 


1 Там же. 
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сообщал Аверченко своему приятелю, — а «40° на столе» — 
легче всего забывалось им чувство голода. Общее состояние 
всех честных изгнанников России выразил М. Осоргин: 
«Мое счастье не в том, чтобы я, чтобы мы увидели Россию 
возрожденной и свободной, а в том, чтобы таково было ее 
будущее» ': 

Восемнадцать месяцев лихорадочной борьбы за пору- 
ганные идеалы и за собственную жизнь укрепили писателя. 
В Крыму ему нередко приходилось туго из-за своего не- 
истового темперамента борца: летом 1919 г. была приоста- 
новлена распоряжением министра внутренних дел правите- 
льства Врангеля С. Д. Тверского газета «Юг», где активно 
работал А. Аверченко. Самоуправство и равнодушие «к 
борьбе за национальное дело» бесцеремонного министра 
повергало в отчаяние даже самого генерала Врангеля. Ког- 
да Аверченко лично посетил «черного барона», то сумел 
добиться разрешения, чтобы была немедленно возобнов- 
лена работа газеты. Писатель недолго радовался восстанов- 
ленной справедливости. Мирная жизнь в тылу была хруп- 
кой. Надежды главы Крымского белого государства на 
мирное завершение неравного противостояния кончились 
катастрофой: под массовым напором Красной Армии части 
Юга России отошли к юго-западным портам. Однако Вран- 
гелю удалось спасти 150 000 мирных жителей, доверивших 
ему свои жизни. В числе этих беженцев был и Аверченко. 
Он живописно представил свое путешествие в корабельном 
«трюме на угольных мешках» (см. «Как я уехал») и в обход 
заслона «союзников» пробрался на турецкий берег в октяб- 
ре 1920 г. Только благодаря смекалке и выручке «русских 
морских волков» он оказался на твердом грувте. Следует 
признать, что дух русского братства скреплял людей, рас- 
сеянных злой судьбой. Как писал русский историк Н. Росс: 
Крымское государство не погибло, «оно стало началом не 
менее интересного для историка явления — белой Констан- 
тинопольской России». Однако и турки в скором времени 
выдворили русских за свои пределы. Не стала приютом 
и’братская Болгария. Лишь Чехия и Югославия оказали 
гостеприимство русским беженцам. 

На послеоктябрьское творчество А. Аверченко обрати- 
ли внимание восторженные писатели, критики-одиночки 


> Осоргин М. Тем же морем !! Современные записки. Париж, 1922. 
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и даже влиятельные представители академической литера- 
турной науки Русского зарубежья (напр., Н. Е. Андреев). 
А в Советской России, как в Зазеркалье, — все наоборот. 
Звучала печатная площадная брань по поводу рассказов 
Аверченко: «буржуазная отрыжка»: «это не литература», 
а «вагонное чтение», писатель «брызжет слюной в задницу 
истории»... 

Аверченко не был лицеприятным писателем. Но и не 
угрюмство было его «сокрытым двигателем». Сам он как-то 
признался, как будто оправдываясь: «..если бы не было 
на свете большевиков — не было бы и этого фельетона»' 
Словно открыв пу откровениям другого «крымского вла- 
стителя дум», М. Волошина, который призывал «в дни 
революции быть Метео а не гражданином» («Доблесть 
поэта»), Аверченко отходит впоследствии от активной де- 
ятельности, которая вела к усилению русской усобицы. 
Но если Волошин звал к примирению враждующих станов, 
проводя в жизнь высокую религиозно-этическую идею, 
то Аверченко прекрасно сознавал иллюзорность таких 
мечтаний. 

Редакции газет и журналов той поры жадно стремились 
узнать мнения писателей о судьбе России. Неоднозначно 
выразил свою позицию А. И. Куприн в ответе на анкету «В 
тумане»: «Мое прозрение сквозь будущие годы и века стало 
от напряженных усилий туманным. Оно как бы двоится. 
Иногда я вижу буйный, иногда медленный расцвет России. 
Иногда он мерещится мне приходящим с Юга, иногда с Во- 
стока...» 

Под этим подписался бы и Аверченко. 

В 1919—1920 пт. им снова завладевает тема, некогда 
принесшая ему всероссийскую славу: он пишет о том, что 
знает лучше всего, — о детской душе. Логика автора проста: 
Аверченко пишет о детях, потому что сам был когда-то 
ребенком. Символично и то, что последнее его произведение 
«Сильные и слабые» (1925) —. отправленное незадолго до 
скоропостижной кончины в Нью-Йорк, должно было опе- 
редить прибытие Аверченко в Америку для творческих 


' Аверченко А. Разговоры в гостиной // Юг. 1920. № 136. С. 2. 
? В тумане // Сегодня. Рига, 1929. 29 сент. 
3 Рассказ был напечатан на третий день после кончины писателя. См.: 
Аверченко А, Т. Сильные и слабые [// Новое русское слово. (Нью- Йорк). 
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встреч и спектаклей. Кто знает теперь, в какое русло могло 
обратиться творчество Аверченко, но одно несомненно, что 
пезамутненным родником осталась бы любовь к детям. Его 
творчество развивалось благодаря живительной русской 
пациональной традиции семейного чтения, когда крепла 
связь больших и маленьких в общении с книгой. Писатель 
и на Родине, и за рубежом стремился всмотреться и понять 
нравы и характер «маленького народа». Он открывал 
взрослым многое, ими забытое, а иногда и неведомое. Такие 
открытия словно омолаживали взрослых читателей, а ма- 
лыши узнавали своих друзей, среди которых самым вер- 
ным был Аверченко. Русский критик Константинов в пору 
‘писательского триумфа Аверченко 1910-х гг. верно заметил: 
«...Воистину необычайные переживания дает, если судить 
по Аверченку, эта детская пора жизни» 1 В его эмигрантс- 
ких рассказах, посвященных в основном России, намеча- 
лось обращение к детям, оказавшимся на чужбине. Он 
успел лишь обозначить эту тему, в первые годы «стихий- 
ного бедствия» он отдавался памяти о своих маленьких 
друзьях, с которыми разлучила его судьба. Мысли о детс- 
ких горестях и радостях в изгнании, очевидно, не отлились 
в окончательные формы. В «Дюжине ножей...», как и в не- 
которых рассказах из сборника «Дети» (1922), его тревожит 
недетский строй мыслей маленьких героев. То, что снилось 
чиновнику Плешихину в раннем рассказе Аверченко «Дет- 
вора», кажется менее страшным, чем заботы героев «Травы, 
примятой сапогом», «Продувного мальчишки». Еще в до- 
революционном рассказе «Детвора» автор восклицал, пора- 
жаясь скороспелому ципизму подростков, решивших вдруг 
отказаться от извечных детских радостей: «Сердце сжимает- 
ся, когда подумаешь, что дети наших детей будут такими, 
должны быть такими — как умные детишки отсталого чи- 
новника... Пошли, Господь, всем нам смерть за пять минут 
до этого». Но не только сумасшедший темп развития циви- 
лизации определил драму детей ХХ в.,—беда пришла 
и с другой стороны — революция. Сам писатель придер- 
живался резких взглядов. Нелестны его отзывы о взрос- 
лых, часто равнодушных, властолюбивых, злых и глупых 
(особо ярко это проявляется в его рассказе «Миша Троц- 
кий»). Нравственные противоречия не раздирают души его 


' Константинов Н. О маленьких для больших. Новый том Арк. 
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маленьких героев. Да и разделения детей на добрых и злых 
у Аверченко нет. Внутренний мир их на зависть целен, 
гармоничен. В этом отличие от многих рассказов Сологуба 
и Ремизова, в которых выражены мысли о неискоренимости 
зла в природе человеческой. Аверченко не признает зла как 
нравственно-психологической категории. Поэтому его чита- 
тель не ожесточается, встречаясь на страницах рассказов 
и фельетонов с обозленными глупцами (пьяный гость «Под 
столом», Мотя «Три желудя» и т. д.), которые просто не 
понимают основньгх законов бытия, утверждающих добро. 
Конфликты маленьких персонажей с миром условностей, 
лжи взрослых трогательно укрупнены. Дети Аверченко, не 
без вмешательства автора, заставляют взрослых остано- 
виться в череде мелочей, суеты, полюбоваться мгновением, 
дарованным Богом. Бездумная черствость оставляет в детс- 
кой душе болевые рубцы, глубокие заметы памяти: «Разве 
знаем мы, что пережила она (девочка Лена.— 0. С.) в эти 
8 минут» холодного равнодушия матери. А душевные свой- 
ства самих детей, их деликатность, тонкость переживаний, 
дух творчества и жизнерадостность — приводят автора в не- 
жную восторженность. Он клянется в верности своим ма- 
леньким любимцам ...но лишь до той поры, пока не кончит- 
ся детство. Мир ребяческих дум созвучен миру некоторых 
рассказов Л. Андреева («Книга», «Молодежь», «Ангело- 
чек»). Аверченко также открывает подлинные душевные 
клады не только в чистых детских и не только в богатых 
гостиных. Его Володька в рождественском рассказе «Про- 
дувной. мальчишка» неожиданно проявляет изумительную 
силу внутренней энергии — он умудряется устроить люби- 
мый праздник себе и маме и еще нажить «оборотный 
капитал» благодаря пустячной находке. Случай, причудли- 
вые и загадочные детские поступки у писателя неизменно 
заканчиваются «душевным резмыслом»: в «продувном ма- 
льчишке» он угадывает купца, в мечтательном фантазере 
Косте («Костя») он угадывает поэта. В сборнике «Дети» 
к нам словно возвращается прежний Аверченко. Автор как 
бы стремится найти внутренние стимулы для творчества на 
чужбине, возрождая череду любимых образов. Под наката- 
ми волн холодной жестокости, оглушивших многих его 
соотечественников, он сохранил былые силы дарящего ра- 
дость таланта. Из-под его пера выходили не только хлест- 
кие фельетоны, но и воспоминания о покинутой милой 
земле, согревающие теплом родного очага. 
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Аверченко без прикрас воссоздает атмосферу «героичес- 
ких времен белогвардейской 'Вандеи». Он благословляет 
и самые трагические дни Родины, потому что знает, что 
и в отрезанном Крыму, затем в эмиграции растут новые 
Щукины, Найденовы, что возможно чудо — рождение По- 
эта, возрождение России. 

В эмиграции друзья Аверченко отмечали в нем внутрен- 
нюю перемену: «Внешне ее. оставался прежним. 
Тот же мягкий юмор, то же любвеобильное отношение 
к людям, но угадывалась какая-то надтреснутость. Он скор- 
бел по России, замученной, истерзанной, и порой эта скорбь 
трагически откликалась в его новых рассказах...»' Имеют- 
ся в виду рассказы «Кипящего котла», которые посвящены 
историческим дням крымской одиссеи. Повествуя о жесто- 
ком времени страданий русских беженцев, он опять же не 
забывает о детях. И эта книга посвящена им: «...дорогие 
детишки! Это все правда, и мы, герои, полубоги, гомеровс- 
кие отпрыски,— пережили дикий „кипящий котел“...» По- 
тому так надрывно переживается им крушение русской 
культуры, что трагедия нового поколения встает перед 
детьми со всей беспощадностью. Не случайно, что многие 
его рассказы построены на диалогах дедушки и внука, отца 
и сына («Отрывки будущего романа», «Русская сказка», 
«Античные раскопки»), знаменующих боль о потере ис- 
торической памяти у нового поколения. Чтобы истинно 
запечатлеть пережитую трагедию, Аверченко смело броса- 
ется в кипящую гущу жизни. Он видит новоявленных мил- 
лионеров и обездоленных добропорядочных граждан. Ему 
претит спесь нажившихся на чужих бедах проворных лов- 
качей («Старый Сакс и Вертгейм», «Бал у графини Х...»). 
Он обеспокоен тем, что разрушается старая культура. Не 
менее страшит и подмена истинных ценностей верттеймс- 
кими безделушками, мелкие ценности повергают в прах 
вековое наследие. Перо Аверченко нацелено на извечных 
врагов — из дореволюционного сборника «Рассказы для 
выздоравливающих» вьшлывает Филимон Бузыкин, не- 
искоренимый пошляк и хам. Аверченко неутомимо измыва- 
ется над его множащимися собратьями; имя же им легион: 
Сысой Закорюкин, Голендуха Паскудина, Гундосов, Еремей 


1 Брешко-Брешковский Н. Н. А. Т. Аверченко. К десятилетию со дня 
смерти русского юмориста /| Иллюстрированная Россия. 1935. № 13. (Па- 
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Обкарналов. Ненависть писателя накаляется не в пример 
прежним временам, а его надежды зиждятся только на вере, 
на мужестве, па сознании необходимости терпеливого труда 
каждого на своем месте, на памяти, чести и достоинстве 
российских граждан. 

«Кипящий котел», а затем и «Записки Простодушного» 
отражают тот путь, который прошли русские изгнанники: 
Севастополь — Константинополь — Европа. Перед нами 
словно оживают «картины снов» из булгаковского «Бега». 
В отличие от Булгакова, представившего трагедию исхода 
русских из России в нескольких планах, где явствует и са- 
тирический (отождествление с тараканьими бегами), Авер- 
ченко по горячим следам показывает перековку русского 
характера. Мягкий, добросердечный Простодушный пре- 
вращается в жесткого, острого на слово и крепкого на удар 
бойца. Об одном из своих персонажей он пишет: «...у него 
было каменное неподвижное лицо, как у старых боксеров». 
«Жестокий боксер» Константинополь выковал «из ласко- 
вых дураков — прочное железное изделие». Впрочем, бес- 
пощадным автор стал только для грязной накипи, которая 
всплыла во время бесчеловечной борьбы за жизнь (спеку- 
лянты, мошенники, жулики: «Страна без мошенников»). 
Следует отметить и то, что сборники Аверченко имеют 
автобиографическую основу: в конце октября 1920 г. он 
отправляется в Константинополь, где ему удается устроить- 
ся на шумной улице Пере. Горьким был воздух чужбины, 
непонятным язык, обычаи. Его тянет в «церковнославянс- 
кие земли». 13 апреля 1922 г. он прибыл в Софию, а затем 
через Югославию направился в Прагу (17 июня). Чехи 
горячо полюбили Аверченко. Он платил им тем же. Об 
этом — раздел «Чехо-Словакия». 

..«Русские за границей» — тема не новая. Жанр ро- 
манов- и рассказов-путешествий издавна полюбился 
русским писателям. Но с тех пор, как Петр Великий 
«сочинил из России самую метаморфозис» (П. П. Шафи- 
ров). появляется нестираемая черта, особый строй чув- 
ствования, позднее названные Достоевским «настороженное 
самолюбие». Вынужденное знакомство с Европой, этой 
нашей «второй родиной», оказывается для Аверченко се- 
рьезным испытанием. Одни сберегают отеческие традиции, 
другие (см. «Трагедия русского писателя»: вставная новелла 
«О русском писателе»), забыв о Родине, устыдясь ее, те- 
ряют свое лицо. Большего позора автор не знает. Миссия 
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писателя — сберечь великий русский язык. Его «Записки 
Простодушного» в чем-то напоминают «Сенсации и замеча- 
пия госпожи Курдюковой» И. П. Мятлева. Средством «меж- 
национального общения» становится французский язык. 
Ломаная речь, и русская и французская, назойливые гал- 
лицизмы — все это становится фоном для комических ситу- 
аций. Как и героиня Мятлева, Простодушный обнару-кива- 
ет недюжинный здравый смысл. Сквозь маску повествова- 
теля сверкает острый авторский взор. Но родство этих 
разных героев лежит в глубине: русский читатель видел 
в рассказчице Мятлева один из самых любимых типов рус- 
ского фольклора, который достойпо выходил из самых муд- 
реных положений — сухим из воды и охорошевшим из кот- 
лов с «водой студеной и другой водой, вареной». Тем же мог 
похвастаться и «Простодушный» Аверченко. Он представля- 
ет путешественников, оказавшихся за границей не по веле- 
нию собственному, но поневоле разделивших удел огромной 
части своего народа. Поэтому тон его рассказов сбивается на 
иные лады. От шутливой зарисовки, карикатуры он перехо- 
дит к предметам возвышенным — серьезным обобщениям 
и даже печальным прогнозам национального будущего. 

Заряд его творческой энергии оказал воздействие на 
многих писателей эмиграции. С оглядкой на Аверченко 
писали Н. Берберова («Брабантские рассказы»), Дон Ами- 
надо, Тэффи. Сам же он, задумываясь о своем пути, отметил 
в годовщину закрытия «Нового Сатирикона»: «Вот пишу я, 
пишу — а, спрашивается,— с какой целью? Не с суетной же 
целью получить гонорар за это или с еще более суетной 
- целью услышать от знакомого читателя комплимент... 
И для того, чтобы дать о ней представление, я должен 
обратиться к классическому, возвьппенно-величаво пре- 
красному Пушкину: 


Когда-нибудь монах трудолюбивый 
Найдет мой труд усердный, безымянный, 
И, пыль веков от хартий отряхнув, 
Правдивые сказанья перепишет... 


А хотелось бы мне увидеть выражение лица этого тру- 
долюбивого монаха, когда он прочтет мой «труд усердный». 
Вот-то, я думаю, физиономию скроит! 

Ой, скажет, дЧошше Аркадий, а не врешь ли ты, часом? 
Что-то уж больно все пахнет развязной разгильдяйской 
выдумкой. 
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И прозвучит тогда из-за гроба мой вдумчивый вещий 
голос: , 

— Возьми глаза в зубы, святой отче, и прочти всю 
историю русской горе-революции. Ведь вся она сплошь 
кажется бесшабашной выдумкой, и, однако, Все это- самая 
тошнотворная правда» Е 

Голос Аверченко звучит сегодня как нельзя вовремя. 
Еще недавно мы прочитали бы его рассказы © безнадеж- 
ностью одинокого потрясения. А через год-два они покажут- 
ся, может быть, детски-наивными. Теперь же его свидетель- 
ства окрашиваются в скорбные тона сурового величия на- 
шего народа, сохранившего дар возрождения. 


О. Сергеев 


* Аверченко А. Отрывки летописи Юг 1919. № 19. С. 2. 
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Как добыть себе в Праге комнату . 


Мой ученик ..... ини 
Самый страшный притон Праги 
Русский беженец в Праге .......... ии лилии илилинеаиниани 


ДЮЖИНА НОЖЕЙ В СПИНУ РЕВОЛЮЦИИ 


Предисловие: «рии еее Бато ИНН 


Фокус Великого кино ......... 

Поэма о голодном человеке .. 

Трава, примятая сапогом ......... нии иен ини низине иене зиненни 
Чертово, колесо иеванаЕЕ 
Черты из жизни рабочего Пантелея Грымзина ....... или иииииитниинн 
Новая русская сказка ............ О тои 
Короли у себя дома ......... инея 
Усадьба и городская квартира ......... +... еее иииииииииитиннии 
Хлебушко ...... ини ииниииининни 
Эволюция русской КНИГИ ...... линии 
Русский в Европах ......... ии ии иииилинининн, 
Осколки разбитого вдребезги ......... или тиниаииитининннн 


НЕЧИСТАЯ СИЛА 


Несколько слов по поводу этого, которое ........ нии ии ииииннни 
Наваждение < ооо емо 
Добрые друзья за рамсом ............ ии зенит 
Город чудес ...... 1... иаиениенни 
Отрывок будущего романа ...... „ини ииииииииинниенани 
Международный ревизор ....... ини озиииинни оли зизиииоииенниииьн 
Моя старая шкатулка ..... 
История — одна из тысячи . 
Слабая голова ....... 
Разговор зазстолом или ЫЬНЯ 
Петербургский бред ......... иена ила 


Миша Троцкий ..... «иене ин иачиниеинеи 
Перед лицом смерти ....... иене нина 
Разрыв с друзьями ........... линии иене или иена 
Античные раскопки ..... чинили 
Возвращение ......... О 


Примечания .... 1... ии иена аи азенннн 


О. Сергеев. Белые мысли Аркадия Аверчеико ......... ии иинианининни 
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Вниманию читателей 


А/О «Книга и бизнес» предлагает 


«ПОЛНЫЕ ПОХОЖДЕНИЯ 
РОКАМБОЛЯ» — 


авантюрный роман в двух книгах 


Автор «Полных похождений Рокамболя» — французс- 
кий писатель Пьер Алексис де Понсон дю Террайль (1829 — 
1871). 

Сочинения неутомимого автора (а оп написал свыше 250 
томов) имели небывалый успех в Европе ХХ столетия. 
Особенной популярностью пользовались многочисленные 
романы о Рокамболе. Приключения Рокамболя — это на- 
стоящая эпопея авантюрных романов. Как заметил сам 
создатель героя: «Слава о Рокамболе и его делах уже давно 
приводила в какой-то бешеный восторг всех мошенников 
Парижа и провинций». Но не только их... В восторг при- 
шел и читатель. И до сих пор он находится под загадочным 
обаянием бандита Рокамболя. 

«Полные похождения Рокамболя» изобилуют острыми 
ситуациями, любовными коллизиями и невероятными при- 
ключениями. 

Текст печатается по изданию 1878 года. 

Предназначается для самого широкого круга читателей. 


